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AVANT-PROPOS 


Notre  époque  a  tant  de  conseillers  et  de  si  divers 
qu'elle  ne  sait  auquel  entendre  :  certains  de  nos 
maîtres  d'histoire  assurent  avec  une  modestie  dé- 
sabusée que  l'histoire  «  ne  sert  à  rien  ».  Ils  l'écri- 
virent naguère,  et  ne  semblent  point,  que  je  crois, 
prêts  à  se  rétracter...  Un  maître  éminent  de  l'his- 
toire de  nos  Lettres,  comme  on  le  priait  de  répondre 
à  une  récente  enquête  sur  la  critique  littéraire, 
hasarda  tout  de  go  que  la  critique  ne  l'intéressait 
point,  et  que  l'activité  des  critiques  lui  paraissait 
superflue.  Notez  qu'il  n'entendait  point  dénoncer 
l'insipide  verbiage  auquel  la  lâcheté  d'un  temps 
d'universelle  complaisance  et  d'audacieux  sabo- 
tage accorde,  sans  nul  droit,  le  beau  nom  de  cri- 
tique. Ce  savant  maître  condamne  par  principe  la 
critique  et  les  critiques. 
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Je  prie  que  l'on  veuille  bien  considérer  ces 
faits. 

N'allez  point  avoir  là  l'effet  d'un  détachement 
à  la  Renan,  une  ironie  élégante,  une  attitude  phi- 
losophique ;  nos  maîtres  sont  fort  sérieux  — 
entendez  qu'ils  s'interdisent  les  vues  trop  géné- 
rales, et  répudient  les  captieuses  élégances  de 
l'incertitude  ;  rendons-leur  cette  justice  qu'ils  ne 
se  piquent  point  d'avoir  le  sourire...  Non,  ils  affir- 
ment gravement  ce  qu'ils  croient  être  la  vérité, 
avec  je  ne  sais  quelle  obstination  découragée,  je 
ne  sais  quel  sombre  accent  de  pessimisme  véré- 
condieux  ;  ils  affirment,  ils  tranchent...  Un  secret 
pressentiment  leur  murmure-t-il  que  leurs  paroles, 
mal  comprises,  pourraient  bien  être  blasphéma- 
toires, et  que  leur  négation  serait  aisément  un 
attentat  à  la  vie  de  l'esprit? 

Pourtant  ils  nous  apportent  leur  vérité,  dont 
nous  ne  saurions  faire  fi.  Elle  n'est,  en  effet,  né- 
faste que  parce  qu'elle  est  incomplète.  Telle  quelle, 
elle  ajoute  un  élément  de  trouble  au  désordre  in- 
tellectuel où  s'épuisent  tant  de  nos  contempo- 
rains ;  elle  ajoute  au  singulier  désarroi  où  abou- 
tissent les  idées  —  combien  vagues  et  confuses, 
—  du  public  touchant  la  critique. 
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La  critique,  nul  ne  sait  plus  au  juste  ce  qu'elle 
est,  ce  qu'elle  doit  être,  ce  qu'il  importe  plus  que 
jamais  qu'elle  soit. 

Nous  connûmes  tant  de  sortes  de  critiques,  sans 
compter  celles  qui  usurpèrent  une  étiquette  immé- 
ritée !  critique  érudite,  critique  légère,  critiqué 
ironique,  critique  enthousiaste,  critique  des  dé- 
fauts —  combien  rare  !  —  critique  des  beautés  — - 
naïve,  ou  trop  bonne  fille  ;  —  critique  universi- 
taire, honnête,  un  peu  lente,  et  sauf  exception  que 
tout  le  monde  connaît,  peu  au  fait  des  nouveautés; 
critique  journalistique,  si  spirituelle  souvent,  mais 
envahie  par  les  gâte-métiers,  et  pervertie  par  la 
réclame  ;  critique  des  idées  ;  critique  morahsante, 
vieille  bavarde  qui  scrute  les  mœurs  avec  des 
yeux  fripons,  moralise,  édifie,  pontifie,  et  n'inté- 
resse personne;  critique  ésotérique;  critique  acro- 
batique ;  critique  théorique,  ou  si  vous  préférez, 
systématique;  critique  anarchiste;  critique  non- 
chalante, véhémente... 

J'admire  les  geùs  qui  vont  déplorant  la  dispari- 
tion de  la  critique.  Déchéance,  peut-être  —  encore 
fâudrail-il  préciser  ce  qu'on  entend  par  là,  et  mon- 
trer que  cette  déchéance  s'accompagne  d'un  dé- 
ploiement singulier  de  talents  ingénieux,  brillants 
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et  séduisants.  Décadence  plutôt,  s'il  demeure  vrai 
que  ce  qui  manque  le  plus  à  la  critique  c'est...  l'au- 
torité. Sans  autorité  la  critique  ne  vit  que  d'une 
vie  diminuée,  languissante,  inopérante;  sans  auto- 
rité, elle  ne  remplit  point  sa  mission;  elle  manque 
à  sa  raison  d'être,  et  se  manque  à  elle-même;  elle 
est  en  décadence... 

Mais,  qu'on  ne  s'émerveille  pas  de  ce  déluge  de 
critique,  de  ce  pullulement  de  critiques  dont  notre 
temps  nous  inflige  le  spectacle,  voilà  de  quoi  sur- 
prendre —  ou  plutôt  rien  ne  révèle  davantage  à 
quel  point  nous  ignorons  les  exigences,  les  titres, 
les  devoirs  et  les  droits  de  la  critique.  A  la  vérité, 
tout  le  monde  s'en  mêle  :  nous  vivons  sous  le  ré- 
gime de  la  cohue  :  critiques,  romanciers  ou  poètes, 
notre  sort  est  commun  ;  il  faut  en  prendre  notre 
parti. 

La  critique  ne  s'en  porterait  ni  mieux  ni  plus 
mal  si  ceux  qui  ont  accepté  la  tâche  d'en  faire 
triompher  une  définition  ample  et  nette,  géné- 
reuse et  haute,  et  digne  de  sa  mission,  s'étaient 
mieux  appliqués  à  leur  rôle;  la  critique  peut  bien 
être  galvaudée  par  les  soins  tenaces  d'une  foule 
d'écrivailleurs  ;  subissant  le  destin  de  l'art  et  des 
lettres,  rien  n'importerait  moins  si  le  public  était 
vigoureusement  invité  à  sauvegarder  la  notion 
d'un  infrangible  idéal. 

Nous  voici,  je  crois  bien,  au  centre  du  problème. 
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Causes  secondaires,  et  généralement  négligea- 
bles de  la  confusion  des  idées  en  matière  de  cri- 
tique, que  ces  causes  dont  on  nous  rebat  les 
oreilles  !  progrès  de  la  grande  (!)  presse,  progrès 
colossal  de  la  publicité,  démocratisation  de  Tari, 
avilissement  de  la  critique  par  une  nuée  de  su- 
balternes... Une  critique  forte  trouve  en  elle-même 
tant  de  ressources  qu'elle  peut  et  doit  triompher 
du  mauvais  vouloir  des  uns,  des  complaisances 
des  autres,  de  la  médiocrité  de  ceux-ci,  de  la  vé- 
nalité de  ceux-là,  de  tous  les  vices  et  de  tous  les 
pièges  des  mœurs  littéraires  et  sociales.  Qu'elle 
soit  seulement,  elle  a  partie  gagnée,  car  ils  sont 
nombreux,  ceux  qui  vivent  de  sa  force,  et  ceux 
qui  lui  doivent  une  aide  précieuse  ;  car  elle  ap- 
porte à  tous  de  l'ordre,  de  la  clarté;  chaleureuse, 
elle  favorise  la  vie;  on  l'aime  pour  son  ardeur, 
et  cette  fierté  dont  elle  stimule  et  encourage  les 
nobles  joies  et  les  plaisirs  désintéressés. 

Cette  critique-là  n'existe  pas,  et  j'en  demande 
bien  pardon  à  plusieurs  de  mes  confrères  dont  j'es- 
time infiniment  la  science,  Pesprit,  le  talent. 

Esprit,  science,  talent,  il  me  semble  que  certains 
critiques  dépensent  tout  cela  avec  quelque  hâte 
inconsidérée,  et  peut-être  libéralement,  mais  non 
point  de  la  manière  qui  serait  la  plus  utile  et  ré- 
pondrait le  mieux  au  devoir  primordial  de  leur 
état.  Et  certes  je  n'interdis  à  personne  de  cultiver 
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un  domaine  étroit  de  la  critique,  de  s'y  enfermer 
jalousement,  ou  bien  encore  de  tenter  de  lointaines 
reconnaissances,  de  suivre  son  caprice,  et  d'obéir 
à  toutes  les  intuitions  de  son  génie  personnel  ; 
nous  connaissons  plusieurs  sortes  de  critiques 
savoureuses,  en  quelque  sorte  excentriques,  très 
précieuses  ;  il  y  a  aussi  les  critiques  spéciales, 
ou  si  vous  préférez  techniques...  Mais  à  poursuivre 
tant  d'objets  divers  et  charmants,  et  peut-être  né- 
cessaires, n'a-t-on  point  perdu  de  vue  une  plus 
urgente,  sinon  plus  haute  nécessité? 

Certains  furent  entraînés  par  leur  talent,  et  l'on 
n'aura  pas  le  courage  de  leur  en  tenir  rigueur  ; 
d'autres  par  une  discipline  particulière  ou  une  ha- 
bitude professionnelle...  Or,  parler  au  nom  d'une 
fantaisie  individuelle,  ou  encore  au  nom  d'une 
discipline  spéciale  et  exclusive,  ce  n'est  point  ofTrir 
un  titre  suffisant  pour  être  entendu  d'un  grand 
nombre  de  lecteurs  ;  parmi  tant  d'augures,  le  public 
choisit  mal  ou  ne  choisit  pas  ;  à  aucun  il  n'accorde 
cette  confiance  équitable  qui  engendre  l'autorité  ; 
la  cacophonie  de  tant  de  vérités  fragmentaires  re- 
tentit en  lui  douloureusement;  celles  qu'il  adopte, 
il  les  déforme  monstrueusement;  l'individualisme 
de  notre  temps,  si  favorable  au  développement  des 
personnalités  vigoureuses,  condamne  le  plus  grand 
nombre  à  l'incohérence,  c'est-à-dire  à  l'inculture... 

Il  est  temps  de  réagir  :  le  public  ne  peut  atten- 
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dre  de  secours  que  d'une  critique  ardente  et  réso- 
lue ;  il  n'écoutera  ni  les  spécialistes  des  diverses 
éruditions  ou  de  la  phi'losophie,  ni  les  esthètes, 
non  plus  que  les  impressionnistes  ou  les  dilet- 
tantes —  à  ses  yeux,  et  je  crois  qu'il  a  raison,  la 
critique  est  le  contraire  du  dilettantisme  —  mais 
il  ira  au-devant  de  quiconque,  invoquant  tour  à 
tour  la  science  des  uns,  les  intuitions  des  autres, 
témoignera  de  la  plus  large  audience  ;  de  quicon- 
que, embrassant  le  plus  grand  nombre  possible 
d'expériences,  tentera  de  se  dérober  aux  partialités 
et  aux  aveuglements  ;  de  quiconque  lui  apportera, 
non  point  sans  doute  des  certitudes,  mais,  selon 
l'expression  de  Henri  Ghéon,  des  directions,  c'est- 
à-dire,  encore  une  fois,  de  Tordre,  des  points  d'ap- 
pui inébranlables  et  des  excitants  de  méditation. 


Cette  critique-là  sera  vivante  ;  elle  sera  préoc- 
cupée de  justesse  et  de  justice,  elle  ne  méprisera  ni 
le  fait,  ni  la  méthode,  mais  saura  quand  il  le  fau- 
dra s'en  affranchir...  Elle  sera  surtout  préoccupée 
de  découvrir  et  de  suivre  les  manifestations  de 
la  vie  ;  elle  recherchera  passionnément,  dans  les 
œuvres  contemporaines  et  celles  du  passé,  les  élé- 
ments de  vie,  les  signes  impérissables  de  l'activité 
de  l'esprit,  ces  ferments  indestructibles,  ce  feu  la- 
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lent  qui  peuvent  pn^longer  et  répandre  parmi  nous 
léternel  miracle.  Elle  s'efforcera  d'entrer  et  de 
rester  en  communication  avec  la  vie  profonde  des 
œuvres  et  des  hommes;  elle  recherchera  pour  s'y 
fixer  le  confluent  des  grands  courants  de  la  vie 
contemporaine  :  la  vie  —  et  non  les  systèmes  — 
sera  son  idéal,  sa  norme,  son  critère. 

Quel  autre  gage  de  fécondité  exiger  d'elle  ? 

Car  cette  critique  sera  féconde  —  mérite-t-elle 
d'être  appelée  critique,  celle  qui  est  uniquement 
négative  ?  —  cette  critique  sera  féconde,  et  j'ose* 
le  dire,  créatrice,  puisque  son  sang,  sa  substance, 
toutes  ses  forces,  elle  les  vouera  au  bienfaisant 
Moloch,  puisqu'elle  aussi  nourrira  de  sa  chair  le 
grand  incendie,  et  contribuera  à  créer  de  nouvelles 
valeurs  brillantes  et  réconfortantes. 

Et  c'est  ce  que  je  prie,  très  humblement,  MM.  les 
érudits  de  vouloir  bien  considérer. 

Nous  accordons  à  l'érudition  un  grand  crédit: 
prenons  garde  qu'elle  ne  nous  égare  :  qu'est-elle 
sinon  l'abdication  de  l'esprit  devant  la  méthode? 
Reconnaissons  l'abnégation,  souvent  méritoire,  des 
érudits,  mais  ne  l'imitons  pas.  L'érudition  sem- 
ble nous  conseiller  non  pas  seulement  la  prudence, 
mais  le  renoncement  devant  les  plus  magnifiques 
richesses  :  l'érudit  extrait  des  ténèbres  profondes 
maints  diamants  qu'il  ne  sait  ni  ne  doit  dégager 
de  leur  gangue  et  lancer  dans  la  circulation;  il  est 
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trop  évident  que  le  fait  en  soi,  le  fait  brut,  n'a 
qu'une  importance  secondaire,  et  pour  ainsi  dire 
un  intérêt  latent  ;  ce  qui  importe,  c'est  l'activité  de 
l'esprit  à  propos  de  ce  fait.  L'érudit  semble  nous 
conseiller  la  paresse  d'esprit;  ne  suivons  point  un 
tel  conseil  ;  admirons  sa  probité,  emparons-nous 
de  ses  trésors,  multiplions  autour  de  ses  froides 
enquêtes  les  démarches  d'une  insatiable  et  chaleu- 
reuse curiosité  ;  et  tandis  qu'il  oublie  son  temps 
pour  explorer  le  passé,  soyons  des  hommes  d'au- 
jourdhui,  anxieux  de  tisser  entre  les  morts  et  nous 
un  réseau  de  relations  nombreuses  et  opportunes. 
Jugeons  enfin  hardiment,  puisque  juger,  c'est 
prendre  de  soi-même  une  plus  nette  conscience; 
affirmons-nous  en  nous  enrichissant. 

Que  l'érudit  proclame  lui-même  la  stérilité  de 
son  labeur,  il  n'a  qu'à  demi-raison  ;  stérile,  l'éru- 
dition l'est  assurément  quand  elle  demeure  réduite 
à  ses  seules  forces,  confinée  en  sa  méthode,  ses 
préoccupations,  son  isolement  du  monde  et  de  la 
vie;  source  éternellement  jaillissante  de  fécondités 
quand  elle  sollicite  le  concours  de  l'esprit...  Et 
c'est  là  qu'intervient  la  critique.  Plusieurs  maîtres 
de  l'érudition  le  savent  bien,  qui  sont  des  critiques 
éminents. 

Puisse  leur  exemple  n'être  point  perdu.  Il  devra 
inspirer  cette  critique  que  j'appelle  de  mes  vœux, 
dont  j'essaie  d'esquisser  la  tâche  et  le  caractère, 
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les  devoirs  de  cette  critique  sont  multiples  ;  elle 
transgresserait  l'un  des  plus  évidents  si  elle  négli- 
geait le  passé  :  car  elle  doit,  infatigable,  franchir 
toutes  les  frontières  et  explorer  tous  les  siècles  ;  le 
temps  non  moins  que  l'espace  est  nécessaire  au 
discernement  des  proportions  et  des  perspectives . . . 
Et  d'abord  elle  ne  devra  jamais  perdredevue  notre 
propre  passé,  nos  classiques,  nos  ancêtres,  leur 
art,  leurs  mœurs,  etenfin  et  toujours  leur  vie.  Elle 
sera  largement  rétrospective,  pour  être  mieux  as- 
surée de  demeurer  dans  la  vérité  de  notre  existence 
contemporaine. 

J'oserai  même  l'affirmer,  elle  ne  sera  tout  à  fait 
elle-même  que  dans  cet  efîort  rétrospectif  :  ici  nul 
ménagement  :  sur  les  hommes  aussi  bien  que  sur 
les  œuvres  elle  peut  tout  dire...  Mais  alors  qu'elle 
dise  tout  ;  qu'elle  ne  se  borne  pas  à  des  jugements 
strictement  littéraires  :  qu'elle  fasse  revivre  tantôt 
la  société,  tantôt  l'individu,  et  parfois  un  chef- 
d'œuvre,  et  parfois  un  acte  ou  une  existence.  Elle 
ne  sera  jamais  trop  largement  accueillante  ;  qu'elle 
accepte  tous  les  concours,  mais  ne  s'asservisse  à 
aucun  :  car  elle  est  d'abord  l'effort  de  l'esprit  pour 
pénétrer  et  s'assimiler  la  vie,  elle  doit  être  un  effort 
obstiné,  patient,  multiforme,  savant  et  indiscipliné, 
modeste,  respectueux,  prudent,  enthousiaste..;  un 
tel  effort  ne  saurait  être  enfermé  dans  la  prison 
d'une  formule:  sa  raison  d'être  est  d'abord  d'échap- 
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per  à  toutes  les  contraintes  et  de  nous  être  une 
leçon  d'affranchissement,  d'indépendance  et  de  vie 


Formuler  un  tel  idéal  en  offrant  au  public  quel- 
ques essais  rétrospectifs,  ce  n'est  pas  se  flatter  de 
l'avoir  réalisé,  ni  même  approché  :  on  n'a  point 
cette  ridicule  prétention;  on  n'a  d'autre  préten- 
tion que  de  signaler  un  ordre  d'inquiétudes  d'où  ce 
volume  tire  — on  le  croit  fermement  —  son  unité  ; 
du  moins,  ces  inquiétudes,  s'est-on  efforcé  de  ne  les 
point  repousser,  et  bien  au  contraire  de  les  con- 
stamment accueillir  sans  atténuations  ni  vains  mé- 
nagements, ni  lâches  concessions. 


VIES   ET   ŒUVRES   D'AUTREFOIS 

CLASSIQUES  ET  ROMANTIQUES 


DIX-SEPTIEME  SIECLE 


FENELON   ET    MADAME  GUYON 


Ce  fut  certes  une  étrange  aventure  :  une  mystique 
visionnaire,  une  prophétesse,  une  détraquée,  demi 
sainte,  demi  folle,  s'éprend  des  théories  d'un  théolo- 
gien d'outre-Pyrénées  ;  ses  extases,  ses  crises,  la  con- 
viction qui  frémit  dans  ses  paroles  et  ses  gestes,  les 
surprenants  hasards  de  sa  vie  errante  et  mouvemen- 
tée, les  «  persécutions  »  qu'elle  subit,  bien  plus  que 
ses  écrits  servent  sa  renommée  :  sa  réputation  ne 
souffre  point  de  circonstances  d'apparence  fâcheuse 
dont  nul  n'a  jamais  pénétré  le  mystère  :  que  furent  ces 
relations  avec  ce  barnabite  au  sujet  duquel  elle  écrit  : 
«  après  que  Notre-Seigneur  nous  eût  bien  fait  souf- 
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frir,  le  père  La  Combe  et  moi,  dans  notre  union,  afin 
de  l'éprouver  entièrement,  elle  devint  si  parfaite  que 
ce  n'était  plus  qu'une  entière  unité,  et  cela  de  manière 
que  je  ne  puis  plus  le  distinguer  de  Dieu  ».  Le  père 
La  Combe,  convaincu  de  molinisme,  fut  emprisonné, 
condamné  en  cour  de  Rome,  et  mourut  fou  à  Cliaren- 
ton.  Mme  Guyon,  dont  la  folie  parut  moins  redou- 
table, fut  retenue  huit  mois  à  la  Visitation,  puis  relâ- 
chée grâce  à  l'intervention  de  Mme  de  Maintenon...  Il 
est  dans  sa  vie  des  circonstances  obscures  ;  il  en  est 
d'inquiétantes  et  peut-être  de  trop  significatives  ;  voyez 
comme  la  peint  le  père  Paulin  d'Aumale  : 

«  Depuis  ce  temps-là,  Mme  Guyon  me  vint  voir  encore 
une  fois  d'une  manière  assez  surprenante;  et  sans  beau- 
coup de  discours  elle  me  dit  d'un  air  et  d'un  ton  fort 
passionné,  les  lèvres  toutes  tremblantes  et  comme  livides, 
le  visage  enflammé  et  le  corps  tout  ému,  qu'elle  cherchoit 
et  vouloit  des  cœurs  ;  ce  qu'elle  répéta  plusieurs  fois  sans 
me  dire  autre  chose.  » 

Et  sans  doute  ne  prodigue-t-elle  point  ces  airs  de 
pythonisse  chez  les  pieuses  dames  et  les  dévots  grands 
seigneurs  qui  recherchent  les  directions  de  sa  tumul- 
tueuse éloquence  ;  certaine  scène  cependant,  chez  la 
duchesse  de  Charost,  à  Beynes,  où  il  fallut  la  délacer 
parce  qu'elle  «  mourait  de  plénitude»,  eût  ouvert  les 
yeux  à  des  admirateurs  moins  prévenus  :  «  ...  mon 
corps  creva.  Je  sentis  alors  comme  une  rivière  qui, 
trouvant  une  digue,  surmonte  du  côté  de  sa  source  ». 

Cette  hystérique  rencontre  l'élégant  abbé  que  ses 
succès  oratoires,  son  talent  de  plaire  et  l'amitié  de 
Bossuet  désignent  aux  égards  attentifs  de  tous  les 
ambitieux.  Des  amis  communs  leur  ménagent  une  en- 
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trevue,  un  long  tête-à-tête  dans  une  berline  de  voyage  : 
Mme  Guyon  parle  abondamment;  sa  parole  entre-t-elle 
dans  le  cerveau  de  l'abbé  ?  «  Gela  y  entre,  répond-il, 
par  la  porte  cochère.  »  Gela  y  entrait  bien  mieux  que 
ne  pensait  l'aimable  gascon.  —  Fénelon  conquis,  les 
initiés  de  la  petite  Eglise  se  groupent  autour  des  gen- 
dres de  Golbert,  les  ducs  de  Beauvilliers  et  de  Glie- 
vreuse;  de  Beynes,  Mme  Guyon  va  à  Versailles 
«  conférer  mystiquement  »  avec  les  duchesses  de 
Beam^Uiers,  de  Ghevreuse,  de  Mortemart...  conven- 
ticules  délicieusement  aristocratiques,  où  bientôt  pé- 
nètre l'austère  et  puissante  dame,  toujours  en  quête 
du  fin  du  fin  en  fait  de  dévotion,  qui  règne  sur  la 
Cour  et  ïe  roi.  Mme  de  Maintenon  installe  presque 
officiellement  Mme  Guyon  à  Saint- Gyr. 

«  Presque  toute  la  maison  devient  quiétiste  sans  le  savoir, 
écrit  la  mère  du  Péron;  on  ne  parlait  plus  que  d'amour 
pur  de  Dieu,  d'abandon,  de  sainte  indifférence,  de  simpli- 
cité ;  cette  dernière  vertu  servait  de  voile  à  la  recherche 
de  toutes  les  petites  satisfactions  personnelles...  on  pre- 
nait ses  aises  et  ses  cwiimodités  avec  la  sainte  liberté  des 
enfants  de  r>ioii;  on  ne  s'embarrassait  de  rien,  pas  même 
de  son  salut.  » 

Mme  Guyon  est  riche  :  sa  fille  épouse  le  fils  du 
surintendant  Fouquet.  Beauvilliers  devient  gouver- 
neur, Fénelon  précepteur  du  duc  de  Bourgogne.  Là 
cabale  grandit  :  le  complot  mystique  s'organise  ; 
Mme  Guyon  est  l'initiatrice,  la  femme  visitée  de  Dieu, 
Fén(.'lon  l'élu  du  Seigneur,  le  prédestiné  par  qui  s'ac- 
complira la  rénovation  religieuse  de  la  France  et  du 
monde.  Mme  Guyon  dénomme  son  armée  l'ordrcs  des 
Michelin»  :  Fénelon  en  est  le  g-énéral  :  la  hiérarchie 
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micheline  comprend  deux  assistants,  un  secmtaire, 
un  aumônier,  un  maître  des  novices,  un  geôlier,  un 
portefaix,  une  bouquetière,  une  portière,  une  sacris- 
tine, une  intendante  des  récréations,  d'autres  offi- 
ciers et  «  officières  »  de  rang  subalterne.  Les  enfants 
du  Petit  Maitre  fonderont  l'empire  d'union  ;  le  duc  de 
Bourgogne  sera  leur  chef  :  la  sainte  l'a  prédit  ;  n'écrit- 
elle  pas  à  Fénelon  :  «  Dieu  a  des  desseins  sur  ce  prince 
d'une  miséricorde  singulière  :  je  suis  certaine  qu'il  en 
fera  un  saint.  »  Certes  l'empire  d'union  triomphera  : 
«  ce  sera  lui  (le  duc  de  Bourgogne)  qui  le  fera  fleurir, 
il  en  sera  le  chef  comme  mon  saint  (saint  Michel) 
sera  son  protecteur  spécial.  »...  Effusions,  oraisons, 
élans  de  pure  piété,  aspirations  au  détachement  su- 
prême, ambitions  douteuses,  appétits  très  profanes, 
foi  enfantine,  intrigues  puériles,  entreprise  redoutable, 
est-ce  donc  la  première  fois  que  la  religion  et  la  po- 
litique s'associaient  pour  établir  leur  domination  sur 
les  âmes  ? 

Le  réveil  fut  terrible  :  Nicole  publie  une  réfutation 
du  Moyen  court  :  le  livre  de  Mme  Guyon  est  con- 
damné par  l'inquisition  romaine.  Godet-Desmarais 
suggère  à  Mme  de  Maintenon  de  tardifs  scrupules.  Les 
conférences  d'Issy  prévinrent  le  scandale  :  la  question 
religieuse  semble  réglée  ;  la  vraie  lutte  éclate  :  voici 
aux  prises  l'archevêque  de  Cambrai  et  l'évêque  de 
Meaux,  deux  théologies,  deux  méthodes,  deux  tempé- 
raments; la  Sorbonne  incertaine,  la  ville  et  la  cour 
divisées,  les  consciences  inquiètes,  douloureusement 
assaillies  par  des  appels  auxquels  nul  ne  saurait  se 
dérober,  le  débat  s'étend  implacablement;  l'Eglise  et 
l'Etat,  la  religion,  la  morale  sont  intéressés  à  son 
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issue  :  des  deux  parts  on  manisfeste  une  furie  exas- 
pérée :  d'une  «  espèce  »  insignifiante  la  passion  fran- 
çaise a  fait  surgir  une  de  ces  «  affaires  »  qui  ébranlent 
toute  une  époque,  et  dont  il  semble  que  nous  ayons  le 
monopole  —  ou  le  privilège. 

L'affaire  du  quiétisme  est  si  vaste  qu'elle  semble 
avoir  découragé  les  historiens;  critiques  etéruditsse 
sont  enfoncés  dans  le  détail;  les  uns  ont  approfondi 
les  doctrines,  d'autres  les  campagnes  de  la  diplomatie 
laïque  ou  ecclésiastique;  certains  n'ont  voulu  discer- 
ner ({ue  la  conduite  de  tel  protagoniste;  aussi  les  nom- 
breux récits  que  nous  possédons  de  ce  grand  conflit 
d'idées  et  d'intérêts  sont-ils  tous  incomplets  par 
quelque  côté,  incomplets,  donc  partiaux.  Quel  histo- 
rien soucieux  de  A'éi'ité  objective  et  intégrale,  et  am- 
bitieux d'art,  restituera  dans  son  impressionnant 
ensemble  la  «  tragédie  théologique  »  où  se  passionnè- 
rent les  contemporains  du  grand  roi  ? 


L'ambition  de  M.  Maurice  Masson^,  pour  justifiée 
et  opportune  qu'elle  soit,  est  moins  haute  :  son  livre 
jette  quelque  lumière  sur  l'épisode  fondamental,  et  le 
moins  expliqué,  de  toute  cette  histoire  :  M.  ^Maurice 
Masson  s'attache  au  «  roman  mystique  »  de  Fénelon. 

De  ce  roman  mystique  nous  connaissions  les  plus 
apparentes  péripéties,  la  conclusion  :  nous  n'igno- 
rions point  que  Fénelon  fut  le  disciple  singulièrement 
docile  de  ]\Ime  Guyon  :  le  guyonisme  est  à  la  base 
des  Maximes  des  saints  :  la  rude  polémique  de  Bossuet 

1.   Fénelon  et  Mme   Guyon,  Documents  nouveaux  et  inédits. 
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nous  en  avertit  avec  insistance;  Bossuet  s'acharnait 
à  atteindre  par  delà  Fénelon  la  prophétesse;  les  dé- 
mentis de  Fénelon  ne  prouvent  rien  contre  les  faits  ; 
en  vain  réclame-t-il  pour  lui  seul  une  responsabilité  qui 
ne  lui  appartient  pas  tout  entière;  en  Tain  s'efforce-t-il 
de  rompre  une  solidarité  trop  évidente;  stratagème  de 
généreux  défenseur  !  Bossuet  n'en  fut  point  dupe  : 
après  lui  l'érudition  moderne  relève  l'évolution  des 
idées  de  Fénelon.  Avant  de  connaître  INIme  Guyon, 
Fénelon  penche  vers  une  dévotion  tendre  :  l'érudit 
Crouslé  constate  que  ses  élans  vers  Dieu  sont  plutôt 
familiers  et  confiants  que  passionnés  :  <(  ses  règles  de 
direction  sont  ordinairement  sévères  et  plutôt  austè- 
res qu'attendries  ».  Fénelon  n'aspire  qu'à  une  «  inti- 
mité paisible  avec  Dieu  ».  Ne  lui  demandez  pas  de 
passionner  la  dévotion.  —  jNIme  Guyon  paraît;  les 
écrits  de  Fénelon  trahissent  un  étrange  appétit  du 
néant,  le  renoncement  à  toute  volonté,  à  toute  con- 
science; l'abdication  de  la  personnalité,  l'abandon  de 
tout  l'être  aux  mystérieux  caprices  de  la  divinité  per- 
mettent seuls  d'atteindre  à  l'état  d'absolue  perfection  : 
le  quiétisme  aboutit  à  l'inertie  fataliste,  au  désir  du 
Nirvana  boudhique  : 

«  ...  II  est  sensible  qu'à  un  certain  moment,  antérieur  à 
la  connaissance  de  Mme  Guyon,  Fénelon  paraît  très  mo- 
déré et  très  sage  dans  ses  préceptes  sur  l'oraison,  et 
qu'après  sa  rencontre  avec  la  prophétesse,  il  va  aux  der- 
nières conséquences  du  raffinement  dans  l'amour  pur, 
et  enfin  jusqu'à  la  soif  idéale  de  l'anéantissement.  » 
(Crouslé.) 

Tels  sont  les  faits.  Mais  par  quels  prestiges  Féne- 
lon fut-il  séduit  ?   Comment  recclésiasti({ue  prudent, 
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le  méridional  pratique,  fin,  «  précautionneux  »,  le 
courtisan  avisé,  inquiet  de  l'opinion,  lia-t-il  partie 
avec  cette  déséquilibrée,  demi  sainte,  demi  folle,  plus 
folle  en  vérité  que  sainte  ?  C'est  ce  que  l'on  ne  s'était 
point,  jusqu'ici,  mis  en  peine  d'éclaircir;  l'allègre  ex- 
plication de  Saint-Simon  :  «  Leur  esprit  se  plut,  leur 
sublime  s'amalgama  »  n'explique  rien.  La  raison  de 
cet  amalgame,  le  motif  de  cette  attraction,  de  cet  en- 
gouement subit  et  durable  ?  Nul  ne  les  avait  encore 
aperçus;  «  c'est  ce  qui  nous  échappe  »,  avoue  l'érudit 
et  honnête  Grouslé  —  faute  d'avoir  consulté  les  docu- 
ments que  publie  enfin  M.  Maurice  Masson. 

S'il  est  une  explication,  un  secret  que  réussit  à  dis- 
simuler, même  aux  contemporains,  la  complexe  et 
fuyante  nature  de  Fénelon,  nul  doute  que  la  corres- 
pondance échangée  entre  l'abbé  et  Mme  Guyon  pen- 
dant les  deux  premières  années  de  leurs  relations  ne 
nous  livre  une  partie  de  ce  secret  et  de  cette  explica- 
tion. Sur  la  foi  d'éditeurs  trop  prompts  à  s'effaroucher 
d'apparences  hétérodoxes,  cette  correspondance,  dite 
secrète,  passa  longtemps  pour  apocryphe.  Brune- 
tière  inclinait  à  la  croire  authentique  :  l'authenticité 
semble  définitivement  prouvée  par  une  très  forte  dé- 
monstration de  M.  Maurice  Masson. 

De  cette  correspondance,  M.  Maurice  Masson  tire  à 
peu  près  tout  ce  qu'elle  peut  donner;  il  en  tire  les  élé- 
ments essentiels  de  ce  «  Télémaque  spirituel  »  dont 
Fénelon  fut  le  héros  enthousiaste,  douloureux,  hé- 
roïque, et  qui  fut,  en  effet,  un  étrange  et  assez  beau 
roman.  Il  n'est  point  malhabile  aux  analyses  gra- 
cieuses et  fortes  ;  il  évoque  en  des  pages  alertes  un 
Fénelon  ardent  et  aventureux  qui  «  mêle  dans  ses 
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aspirations  et  ses  projets  le  fantastique  et  le  réel  »  ; 
tout  jeune,  le  futur  auteur  de  Télémaque  se  grise  de 
beaux  rêves  «  qu'il  poursuivait  passionnément  sans 
les  sentir  inattingibles  »  (inattingibles  !  ]SI.  JNIau- 
rice  Masson  écrit  sans  hésiter  :  une  àme  imprécau- 
tionnée  !  un  sage  précautionné  !)  et  l'on  sait  de  lui  des 
lettres  enthousiastes  et  folles  ;  et  son  imagination 
surexcite  sa  piété  : 

«  Le  merveilleux  biblique  s'était  si  fortement  incorporé 
à  sa  pensée  qu'elle  se  mouvait  comme  naturellement  en 
plein  miracle.  On  ne  raurait  point  surpris  en  lui  montrant 
quelque  David  parmi  les  bergers  de  Sainte-Modane  ;  il 
aurait  reçu  d'un  cœur  docile  la  révélation  divine  par  la 
bouche  d'un  pastoureau  ignorant,  et  aurait  suivi  à  l'aveugle 
«  un  Chinois  ou  un  Arabe  »  s'il  l'avait  cru  envoyé  de 
Dieu.  » 

La  sainteté  l'attire  :  le  souvenir  de  François  de 
Sales  et  de  Jean  de  la  Croix  vit  en  lui.  Une  naturelle 
curiosité  le  guidera  vers  Mme  Guyon  :  Mme  Guyon  est 
une  âme  privilégiée  :  il  espère  connaître  par  elle 
«  ces  états  mystiques  qu'il  n'avait  point  éprouvés», 
et  où  son  âme,  avide  de  jouissances  rares  et  d'émo- 
tions religieuses,  désirait  atteindre.  Mme  Guyon 
sera  pour  lui  une  «  âme  d'expérience  »  :  il  écrira  : 

«  J'ai  cru  Mme  Guyon  une  très  sainte  personne,  avec 
une  lumière  fort  particulière  par  expérience  sur  la  vie 
intérieure.  Je  la  crus  fort  expérimentée  et  éclairée  sur 
les  voies  intérieures  quoiqu'elle  fût  très  ignorante.  Je 
crus  apprendre  plus  sur  la  pratique  de  ses  voies  en  exa- 
minant avec  elle  ses  expériences,  que  je  n'eusse  pu  faire 
en  consultant  des  personnes  fort  savantes,  mais  sans  ex- 
périence par  la  pratique.  » 
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Et  il  faut  bien  en  croire  les  affirmations  répétées, 
et  que  tout  d'ailleurs  corrobore,  de  Fénelon  lui- 
même.  Mais  M.  Maurice  Masson  découvre  dans  le 
tempérament  de  Fénelon  les  raisons  du  surprenant 
empire  que  très  vite  le  sujet  s'arrogea  sur  l'obser- 
vateur :  n'oublions  pas  que  l'archevêque  de  Cambrai 
fut  «  un  faible  »  :  une  santé  chancelante,  «  une  lan- 
gueur universelle  »  et  qui  lui  fait  «  la  vie  triste  et 
sèche  »,  une  perpétuelle  inquiétude  expliquent  ces 
changements  d'humeur,  ces  «  hauts  et  bas  qui  le 
secouent  rudement  »,  ces  alternatives  d'orgueil  et 
d'humilité,  d'abattement  et  de  ferme  courage  qui  le 
déconcertent  lui-même,  ce  besoin  de  tendre  et  ré- 
confortante amitié,  ce  goût  des  aveux  qui  soulagent 
et  des  bienfaisantes  confessions  ;  Fénelon  est  un 
«  pauvre  homme  »  que  le  sentiment  de  sa  détresse 
intérieure  pousse  vers  la  guérisseuse  d'âmes  :  «  son 
cœur  surtout  demandait  un  médecin.  Il  alla  à 
Mme  Guyon  comme  il  aurait  été  à  M.  Chirac.  » 
Mme  Guyon  l'adopte,  elle  le  console,  le  pacifie. 
Avec  la  plus  compatissante  complaisance,  M.  Mau- 
rice Masson  vous  dira  les  secrets  de  cette  théra- 
peutique spirituelle  et  les  jouissances  qu'elle  pro- 
cure au  prélat  endolori,  le  charme  des  instants  où 
ils  «  se  taisent  ensemble  »  dans  la  joie  et  dans  le 
calme,  la  douceur  de  cette  tendresse  enveloppante, 
la  vertu  d'apaisement  de  ces  doctrines,  de  ces 
oraisons,  de  ce  commerce. 

Mme  Guyon  était  laide.  Fénelon  l'assure  de  son 
«  attachement  froid  et  sec  »  ;  il  l'aime  «  en  Dieu  »  ; 
on  sait  ce  que  lui  coûta  cet  amour;  il  demeura  tou- 
jours fidèle  à  celle  qui  fut  »  la  directrice  et  presque 
la  maîtresse   de   sa  vie  »,  et  proche  «  du  dernier 
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âge  »,  il  lui  adresse  ces  strophes,  dont  on  peut 
railler  le  rythme  essouflé  et  les  rimes  pauvres,  mais 
où  s'exprime  en  une  plainte  très  douce  et  désespérée 
l'ardeur  mélancolique  d'une  inaltérable  affection. 


Adieu,  vaine  prudence, 
Je  ne  te  dois  pkis  rien, 
Une  heureuse  ignorance 

Est  ma  science  : 
Jésus  et  son  enfance, 

C'est  tout  mon  bien. 


Jeune,  j'étais  trop  sage. 
Et  voulais  tout  savoir. 
Je  n'ai  plus  en  partage 

Que  badinage, 
Et  touche  au  dernier  âge 

Sans  rien  prévoir. 

Au  gré  de  ma  folie 
Je  vais  sans  savoir  où, 
Tais-toi  philosophie  ! 

Que  tu  m'ennuies  ! 
Les  savants  je  défie. 

Heureux  les  fous  ! 


Loin  de  toute  espérance 
Je  vis  en  pleine  paix; 
Je  n'ai  ni  confiance 

Ni  défiance, 
Mais  l'intime  assurance 

Ne  meurt  jamais. 
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Amour,  toi  seul  peux  dire, 
Par  quel  puissant  moyen 
Tu  fais  sous  ton  empire 

Ce  doux  martyre, 
Où  toujours  l'on  soupire 

Sans  vouloir  rien. 


Content  dans  cet  abîme 
Où  l'amour  m'a  jeté, 
Je  n'en  vois  plus  la  cime. 
Et  Dieu  m'opprime  : 
Mais  je  suis  la  victime 
De  vérité. 

État  qu'on  ne  peut  peindre  ; 
Ne  plus  rien  désirer. 
Vivre  sans  se  contraindre 

Et  sans  se  plaindre. 
Enfin  ne  pouvoir  craindre 
De  s'égarer. 


Tout  cela  est  bien  déduit,  assez  solidement  étayé 
et  neuf  dans  le  détail  et  les  preuves.  Peut-être 
M.  Maurice  Masson  néglige-t-il  trop  de  voir  qu'une 
psychologie  plus  poussée  de  Mme  Guyon  ne  nous 
serait  point  inutile  :  roman  à  deux  !  la  conduite  de 
Fénelon  ne  nous  sera  parfaitement  intelligible  que 
lorsque  nous  serons  édifiés  sur  Mme  Guyon, 

Car  enfin  cette  femme  fut-elle  la  folle  qu'il  nous 
paraît,  et  qu'il  parut  à  son  temps,  raisonneur,  ennemi 
du  sentiment,  des  fantaisies  du  «  sens  propre  »,  et 
qui   ne  parla  jamais  qu'au  figuré    le  langage   des 
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mystiques  ?  M.  Maurice  Masson,  qui  ne  se  prononce 
pas,  semble  en  douter  :  le  doute  est  permis;  certes, 
le  génie  de  Mme  Guyon  n'égale  pas  celui  d'une 
Thérèse  ou  même  d'une  Chantai  ;  n'est-il  pas  ce- 
pendant de  même  nature  ?  Sa  démence  mystique  ne 
séduisit  point  que  de  beaux  esprits  chimériques  ou 
de  précieuses  exaltées  ;  ses  disciples  n'étaient  point 
tous  capables  de  crédulité  enfantine  ;  comment  affir- 
mer qu'un  Ghevreuse  «  honnête  homme  »,  épris  de 
science  et  de  métaphysique,  eût  été  à  la  merci  d'une 
extravagance  vulgaire  ?Etil  n'est  point  seul  !  J'avoue 
n'être  point  touché  par  la  très  spécieuse  distinction 
établie  par  Bossuet  entre  vrais  et  faux  mystiques  ; 
on  ne  voit  pas  d'ailleurs  que  le  rationalisme  mo- 
derne puisse  en  faire  état.  Et  si  les  protestants  de 
Hollande,  de  Suisse,  d'Angleterre,  d'Amérique  tien- 
nent encore  aujourd'hui  Mme  Guyon  pour  une  ini- 
tiatrice inspirée  delà  vie  intérieure,  si  Schopenhauer 
témoigne  de  son  «  respect  »  pour  cette  «  belle  et 
grande  âme  »,  devons-nous  point  admettre  qu'il  se- 
rait temps  de  réviser  le  jugement  porté  sur  elle  par 
l'Eglise  catholique,  et  qui,  si  lourdement,  pèse  en- 
core sur  sa  mémoire  ?  Et  s'il  nous  importe  assez 
peu  qu'elle  reconquière  dans  l'innombrable  famille 
des  mystiques  la  place  à  laquelle  elle  a  peut-être 
droit,  il  ne  nous  est  point  indifférent  que  justice 
soit  enfin  rendue  aux  indulgences,  aux  curiosités, 
aux  hardiesses  sentimentales  et  intellectuelles  du 
grand  esprit  —  et  si  séduisant  par  ses  curiosités  et 
ses  audaces  de  pensée  —  que  fut  Fénelon. 

Enfin  la  psychologie  si  ingénieusement  pénétrante 
et  informée  de  M.  Maurice  Masson  ne  me  satisfait 
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point  complètement  :  M.  Maurice  Masson  se  laisse-t-il 
entraîner  par  les  besoins  de  sa  cause  ?  Exagère-t-il 
certains  traits  de  la  physionomie  de  Fénelon  ?  Pou- 
vait-il échapper  au  danger  de  les  exagérer  en  une 
rapide  esquisse  destinée  à  les  mettre  en  lumière  et 
non  point  à  nous  donner  une  idée  d'ensemble  du 
caractère  et  de  l'intelligence  de  l'archevêque  de  Cam- 
brai ?  Son  argumentation  provoque  des  réserves  et 
fait  souhaiter  je  ne  sais  quel  complément  d'impar- 
tiale analyse  :  je  consens  que  Fénelon  n'ait  point 
joui  d'une  très  robuste  santé  :  ses  défaillances  phy- 
siques déterminèrent-elles,  aussi  nécessairement  que 
le  proclame  M.  Maurice  Masson,  les  particularités  de 
son  humeur,  ses  préférences  et  ses  penchants  intel- 
lectuels ? 

M.  Maurice  Masson  semble  portraicturer  un  neu- 
rasthénique, un  podagre,  que  mènent  ses  nerfs 
excitables  et  débilités  :  or,  c'est  l'harmonieux  équi- 
libre de  toutes  ses  facultés  que  révélait,  au  dire  de 
Saint-Simon,  l'expression  ordinaire  de  son  visage  ; 
M.  Maurice  Masson  lui-même  observe  que  ce  malade 
avait  «  une  raison...  merveilleusement  sûre  et  fine  ». 

«  Aucun  esprit,  dit  Crouslé,  ne  nous  paraît  plus 
libre  que  le  sien.  «  Plus  libre,  plus  raisonnable,  insis- 
tons. Défions-nous  de  ses  airs  de  victime  souffrante; 
suspectons,  ou  plutôt,  comprenons  mieux  son  langage 
de  méridional  et  de  mystique  d'intention,  ne  prenons 
point  trop  à  la  lettre  ses  lamentations  de  «  pauvre 
homme  ».  J'eusse  aimé  que  M.  Maurice  Masson  pré- 
cisât davantage  le  caractère  des  lettres  «  secrètes  » 
qu'il  publie.  Compromettantes,  ces  lettres  !  M.  Mau- 
rice Masson  soutient  avec  raison  que  l'on  n'y  trouve 
rien  que  Fénelon  n'ait  répété  ailleurs  :  que  n'ajoute- 
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t-il  qu'elles  fournissent  le  plus  éclatant  témoignage 
de  l'inaptitude  de  Fénelon  à  vivre  la  vie  mystique. 
Comparez  ces  lettres  et  celles  de  Mme  Guyon  ! 
quelle  froideur,  quelle  impuissance  lyrique,  quelle 
sécheresse  d'âme  !  rien  qui  rappelle  les  images  phy- 
siques, la  candide  sensualité  d'un  François  de  Sales  : 
nourri  de  rêves  platoniciens,  Fénelon  ne  s'enthou- 
siasme que  pour  la  beauté  la  plus  idéale  et  la  plus 
décolorée,  la  beauté  abstraite  !  La  correspondance 
de  Mme  Guyon  déborde  du  plus  ardent  lyrisme  — 
assez  platement  exprimé.  —  Fénelon  s'efforce  de 
dégager  de  cet  incohérent  fatras  des  formules 
claires  :  il  résume,  discute,  ne  suit  son  amie  que  de 
loin,  rebelle  aux  mystiques  envolées  :  «  Vous  rai- 
sonnez trop  »,  lui  répète-t-elle  :  il  répond  :  «Je  veux 
aller,  sans  savoir  où,  partout  où  Dieu  me  mènera, 
pourvu  que  ce  soit  lui,  mais  je  ne  voudrais  pas  me 
dépouiller  de  ma  propre  sagesse,  pour  marcher 
à  l'aveugle  sans  savoir  que  c'est  celle  de  Dieu 
qui  m'en  prive.  L'état  de  pure  foi  demande  bien 
qu'on  ne  cherche  à  rien  voir,  pour  le  chemin  par 
où  Dieu  me  conduit,  mais  il  ne  demande  pas  qu'on 
marche  sans  savoir  si  c'est  Dieu  qui  nous  fait  mar- 
cher ;  autrement  ce  ne  serait  plus  foi  en  Dieu,  mais 
foi  en  son  propre  égarement.  »  Fénelon  s'efforça 
de  pratiquer  plutôt  qu'il  ne  connut  les  joies  de 
r  «  amour  pur  »,  et  si  sa  tendresse  est  grande  pour 
l'amie  qu'il  vénère  comme  une  sainte,  cette  tendresse 
est  sans  exaltation  :  Crouslé,  à  qui  il  faut  bien  reve- 
nir, avait  dit  :  «  L'énergie  de  ses  sentiments  ne  va 
pas  ordinairement  au  delà  d'une  flatteuse  sympathie 
et  d'un  intérêt  caressant.  Dans  son  cercle  intime,  la 
vie   dut  être   facile,    riante,   égayée  par  l'esprit  et 
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exempte  d'orages.  »  Flatteuse  sympathie,  intérêt 
caressant  !  Le  contraste  si  violent  de  leurs  deux  na- 
tures fît  qu'il  éprouva  pour  Mme  Guyon  un  intérêt 
plus  profond,  une  sympathie  plus  voluptueusement 
obstinée,  une  grande,  tenace  et  saine  amitié... 

Je  ne  fais  qu'indiquer  de  rapides  restrictions  :  qui 
donc  rassemblera  tous  les  faits,  toutes  les  observa- 
tions, toutes  les  analyses  :  qui  donc  peindra  Féne- 
lon  à  grands  traits  vigoureux  ?  Qui  donc  fera  revivre 
l'attachante  et  insaisissable  figure  de  ce  troublant 
vaincu  ? 

Plus  heureux,  Bossuet  nous  apparaît  dans  une 
lumière  rayonnante  :  ignorons-nous  rien  de  ses  mé- 
rites, de  ses  vertus,  de  ses  talents  ?  Sa  vie  et  ses 
œuvres  nous  sont  familières  :  nous  avons  cessé  de 
le  considérer  «  comme  un  marbre,  —  d'autres  di- 
raient comme  une  borne  —  planté  au  milieu  du 
siècle  de  Louis  XIV  ».  Avec  une  érudition  aisée, 
un  tact  fin  et  sûr,  un  rare  bonheur  d'expression, 
M.  Alfred  Rebelliau  nous  révélait  naguère  «  le  Bos- 
suet vrai  qui  a  changé,  lutté,  qui  a  vécu  ».  Qui 
donc  nous  dira  les  étonnantes  vicissitudes  de  la  vie 
et  de  la  pensée  de  Fénelon?  Fénelon  porte-t-il  la 
peine  d'avoir  été  inconsidérément  loué  par  Voltaire, 
Rousseau,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Marie-Joseph 
Chénier  ?  Ne  saurions-nous  oublier  sa  retentissante 
défaite  ?  Nos  plus  autorisés  connaisseurs  ne  peuvent 
se  mettre  d'accord  sur  les  mérites  de  son  style  ;  nul 
n'est  en  mesure  de  porter  sur  son  caractère  un  juge- 
ment formel.  C'est  une  gloire  littéraire  qu'il  importe 
de  réhabiliter,  une  grande  mémoire  qui  sollicite  un 
historien,  un  critique  et  un  juge. 


L'INFLUENCE   FRANÇAISE    EN   ANGLETERRE 
AU  DIX-SEPTIÈME    SIÈCLE  * 


L'an  1624,  l'Anglais  Howell  étant  à  Paris,  malade, 
reçut  la  visite  de  docteurs  français  ;  l'un  d'eux,  doc- 
toralement,  vanta  les  qualités  de  l'aie;  l'aie  n'est  point 
seulement  le  plus  délicieux  breuvage  :  les  Anglais, 
parce  qu'ils  se  gorgent  d'ale,  sont  vigoureux,  endu- 
rants, habiles  à  tirer  de  l'arc...  Howell  laissa  dire  et 
cependant  but  à  ses  amis  avec  «  la  meilleure  liqueur 
du  raisin  de  France  » .  Gomme  tel  de  ses  compatriotes 
qui  se  proclamait  amiral  de  Bordeaux,  duc  de  Bour- 
gogne, comte  de  Champagne,  vicomte  des  Canaries 
et  baron  de  Xérès,  Howell  préférait  le  vin  :  «  Ce  vin 
produit  de  bon  sang,  le  bon  sang  produit  la  bonne 
humeur,  la  bonne  humeur  crée  de  bonnes  idées,  de 
bonnes  idées  produisent  de  bonnes  œuvres,  de  bonnes 
œuvres  élèvent  l'homme   jusqu'au  ciel,   ergo  le  vin 

1.  L.  CH\nLA.yyE,  L'Influence  française  en  Angleterre  au  dix- 
septième  siècle.  La  vie  sociale,  la  vie  liltéraire.  Élude  sur  les 
relations  sociales  et  littéraires  de  la  France  et  de  l'Angleterre  sur- 
tout dans  la  seconde  moitié  du  dix-septième  siècle. 
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élève  l'homme  jusqu'au  ciel.  Et  si  cela  est  vrai,  il  y  a 
beaucoup  plus  d'Anglais  qui  vont  au  ciel  comme  cela 
qu'autrement.  »  Très  peu  de  Français  au  dix-septième 
siècle  savent  apprécier  la  rude  saveur  de  l'aie  ;  beau- 
coup d'Anglais  doivent  au  vin  de  France  le  réconfort 
d'une  gaieté  légère,  et  cette  douce  excitation,  si  favo- 
rable à  l'hygiène  spirituelle  des  hommes  du  Nord; 
gaieté,  hygiène,  parfois  talent,  exaltation  heureuse, 
le  salut  en  ce  monde  ! 

Les  mets  français  s'accommodent  du  vin  de  France  ; 
nos  vignerons  et  nos  cuisiniers  remportent  de  com- 
munes victoires  ;  leur  suprématie  d'invisibles  alliés 
n'est  point,  aujourd'hui  encore,  de  celles  dont  nous 
devons  faire  fi.  Au  dix-septième  siècle,  nos  cuisi- 
niers conquirent  l'Angleterre  :  le  joyeux  Ragoût  fit 
grande  figure  à  la  cour  des  Stuarts  ;  il  eut  des  con- 
frères français  dans  toutes  les  demeures  seigneu- 
riales ;  nul  ne  put  les  déloger,  non  point  même  Ad- 
dison,  défenseur  éloquent  du  roast-beef  national  : 
«  C'est,  assurait-il,  cette  nourriture  qui  a  formé  cette 
race  vigoureuse  d'hommes,  les  vainqueurs  de  Grécy 
et  d'Azincourt.  »  Et  que  serait-il  advenu  en  vérité  à 
Blenheim  et  à  Ramillies  si  les  soldats  de  ^Malborough 
s'étaient  contentés  de  fricassées  et  de  ragoûts,  de  bis- 
ques et  de  potages,  et  de  ces  liqueurs  et  de  ces  pâtis- 
series, et  de  «  ces  petits  riens  A'^enus  de  France  »  dont 
les  élégants  se  régalaient  aux  soupers  fins  du  Green 
Garret  ?... 

La  colère  d'Addison  eût  été  toutefois  moins  agres- 
sive si  nos  sommeliers,  nos  marmitons  et  nos  officiers 
de  bouche  n'eussent  été  accompagnés  d'une  armée 
de  laquais,  de  tailleurs,  modistes,  perruquiers,  dro- 
guistes, et  bientôt  de  médecins,  sculpteurs,  peintres, 
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architectes,  acteurs,  maîtres  de  danse  et  d'escrime 
et  de  français. 

L'Angleterre  s'éprenait  de  nos  modes  et  de  nos 
costumes,  de  nos  arts  et  de  nos  plaisirs:  nos  ru- 
bans, nos  plumes,  nos  mouches,  nos  masques,  nos 
«  boëtes  »,  nos  éventails,  nos  bijoux,  nos  meubles, 
nos  carrosses,  nos  jeux,  nos  belles  manières,  nos 
galanteries,  le  charme  de  notre  société  polie,  l'élé- 
gance et  la  perfection  de  notre  luxe,  l'Angleterre 
éprise  nous  enviait  tout,  et  s'efforçait  de  nous  imiter, 
de  nous  copier  et  de  nous  dépasser.  Les  gants  d'une 
Anglaise  de  qualité  doivent  venir  de  Paris,  et  si  ses 
bas  de  soie  verfce  ont  été  fabriqués  à  Londres,  ses 
jarretières  furent  achetées  à  une  étrangère  qu'an- 
nonce dans  le  Strand  le  cri  «  Aux  jarretières  de 
France  !  »  Une  x\nglaise  a  une  camériste  ou  un  valet 
de  chambre  français,  qui  n'ignore  point  l'art  de  placer 
la  settée,  ou  la  cuppée,  ou  la  frelange,  ou  la  fontange, 
ou  encore  la  bourgoigne  ou  la  jardinée  ;  sa  tête  est 
parée  d'aimables  boucles,  cruches  sur  le  front,  confi- 
dents autour  des  oreilles,  crève-cœurs,  meurtriers...; 
sur  son  sein  s'étale  ce  nœud  qu'on  appelle  assassin 
ou  venez  à  moi.  Elle  est  parfumée  à  Veau  de  Sal- 
ville  ou  à  Veau  d'Hongrie,  et  possède  dans  son  ca- 
binet de  toilette  tous  les  dentifrices,  pâtes,  poudres 
et  essences,  de  Monsieur  Marchand  de  Montpellier. 
Une  Anglaise  danse  le  branle,  la  courante,  le  me- 
nuet, les  contre-danses  de  l'Ile-de-France,  les  rigau- 
dons, la  bourrée,  la  danse  d'amour,  la  chasse  de 
l'écureuil,  la  danse  aux  baisers.  Une  Anglaise  est 
initiée  à  tous  les  raffinements  d'élégance  ;  il  y  eut  à 
Londres  des  ruelles  que  fréquentèrent  des  illustres. 

Une  Anglaise  ne  saurait  vivre  que  conformément 
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aux  Lois  de  la  ^a/a^i/er/e;  un  Anglais  n'avoue  point 
d'autre  tailleur  que  Barroy,  d'autre  bottier  que  Piccat  ; 
ses  dentelles,  Le  Gras  en  imagina  le  dessin;  sa  per- 
ruque, De  Chedreux  en  ordonna  la  majestueuse  am- 
pleur. Il  n'importe  que  les  auteurs  de  comédies  rail- 
lent le  Monsieur  Anglais,  ou  sir  Fopling  Flutter,  ou 
le  comte  Rodophile,  ou  M-  de  Paris;  la  séduction  du 
petit-maître  est  irrésistible  :  M.  de  Paris  a  une  taba- 
tière, il  a  une  calèche  et  des  valets  français  :  «  Hé  ! 
Champagne,  Norman,  la  Rose,  la  Fleur,  la  Tour,  La 
Verdure!  »  M.  de  Paris  se  bat  en  duel.  Il  est  maître 
dans  l'art  d'écrire  des  billets  doux.  Il  parle  un  an- 
glais détestable  et  ne  jure  qu'en  français  :  «  Ventre 
bleu!  jarnie  !  teste  bleu!  »  Il  a  lu  VArt  de  l'affec- 
tation, et  prodigue  dans  sa  conversation  le  galant, 
le  doux,  le  tendre,  le  délicat,  le  bien  tourné.  Sa 
maîtresse  le  congédie  ;  si  le  congé  est  en  français, 
M.  de  Paris  est  charmé.  Il  a  de  surprenantes  délica- 
tesses et  de  déconcertantes  perspicacités  :  découvrant 
sur  le  sable  des  empreintes  de  pas,  il  s'écrie: 

«  —  Je  parie  cent  livres  que  ce  sont  trois  Anglaises  qui 
nous  ont  précédés  ici. 

—  Et  comment  pensez-vous  le  savoir? 

—  Parce  que  j'ai  été  en  France. 
! 

—  En  France  j'ai  souvent  remarqué  dans  les  jardins, 
quand  la  société  se  promenait  après  une  légère  averse, 
l'empreinte  que  faisaient  les  pieds  des  Françaises.  J'ai  vu 
tant  de  bon  ton  dans  leurs  pas  que  le  maître  de  danse  du 
roi  de  France  n'aurait  rien  trouvé  à  reprendre  même  pour 
un  seul  pas.  Ici,  je  vois  que  les  orteils  des  dames  anglaises 
ont  l'air  d'être  prêts  à  monter  les  uns  sur  les  autres.  » 

M.  de  Paris  est  une  caricature,  un  modèle;  on  le 
raille,  on  l'admire,  on  l'envie,  on  l'imite.  La  France 
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du  dix-septième  siècle  enseigne  aux  Anglais  à 
manger,  à  se  vêtir,  à  marcher,  à  saluer,  à  vivre  et  à 
se  divertir  noblement.  Comparez  les  Anglais  de  la 
fin  du  siècle,  et  par  exemple  sir  William  Temple,  ce 
type  d'urbanité  naissante,  dont  Taine  ne  dédaigna 
point  d'esquisser  le  portrait,  aux  contemporains  de 
Shakespeare  !  Constatez  les  progrès,  soyez  surpris 
ensuite  que  la  nation  anglaise  ait  voué  à  la  française 
en  ces  temps  lointains  une  gratitude  mêlée  de  quel- 
que amertume... 


Je  ne  suis  point  de  ceux  qui  reprocheront  à 
M.  Louis  Charlanne  d'avoir  fait  précéder  une  étude 
d'histoire  littéraire  de  chapitres  sur  la  mode  fran- 
çaise, le  costume,  le  mobilier,  la  cuisine  et  les  sciences 
et  les  arts,  médecine,  peinture,  architecture,  horti- 
culture_,  musique,  danse,  escrime.  Peut-être  serions- 
nous  tentés  —  n'est-il  pas  vrai  —  d'attribuer  plus 
d'importance  à  la  peinture,  à  l'architecture  qu'à  la 
cuisine  et  au  mobilier,  à  la  médecine  et  d'une  façon 
générale  aux  sciences  qu'à  l'escrime  et  à  la  danse  et 
même  à  l'horticulture.  Pa«  un  instant  M.  Louis  Char- 
lanne n'y  songea;  je  ne  suis  point  sûr  qu'il  ait  eu 
tort;  son  érudition  —  un  peu  trop  aisément  abon- 
dante et  souvent  prolixe  —  collectionne  et  classe 
par  séries  des  faits  aussi  nombreux  que  possible. 
Raisonnez  sur  ces  faits,  si  le  cœur  vous  en  dit.  Rai- 
sonnez :  n'oubliez  pas  cependant  que  le  roast-beef 
ne  saurait  être  exclu  de  la  littérature  anglaise;  jetez 
plutôt  les  yeux  sur  n'importe  quel  ouvrage  de  cri- 
tique britannique  ;  il  vous  sera  fort  difficile  de  ne 


L  INFLUENCE    FRANÇAISE    EN   ANGLETERRE  21 

point  rencontrer  des  affirmations  analogues  à  celle- 
ci,  que  j'emprunte  à  un  écrivain  américain  :  «  La  ten- 
dre passion  de  Racine  semble  de  la  galanterie  senti- 
mentale au  type  de  l'Anglais  mangeur  de  bœuf.  » 
C'est  ainsi  :  tout  ce  qui,  à  la  cour  de  Charles  II,  ou 
de  Guillaume  d'Orange,  ou  de  la  reine  Anne  se  nour- 
rit de  bisques  et  de  potages  et  de  ragoûts  français, 
comprend  et  apprécie  la  raison  délicate  et  la  poétique 
émotion  de  Racine  ;  le  robuste  type  populaire  de 
l'Anglais  mangeur  de  bœuf  (the  beef-eating  type  of 
Englishman)  demeure  rebelle  au  charme  étranger,  et 
condamne  les  fadeurs  françaises. 

Et  ne  pourrait-on  en  outre  soutenir  que  l'influence 
d'un  peuple  et  d'une  civilisation  sur  une  civilisa- 
tion et  un  peuple  voisins  se  révèle  surtout  dans  les 
faits  les  moins  solennels  de  la  vie  familière  ?  Ah  ! 
connaissons  les  menus  des  Anglais  distingués  du 
dix-septième  siècle,  dénombrons  leur  garde-robe, 
n'ignorons  point  leurs  fournisseurs;  il  n'est  point  en 
une  pareille  étude  de  détail  si  infime  qui  n'ait  son 
importance.  Et  ne  nous  hâtons  point  de  sourire  des 
patientes  curiosités  de  M.  Louis  Charlanne.  M.  Louis 
Charlanne  recherchant  tous  les  symptômes  de  la  «  gal- 
lomanie  »  aiguë  dont  l'Angleterre  fut  atteinte  au  dix- 
septième  siècle  n'écrit  point  seulement  —  avec  quelle 
extrême  minutie  !  —  un  chapitre  de  l'histoire  des 
arts  et  des  coutumes;  par  delà  les  couleurs  du  vaste 
tableau  qu'il  nous  offre  des  mœurs  d'une  partie  de  la 
société  anglaise,  tentons  de  discerner  les  causes 
profondes  de  l'influence  de  la  pensée  française. 

Pourtant  !  sommes-nous  si  assurés  que  l'invasion 
des  modes  françaises  ait  favorisé  en  Angleterre  l'in- 
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fluence  de  notre  pensée  et  de  notre  littérature  !  M.  Louis 
Charlanne  ne  le  démontre  pas,  et  l'on  serait  presque 
tenté  de  croire  le  contraire  après  avoir  lu  son  gros 
livre . 

Gallomanie  !  terme  inquiétant,  et  qui  ne  saurait 
définir  qu'une  tendance  passagère,  exagérée  en  ses 
effets,  provocatrice  de  sentimentalités  violentes  et 
de  réactions  nationales  peu  favorables  à  la  libre  ex- 
pansion des  œuvres  et  des  idées  !  M.  Louis  Charlanne 
observe  que  notre  suprématie  littéraire  s'est  rare- 
ment imposée  aux  époques  où  s'affirmait  notre  pré- 
pondérance politique;  est-il  certain  que  les  crises 
de  gallomanie  (toutes  les  nations  en  ont  connu)  n'ont 
point  ralenti  plutôt  qu'accéléré  les  progrès  de  notre 
littérature  par  delà  nos  frontières  ?  La  réciproque 
n'est  point  exacte,  et  l'on  ne  serait  point  embarrassé 
de  citer  telle  nation  fort  peu  suspecte  de  gallomanie 
qui,  de  nos  jours,  accueille  avec  l'empressement  le 
plus  marqué  nos  livres  et  nos  écrivains. 

En  Angleterre  même,  au  dix-septième  siècle,  que 
voyons-nous  ?  une  société  où  l'étude  du  français  est 
de  tradition.  Que  de  grammairiens,  et  de  lexicogra- 
phes, et  de  commentateurs  uniquement  occupés  au 
cours  des  siècles  antérieurs  de  vulgariser  l'étude  de 
notre  langue!  Grandes  dames,  gentilshommes,  poè- 
tes, quiconque,  sous  le  règne  d'Elisabeth  ou  de  Jac- 
ques P"",  joue  un  rôle,  sait  le  français;  Ben  Jonson 
séjourne  à  Paris,  où  en  1613  il  s'entretient  avec  le 
cardinal  du  Perron  de  Virgile  et  de  Ronsard  dont  il 
admire  fort  les  odes;  ni  Chaucer,  ni  Butler,. ni 
Cowley,  ni  Lodge  n'ignorent  le  français.  Gomment 
Dryden  et  Granville  et  Rowe  et  Etheredge  et  Pope 
et  Prior  et  Addison  se  dispenseraient-ils  de  l'ap- 
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prendre  ?  Et  quand  il  n'est  aucune  œuvre  impor- 
tante de  notre  seizième  siècle  qui  n'ait  passé  en 
Angleterre  en  éditions  françaises  et  anglaises,  était- 
il  point  évident  que  celles  de  notre  grand  siècle 
retentiraient  plus  puissamment  encore  par  delà  la 
Manche  ? 

Les  modes  vinrent  cependant  :  la  cour  d'Hen- 
riette de  France  les  lança:  Charles  II  et  ses  cour- 
tisans, au  retour  de  France,  étaient  à  demi  fran- 
çais; la  gallomanie  fut  dénoncée,  combattue,  et  c'est 
beaucoup  moins  contre  notre  littérature  que  l'on  s'in- 
surgea que  contre  nos  mœurs;  et  si  les  «  fats  fran- 
cisés »  eussent  été  moins  nombreux  autour  de  lui, 
Dryden  n'en  eût  pas  moins  subi  l'ascendant  de 
Corneille,  de  Bossuet  et  de  Boileau,  il  eût  peut-être 
mis  moins  d'âpreté  dans  ses  attaques  contre  l'art  et 
la  langue  de  France. 

Devrons-nous  donc  admettre  qu'une  littérature 
rayonne  par  la  seule  vertu  des  œuvres,  que  le  con- 
cours des  prestiges  mondains  est  peu  efficace,  sou- 
vent nuisible  et  partant  bien  moins  désirable  qu'on 
ne  l'imagine  généralement  ? 


Notre  littérature  fut  au  dix-septième  siècle  bien 
puissante  :  moins  éprise  de  nos  mœurs  l'Angleterre 
ne  l'eût  pas  méconnue,  l'Angleterre,  certes,  n'eût  mé- 
connu ni  Bossuet,  ni  Boileau,  ni  Pascal,  ni  La  Fon- 
taine ;  peut-être  eût-elle  été  plus  sévère  à  Gombault 
et  à  Gomberville,  à  la  Calprenède  et  aux  Scudéry,  et 
c'eût  été  tout  profit;  car  peut-être  eût-elle  mieux  com- 
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pris,  et  surtout  plus  heureusement  assimilé,  l'art  de 
Corneille  et  de  Racine. 

M.  Louis  Charlanneprouvela  vogue  extraordinaire 
de  nos  romans  en  Angleterre;  il  sait  quels  libraires 
à  Londres  en  détenaient  la  marché  toujours  acha- 
landé :  VEndymion  et  Cassandre,  et  Ibrahim  pu 
Vllliislre  Bassa,  et  le  Grand  Cyrus,  et  Clélie,  et 
Célinte,  et  le  Discours  de  la  gloire,  les  meilleurs 
et  les  pires,  étaient  accueillis  avec  enthousiasme 
jusque  dans  les  comtés  les  plus  reculés,  en  Ecosse 
et  en  Irlande  ;  les  Anglais  y  prirent  le  goût  des  fic- 
tions indéfiniment  prolongées  auquel  ils  sont  de- 
puis restés  fidèles  ;  et  n'est-ce  point  le  personnel 
de  ces  romans  que  Ton  retrouve  dans  la  tragédie 
héroïque,  ce  genre  bâtard  dont  les  d'Avenant,  les 
Boyle  et  les  Dryden  tentèrent  de  doter  leur  patrie? 
Mêmes  personnages,  même  conception  de  l'amour, 
même  emphase,  mômes  invraisemblances  qui  par- 
fois n'excluent  point  un  certain  charme  extravagant, 
ni  même  quelque  force  tragique.  La  tragédie  hé- 
roïque ne  devait  point  vivre  ;  ses  éphémères  succès 
firent-ils  point  tort  cependant  aux  œuvres  de  Cor- 
neille et  de  Racine  ? 

M.  Louis  Gharlanne  énumère  avec  un  vif  souci 
d'exactitude  les  traductions  et  les  représentations 
anglaises  des  pièces  de  Molière,  de  Corneille  et  de 
Racine  :  a-t-il  connu  l'ouvrage  de  D.  F.  Canfield  : 
Corneille  and  Racine  in  England  ? 

Peut-être  eùt-iltiré  de  l'écrivain  américain  quelques 
précisions  qui  ne  sont  point  sans  intérêt  :  il  n'est  point 
sans  intérêt  de  prouver  que  la  traduction  anglaise  du 
Cid  fut  imprimée  le  même  mois  que  la  première  édition 
française  du  retentissant  chef-d'œuvre;  il  n'est  point 
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sans  intérêt  de  montrer  que  la  flamme  et  l'héroïsme 
et  la  couleur  romantique  des  pièces  de  Corneille 
étaient  beaucoup  plus  «  sympathiques  »  aux  Anglais 
que  la  délicate  langueur  et  la  psychologie  et  l'art 
discret  de  Racine. 

D.  F.  Ganfield  établit  une  distinction  qu'il  faut 
bien  relever  entre  les  traductions  de  la  Restaura- 
tion et  celles  du  dix-huitième  siècle  :  les  premières, 
généralement  supérieures  aux  secondes,  étaient 
destinées  surtout  à  être  lues,  et  si  Corneille  fut 
peu  représenté  et  Racine  bien  moins  encore,  l'un 
et  l'autre  séduisirent  un  nombre  très  considérable  de 
lecteurs;  le  succès  des  tragédies  continue  celui  des 
romans  :  voulez-vous  des  chiffres?  Sous  Charles  II, 
en  vingt-cinq  ans,  huit  pièces  françaises  sont  tra- 
duites en  anglais;  en  dix  années,  sous  la  reine  Anne, 
dix  traductions  nouvelles  sont  publiées;  quatorze 
paraissent  au  cours  des  quatorze  années  qui  suivent 
l'apparition  de  la  première  traduction  du  dix-hui- 
tième siècle.  Ni  les  traducteurs,  ni  les  adaptateurs  ne 
purent  acclimater  sur  la  scène  anglaise  la  tragédie 
classique  ;  leur  échec  s'explique  par  de  nombreu- 
ses causes  parmi  lesquelles  il  convient  de  n'omettre 
point  la  décadence  de  l'art  de  la  diction  en  Angle- 
terre au  début  du  dix-huitième  siècle  :  Garrick  et 
son  école  en  proscrivant  la  déclamation  classique 
achevèrent  de  discréditer  notre  art  dramatique. 

M.  Louis  Cliarlanne  n'a  point  négligé  de  constater 
l'influence  de  la  critique  française  et,  spécialement 
de  Roileau,  sur  la  critique  anglaise  et  notamment 
Dryden,  ce  Boileau  britannique  :  on  eût  aimé  qu'il 
n'omît  pas  de  citer  la  substantielle  étude  de  L.  J.  Wy- 
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lie  :  Studies  in  the  évolution  of  english  criticism  : 
même  après  M.  Louis  Charlanae  il  faudra  bien  relire 
L.  J.  Wylie... 


La  France  domine  au  dix-septième  siècle  l'Angle- 
terre par  le  double  ascendant  de  sa  littérature  et  de 
ses  mœurs  brillantes,  aimables,  polies  :  le  profit 
pour  l'Angleterre  n'est  pas  douteux.  Taine,  jadis,  ne 
semble  pas  s'en  être  suffisamment  rendu  compte  : 
et  certes  il  a  bien  vu  que  la  littérature  anglaise  ac- 
quit au  contact  de  la  française  d'incontestables  qua- 
lités de  forme  ;  il  sait  ce  que  la  comédie  de  Wycherley, 
de  Congreve,  de  Wanbrugh,  de  Farquhar  dut  au 
théâtre  de  France  :  «  Wycherley  écrit  bien,  très 
clairement...  presque  à  la  française.  »  Rochester  lui- 
même,  le  courtisan  cynique,  pare  de  quelque  discré- 
tion française  la  brutalité  britannique  :  «  Roches- 
ter est  correct  même  au  milieu  des  immondices;  il 
ne  dit  d'ordures  que  dans  le  style  habile  et  solide 
de  Boileau.  »...  Taine,  cependant_,  sous  l'influence 
d'une  certaine  critique  anglaise,  semble  avoir  aperçu 
les  inconvénients  de  la  gallomanie  bien  plus  distinc- 
tement que  les  effets  de  la  très  réelle  et  profonde  et 
bienfaisante  influence  du  génie  français  sur  les 
mœurs  et  le  caractère  anglais  :  «  L'air  français  ne  va 
pas  aux  gens  d'outre-Manche.  Catholiques,  ils  tom- 
bent dans  la  superstition  étroite,  sceptiques  dans 
l'athéisme  débraillé.  Cette  cour  (de  Charles  II)  ne 
sait  imiter  que  nos  ameublements  et  nos  costumes. 
L'extérieur  de  régularité  et  de  décence  que  le  bon 
goût  public  maintient  à  Versailles  est  rejeté  d'ici 
comme    incommode...    (Cette   cour)    imite    celle  de 
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Louis  XTV  comme  un  faiseur  d'enseignes  copie  un 
peintre...  » 

M.  Louis  Charlanne  est  plus  équitable  :  certes  l'in- 
fluence française  adoucit,  affina  les  mœurs  anglaises  : 
quant  aux  lettres  anglaises,  «  ni  la  force,  ni  l'éléva- 
tion, ni  la  splendeur  même,  ni  l'originalité  surtout 
ne  leur  avaient  manqué.  Ce  qu'on  pouvait  souhaiter 
pour  elles,  c'était  une  construction  plus  logique,  quel- 
que chose  de  plus  lucide,  de  moins  recherché,  de 
plus  décent  aussi,  toutes  vertus  d'ordre  éminemment 
classiques.  Si  elles  perdirent  un  peu  de  la  hardiesse 
et  de  la  spontanéité  shakespeariennes,  elles  gagnèrent 
des  qualités  d'ordre,  de  proportion,  de  mesure,  de 
goût  enfin,  qui  ne  sont  pas  moins  précieuses...  la 
littérature  anglaise,  qui  courait  grands  risques  de 
rester  longtemps  insulaire,  acquit  une  valeur  didac- 
tique, une  force  d'expression  qui  la  rendirent  bientôt 
européenne.  »  On  ne  saurait  mieux  dire  :  relisons 
donc  l'inoubliable  Histoire  de  la  littérature  anglaise 
de  Taine,  mais  souscrivons  aux  jugements  modérés, 
étayés  d'une  information  critique  considérable  de 
M.  Louis  Charlanne 


PORT-ROYAL 


Le  bon  M.  Hamon,  le  timide  Nicole,  et  son  ami 
le  pugnace  Arnauld,  et  tous  les  «  Messieurs  »  de 
leur  compagnie,  s'il  leur  eût  été  donné  de  prévoir 
la  curiosité  que  nous  inspirent  leurs  vies,  leurs  œu- 
vres, le  prodigieux  roman  de  leurs  saintes  aventures 
et  de  leurs  pieuses  intrigues,  grande  eût  été  leur 
indignation.  «  Tout  ce  qui  de  près  ou  de  loin  touche 
à  Port-Royal,  écrit  M.  André  Hallays,  excite  la  cu- 
riosité de  nos  contemporains.  »  Les  solitaires  esti- 
meraient bien  vaine,  et  presque  criminelle,  une  curio- 
sité qui  s'attarde  aux  particularités  des  personnes  et 
des  lieux,  à  la  figure  des  gens,  au  pittoresque  de 
leurs  mœurs,  au  piquant  de  leurs  vertus  étrange- 
ment démodées,  et  néglige  le  tout  de  leurs  préoc- 
cupations essentielles. 

Car  il  n'est  pas  douteux  que  notre  indiscrétion 
se  modère  dès  qu'il  s'agit  de  la  fréquente  commu- 
nion ou  du  mystère  de  la  grâce.  Les  œuvres,  même 
profanes,  de  la  plupart  de  ces  graves  personnages, 
nous  les  considérons  avec  un  respect  plein  de  rete- 
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nue  :  Mme  de  Sévig-né  écrivait  d'un  traité  de  Ni- 
cole :  «  Je  A^oudrais  bien  en  faire  un  bouillon  et 
l'avaler  »  ;  et  encore  :  «  Quel  langage  !  quelle  force 
dans  l'arrangement  des  mots  !  On  croit  n'avoir  lu 
de  français  que  dans  ce  livre.  »  Son  fils,  le  mar- 
quis de  Sévigné,  assurait  que  le  traité  de  la  Con- 
naissance de  soi-même  était  «  distillé,  sophistiqué, 
galimatias  en  quelques  endroits,  et  surtout  ennuyeux 
presque  d'un  bout  à  l'autre  ».  Nous  applaudissons 
la  marquise,  mais  nous  ne  sommes  pas  éloignés  de 
nous  ranger  de  l'avis  du  marquis.  Ennuyeux,  oui, 
oui  :  ouvrez  plutôt  ce  livre  célèbre.  M.  André  Hal- 
lays,  notoire  port-royaliste  et  qui  ne  se  cache  pas 
de  quelque  sympathie  pour  Nicole,  a  tenté  l'expé- 
rience ;  certes,  sa  sympathie  n'a  pas  décru,  mais  il 
avoue  sa  prompte  lassitude...  Ils  sont  rares  parmi 
nous  les  esprits  qui  ne  seraient  pas  conduits  très 
vite  au  même  aveu  :  nos  curiosités  sont  vives,  mais 
qu'elles  sont  donc  aisément  découragées  !  Il  y  a 
quelque  chose  de  dérisoire  dans  ce  culte  que  nous 
vouons  à  la  mémoire  de  ces  hommes  admirables, 
dont  nous  ne  saurions  supporter  les  œuvres  l'espace 
d'une  matinée. 

Et  ce  n'est  point,  vous  l'entendez,  de  vanité  litté- 
raire qu'il  s'agit  :  les  solitaires  n'en  avaient  point  ; 
mais  quel  n'eût  pas  été  leur  étonnement  scandalisé  en 
constatant  notre  indifférence  aux  idées,  aux  questions, 
aux  croyances  pour  lesquelles  ils  vécurent  et  souffri- 
rent !  tout  cela,  presque  tout  cela  est  désormais  lettre 
morte  ;  nous  ne  nous  hasardons  plus  qu'avec  répu- 
gnance aux  maquis  de  la  théologie  ;  la  prose  de  Saint- 
Gyran  nous  paraît  broussailleuse;  celle  de  Nicole,  du 


80  VIES    ET   OEUVRES    D  AUTREFOIS 

bon  Nicole,  nous  accable  d'un  ennui  morne  ;  et  je  n'af- 
iirmerai  pas  qu'au  sortir  du  traité  de  la  Connaissance 
de  soi-même,  on  éprouve  l'irrésistible  besoin  de  puiser 
un  réconfort  spirituel  dans  les  ouvrages  de  Courte- 
line  ou  de  Tristan  Bernard;  tout  de  même,  on  a  besoin 
d'air,  d'air  respirable,  et  d'une  moins  poussiéreuse 
«  nourriture   »... 

Et  cela  n'empêche  pas  que  nous  soyons  très  épris 
de  Port-Royal,  et  passionnés  pour  tout  ce  qui,  de 
près  ou  de  loin,  touche  à  l'histoire  de  cette  sainte 
maison  ;  nous  admirons  fort  les  solitaires,  leur  hé- 
roïsme intellectuel,  leurs  surhumaines  vertus  ;  leur 
hérétique  ardeur  nous  attire,  puisqu'elle  s'employa 
à  lutter  contre  une  double  et  effroyable  tyrannie  ; 
certes,  nous  admirons  Port-Royal  avec  désintéres- 
sement. Gage  plus  certain  de  la  durée  de  nos  en- 
thousiasmes, nous  admirons  Port-Royal  en  égoïstes  ; 
nous  nous  réchauffons  à  sa  flamme  —  du  moins  en 
avons-nous  la  flatteuse  illusion  —  devant  ces 
géants,  les  meilleurs  d'entre  nous  prennent  con- 
science de  leur  petitesse  ;  il  n'est  plus  guère  d'âme 
si  haute  et  désabusée  qui  n'éprouve  la  surprise  de 
se  découvrir  quelque  vulgarité  auprès  de  ces  purs 
esprits  passionnés,  Port-Royal  nous  invite  à  la  mo- 
destie non  moins  qu'à  l'opiniâtre  effort.  Port-Royal 
demeure  notre  refuge,  le  plus  merveilleux  lazaret 
ouvert  à  nos  impuissances  et  à  nos  neurasthénies. 

Et  je  ne  pense  pas  que  si  M.  Hamon,  ou  Nicole, 
ou  le  grand  Arnauld,  ou  quelqu'un  de  leurs  amis  pou- 
vaient le  lire,  l'ouvrage  de  M.  André  Hallays  ^  échap- 

1.  Andbé  Hallays,  le  Pèlerinage  de  Port-Royal.  Cf.  :  Jean 
Racine,  Abrégé  de  l'histoire  de  Port-Royal;  avec  un  avant-propos, 
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pât  au  double  reproche  de  frivolité  et  de  sensualité. 
M.  André  Hallays,  qui  est  bien  de  son  temps,  le  flatte 
habilement.  Tout  le  monde,  je  vous  l'accorde,  n'a  pas 
le  loisir  de  relire  fréquemment  l'inoubliable  livre  de 
Sainte-Beuve  ;  elle  est  infiniment  louable  l'initiative 
des  lettrés  qui  ravivent  en  nous  de  chers  souvenirs, 
et,  sans  doute,  y  ajoutent  des  impressions  nouvelles, 
quelques  faits,  de  ces  menus  détails,  familiers,  sou- 
vent négligés,  où  se  reconnaît  pourtant  l'accent  d'une 
figure  ou  d'une  parole.  M,  André  Hallays,  qui  con- 
naît son  temps,  et  le  flatte  jusque  dans  ses  travers, 
publie  le  livre  le  mieux  fait  pour  nous  séduire  :  il 
met  Port-Royal  en  promenades,  comme  d'autres  le 
mirent  en  roman  ;  il  sait  la  vertu  des  ruines,  et  que 
l'on  ne  fait  plus  de  bonne  psychologie  sans  aperçus 
archéologiques.  Il  cultive  l'archéologie,  sans  excès, 
car  il  a  du  goût  ;  l'archéologie  est  souvent  envahis- 
sante :  M.  André  Hallays  ne  permet  point  que  les  vieil- 
les pierres  nous  détournent  des  hommes.  Il  sait  nos 
manies,  l'éducation  que  nous  ont  faite  les  méthodes 
du  reportage  appliquées  à  l'histoire  :  il  se  défend 
contre  l'érudition  oiseuse  ;  il  a  infiniment  de  tact, 
de  mesure,  de  goût.  Et  s'il  agrémente  sa  topologie 
de  quelques  esquisses  légères  de  paysages,  c'est 
qu'en  vérité  il  prit  plaisir  à  parcourir  ces  lieux  jadis 
célèbres,  ces  vallons,  ces  plaines  riantes,  et  qu'en 
artiste  il  entend  bien  nous  faire  part  de  ses  joies. 

Là  toutefois  prenons  garde  :  M.  André  Hallays 
gagne  BoulIay-les-Troux,  où  vous  n'ignorez  point 
qu'il  faut  chercher  la  sépulture  de  Du  Gué  de  Bagnols  ; 


un   appendice,   des    notes,  un  essai   bibliographique  et  trois 
illustrations,  par  A.  Gazier. 
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il  écrit  :  «  La  bise  souffle  aigrement.  Des  nuages 
sombres  courent  sous  le  ciel  gris.  Soudain  une 
lumière  très  douce  perce  la  nuée.  Tout  s'éclaire  :  les 
toits  des  fermes,  la  cime  des  bois  lointains,  les 
labours  humides,  les  troncs  noirs  des  pommiers.  Des 
lueurs  d'argent  passent  sur  la  campagne.  Il  semble 
que  la  terre  va  sourire.  La  nuée  se  referme,  et  tout 
s'obscurcit  de  nouveau.  Cette  nature  désolée,  ces 
fugitives  éclaircies,  ces  gris  infiniment  nuancés, 
n'est-ce  pas  toute  la  beauté  du  jansénisme  !  »  Ah  ! 
que  cela  est  finement  senti,  et  joliment  analysé  ! 
Pourtant,  s'il  existe  un  lien,  une  subtile  concordance 
entre  le  janséni  sme  et  le  coin  de  nature  où  la  doctrine 
prit  son  essor,  je  ne  crois  guère  qu'on  puisse  encore 
les  apercevoir  aujourd'hui. 

Palaiseau,  Boullay-les-Troux,  Port-Royal  des 
Champs,  Les  Granges,  Magny,  Saint-Lambert, 
tous  ces  noms  rappellent  au  Parisien  d'aujourd'hui 
de  gracieux  paysages,  sans  grandeur,  mais  de  la 
plus  noble  élégance,  d'une  élégance  sobre  et  d'une 
simplicité  souriante  :  nulle  sévérité,  en  ces  vallons 
accueillants,  arrosés  d'humbles  et  limpides  ruisse- 
lets,  en  ces  plateaux  aux  lentes  ondulations,  cou- 
verts de  moissons  où  surgissent  çà  et  là  les  plus 
décoratives  futaies...  Est-ce  donc  en  cet  aimable  pays 
que  naquit  l'une  des  plus  rudes  disciplines  dont  l'es- 
prit des  hommes  se  soit  jamais  avisé  ?  peut-on  croire 
que  cette  douce  Ile-de-France  fut  jamais  conseillère 
d'austérité,  d'ascétisme  mystique?  M.  André  Hallays 
a  vu  Boullay-les-Troux  un  maussade  jour  d'hiver  : 
qu'il  y  retourne  en  été,  et  dise  si  cette  terre,  opulente 
sans  splendeur,  mais  heureuse,  mais  riche,  et  comme 
humanisée,  n'éveille  pas  tout  d'abord  des  idées  de  vie 
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aisée,  de  calme  et  délicat  bonheur  ?  Contre  Hallays 
j'en  appelle  à  Hallays  lui-même,  qui  note  ailleurs  ceci  : 

«  Avant  de  quitter  Saint-Lambert,  arrêtons-nous  en- 
core un  instant  dans  le  grand  verger  de  l'école  pour 
donner  un  dernier   regard   à   la   vallée  de   Port-Royal. 

«  Tout  le  charme  de  ce  paysage  lient  à  une  harmonie  in- 
comparable, harmonie  des  lignes  qui  s'infléchissent auec  une 
diuine  élégance,  harmonie  des  verdures  qui  se  dégradent  dou- 
cement depuis  les  prairies  éclatantes  du  vallon  jusqu'aux 
sombres  taillis  des  collines,  tiarmonie  des  souvenirs  qui  flot- 
tent sur  les  champs,  les  ruines  et  les  tombes,  car  l'accord 
est  merveilleux  entre  la  simplicité  du  site  et  la  simplicité 
des  âmes  qui  vinrent  jadis  y  prier  et  faire  pénitence.  » 

Fallait-il  qu'elles  fussent  hautainement  insensibles 
aux  harmonies  naturelles,  et  comme  murées  dans 
leur  rêve  visionnaire,  ces  âmes  simples,  pour  ne 
point  se  détendre  et  se  laisser  apaiser  dans  l'enchan- 
tement des  choses  ? 

Coquine  semble  pas  avoir  frappé  M.  André  Hallays 
—  du  moins  ne  tire-t-il  pas  des  citations  qu'il  fait  tout 
le  sens  dont  elles  éclairent  la  question  —  c'est  que 
les  Français  du  dix-septième  siècle  interprétèrent  fort 
différemment  une  nature  sans  doute  moins  aimable; 
ici  les  témoignages  sont  unanimes  :  cette  vallée 
de  Port-Royal,  qu'attriste  à  peine  de  nos  jours  la 
multiplicité  des  ruines  et  des  tombes  illustres,  cette 
vallée  parut  aux  sujets  de  Louis  XIII  et  de  Louis  XIV 
un  sinistre  lieu  d'exil  :  M.  André  Hallays  ne  l'ignore 
pas,  qui  écrit:  «  On  le  sait,  Port-Royal  apparaissait 
aux  imaginations  du  dix-septième  siècle  comme  un 
«  désert  affreux  »,  et  qui  analyse  longuement  le  jour- 
nal de  route  d'une  parisienne  en  visite  à  l'abbaye  : 
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cette  dévote  demoiselle  rencontra  sur  le  chemin  de 
Port-Royal  plus  de  difficultés  que  nous  ne  serions 
tentés  d'en  redouter  dans  les  pays  les  plus  sauvages  ; 
et  l'on  voit  bien  qu'il  faut  tenir  compte  de  ses  habi- 
tudes de  bourgeoise  casanière,  et  faire  la  part  de 
r  «  imagination  »  —  par  exemple  quand  elle  dé- 
clare : 

«  Je  n'entreprends  pas  de  faire  une  description  exacte 
de  cette  admirable  maison  ;  il  faudrait  une  autre  plume 
que  la  mienne  pour  en  tracer  un  plan  qui  fût  achevé,  mais 
je  puis  dire  que  la  situation  de  ce  lieu  est  enfoncée,  que 
je  doute  que  les  déserts  de  la  Thébaïde  le  soient  davan- 
tage (sic)  ;  que  ce  monastère  est  situé  dans  un  fond  en- 
touré de  prodigieuses  montagnes,  qui  d'un  côté  surpas- 
sent de  beaucoup  le  clocher  de  la  maison  ;  que  le  pays 
est  tout  rempli  de  bois  ;  qu'il  faut  être  dans  la  maison 
pour  la  voir...  » 

Mais  s'il  est  vrai  qu'au  commencement  du  dix- 
septième  siècle,  cette  vallée  «  marécageuse,  pleine 
de  vipères  et  d'eaux  stagnantes,  était  horrible  »,  s'il 
est  certain  que  les  premiers  solitaires  y  firent  l'office 
de  pionniers,  on  peut  penser  que  la  région  environ- 
nante ressemblait  peu  à  ce  que  nous  voyons  aujour- 
d'hui :  trois  siècles  de  déboisement  et  de  patient  et 
ingénieux  aménagement,  ont  transformé  en  un  jar- 
din délicieux  une  forêt  quasi  impénétrable  et  «  dé- 
serte »  en  elfet.  —  Je  prétends  que  pèlerin  informé, 
attentif  à  nous  rendre  la  figure  du  passé,  M.  André 
Hallays  devait  avoir  plus  présent  à  l'esprit  ce  con- 
traste probable... 

A  moins  qu'entre  tant  de  vanités  contre  les- 
quelles nous  nous  défendons  mal,  la  plus  grande 
ne  consiste  à  prétendre  reconstituer  le  décor  d'un 
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ancien  drame,  à  moins  qu'il  n'existe  entre  ce  drame 
et  ce  décor  qu'un  rapport  tout  fortuit,  à  moins  qu'un 
chapitre  de  géograpliie  historique  ne  soit  que  très 
peu  propre  à  éclairer  un  conflit  d'âmes  et  de  tempéra- 
ments et  une  crise  religieuse. 


On  a  quelque  scrupule  à  poser  les  prémisses  d'un 
tel  débat  à  propos  d'un  livre  alerte  et  séduisant;  sa- 
chons gré  à  M.  André  Hallays  de  ce  qu'il  nous  donne  : 
s'il  ne  replace  point  les  solitaires  dans  l'atmosphère 
qu'ils  connurent,  s'il  se  borne  à  décrire  l'aspect  ac- 
tuel des  lieux  où  ils  vécurent,  du  moins  ne  se  laisse- 
t-il  pas  distraire,  et  ne  nous  distrait-il  pas  d'eux. 

Il  conte  leurs  carrières  sur  un  ton  de  familiarité 
déférente  :  il  vénère  a  ces  admirables  bonshommes  »  ; 
il  les  vénère  sans  renoncer,  si  j'ose  dire,  à  les 
blaguer  :  ainsi,  il  loue  avec  la  plus  convenable 
délicatesse  les  talents  de  M.  Hamon,  épitaphiste 
éloquent,  ingénieux,  de  Port-Royal.  M.  Hamon  sa- 
vait prodigieusement  le  latin  :  M.  André  Hallays 
l'en  loue  avec  à-propos  :  ce  solitaire  exultait  aux 
fortes  antithèses  :  il  se  plaisait  au  cliquetis  des  ter- 
mes contradictoires,  il  aimait  l'accord  forcé  des  épi- 
thètes  dissonantes  ;  il  écrivait  :  «  pieusement  grave, 
et  saintement  joyeux,  Pie  gravis  et  sancte  hilaris  y\ 
ou  encore  :  «  grande  par  les  dons  de  l'esprit,  plus 
grande  encore  par  le  mépris  où  elle  les  tenait.  Do- 
tibus  ingenii  magna,  major  conlemptu.  —  Entre 
nous,  ce  sont  là  des  finesses  dont  nous  sommes 
moins  curieux  depuis  que  l'usage  s'en  est  exagéré- 
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ment  répandu  :  ce  bon  M.  Harnon  cultivait  un  petit 
jeu  d'une  facile  complication,  et  pour  tout  dire,  des 
stratagèmes  d'une  rouerie  un  peu  puérile  ;  mais  il 
écrivait  en  latin  :  je  consens  que  l'on  vante  son  latin, 
et  que  Ton  en  célèbre  la  forte  harmonie,  la  concision, 
la  solide  contexture  ;  surtout  je  souscris  aujugement 
de  M.  André  Hallays  : 

«  Les  épitaphes  de  M.  Hamon  présentent  encore  cette 
originalité  qu'on  y  retrouve  le  tour  desprit  familier  à  ce 
délicieux  mystique,  sa  vive  et  fraîche  imagination,  son 
goût  des  symboles,  cette  naïveté  de  sentiment,  qui  vivifie 
les  réminiscences  des  livres  saints.  Pour  célébrer  la  piété 
de  la  Mère  Angélique  de  Saint-Jean,  il  transpose  les 
images  de  la  parabole  des  vierges  folles  et  des  vierges 
sages:  «  Elle  fut  seule  à  ne  point  être  vaine  de  la  magni- 
ficence de  sa  lampe  précieuse;  son  unique  soin  fut  de  la 
remplir  de  Ihuile  éternelle...  Quand  l'époux  vint  frapper 
à  sa  porte,  terriblement  malade,  elle  ouvrit  avec  joie. 
Preliosœ  lampadis  magnitudinem  sola  non  magnefecil,  hoc 
unum  ciivavil  iil  œlerno  oleo  implerelur...  Pulsanli  sponso 
in  magni  morbi  vehcmenlia  aperiiil  gaiidens...  » 

Certes  une  pareille  langue  est  sans  prix  aux  yeux 
même   des  barbares  que   nous   sommes   devenus..: 

M.  André  Hallays  exalte  avec  justesse  —  avec  un 
communicatif  plaisir  —  les  talents  du  bon  M .  Hamon  ; 
avec  non  moins  d'opportunité  il  exalte  les  mérites 
de  M.  Dodart  qui,  après  M.  Hamon,  est  chargé  de 
commémorer  les  vertus  des  saints  de  Port-Royal;  ces 
deux  solitaires  étaient  médecins  ;  M.  André  Hallays 
n'hésite  pas  à  conclure  :  «  il  semble  qu'en  ce  temps- 
là  les  médecins  ne  se  croyaient  point  quittes  envers 
leurs  clients  trépassés  ».  Aimable  traîtrise  !  rosserie 
sans  méchanceté  ! 
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M.  André  Hallays  blague  légèrement,  si  j'ose  dire, 
les  prodigieux  «  bonshommes  »  ;  il  sait  bien  qu'un 
furtif  sourire  est  la  rançon  de  nos  admirations  les 
plus  fermes  et  de  nos  alîections  les  plus  chères.  Mais 
il  nous  rend  très  fidèlement  les  visages  des  soli- 
taires ;  il  n'affaiblit  ni  leurs  caractères,  ni  leurs  ver- 
tus ;  son  exacte  et  spirituelle  érudition  nous  invite 
aux  plus  profitables  méditations... 

Enfin  son  zèle,  qui  ne  s'attarde  point  aux  vies  les 
plus  connues,  nous  révèle  des  personnages  secon- 
daires et  nous  ménage  la  surprise  de  demi-décou- 
vertes. 

Parmi  tant  de  comparses  en  est-il  dont  le  cas  soit 
plus  significatif  que  M.  Mercier,  jardinier  de  Port- 
Royal  des  Champs  ? 

M.  Mercier  s'appelait  de  son  vrai  nom  Sébastien- 
Joseph  du  Gamboùt  de  Pontchâteau  :  il  eut  une  jeu 
nesse  aventureuse  :  sa  naissance,  les  hautes  alliances 
de  sa  famille  le  destinaient  pour  une  fortune  bril- 
lante ;  à  six  ans  il  possédait  trois  abbayes  ;  vers 
l'âge  de  dix-sept  ans  il  rencontra  M.  Singlin  : 
désormais  le  plaisir  ne  l'occupe  plus  tout  entier,  il 
connaît  des  périodes  de  dure  pénitence...  il  s'éprend 
d'une  fille  de  chambre  de  sa  sœur,  veuve  du  duc 
d'i^pernon.  Il  l'épousera...  à  condition  qu'il  se 
repente  du  dérangement  de  sa  vie  passée  :  il  se  con- 
fesse, mais  alors  il  est  touché  de  la  grâce  et  prend 
la  résolution  «  d'embrasser  le  reste  de  ses  jours 
une  vie  entièrement  pénitente  et  éloignée  du  monde  ». 

Et  sa  fiancée  ? 


«  ...  Il  écrivit  à  M.  Singlin  l'état  où  il  était  et  l'embarras 
où  ce  changement  jetterait  cette  demoiselle.  Et  en  effet  la 
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nouvelle  d'un  changement  si  subit  attrista  si  fort  cette 
demoiselle  qu'elle  tomba  malade,  et  en  mourut  âgée  de 
vingt-deux  ans.  Ainsi  Dieu  accorda  à  M.  de  Pontchâteau 
la  prière  qu'il  lui  avait  faite  de  rompre  tous  ses  liens  qui 
l'attachaient  au  siècle.  Depuis,  tous  les  ans,  il  en  faisait 
tous  les  jours  une  fête  d'action  de  grâces  et  disait  le 
psaume  LXXXVIIl  :  Misericordias  Domini  in  eelernum  can- 
labo.  » 


NICOLAS    PAVILLON 


Paris,  la  bonrg-eoisie  parisienne  au  commence- 
ment du  grand  siècle,  le  Parlement,  l'Eglise,  saint 
François  de  Sales  et  ses  sermons,  M.  Vincent  (de 
Paul),  Richelieu,  la  cour,  la  province,  une  étrange 
province,  barbare,  moyennâgeuse,  les  routiers,  les 
étapiers,  la  vie  ecclésiastique  —  encore  si  profon- 
dément enracinée  parmi  les  intérêts  séculiers,  les 
affaires,  la  politique  —  les  colères,  les  triomphes 
d'un  évêque  de  village,  les  luttes  d'un  prélat  intré- 
pide contre  le  roi  et  le  pape,  le  formulaire,  la  Ré- 
gale, Port-Royal...  quel  beau  livre  pittoresque  et 
plein  eût  pu  écrire  M.  Etienne  Dejean  ! 

Le  dix-septième  siècle,  que  nous  voila  longtemps 
je  ne  sais  quelle  vision  de  monotone  grandeur,  le 
vrai  dix-septième  siècle,  nos  historiens  ont  à  peine 
commencé  de  nous  en  montrer  les  contrastes  et  la 
diversité  vigoureuse  :  quel  bouillonnement  de  sève 


1.   Etienne   Dejean,  Un    Prélal  indépendanl  au    dix-seplième 
siècle  :  Nicolas  Pavillon,  évêque  d'Alel  (1637-1677). 
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en  nos  provinces,  quelle  débauche  d'activité,  quel 
suprême  fleurissement  de  tous  nos  terroirs  ! 

Chichement,  et  comme  à  regret,  M.  Etienne  Dejean 
nous  dispense  des  informations  nouvelles,  qui  nous 
font  désirer  d'en  apprendre  beaucoup  plus  :  quel 
beau  livre  pittoresque  et  varié  lui  eût  aisément  fourni 
sa  précieuse  et  considérable  documentation  ! 

Et  sans  doute  il  n'était  point  facile  d'enfermer  en 
un  seul  livre  une  si  grande  part  du  siècle  le  plus 
heureusement  actif  et  entreprenant  :  la  vie  reli- 
gieuse, si  ardente  et  si  riche,  suffirait  à  elle  seule 
à  remplir  le  cadre  que  n'entendait  point  dépasser 
M.  Etienne  Dejean  —  et  l'on  sait  quels  attachants 
tableaux  en  firent  les  Rebelliau,  les  Strow^ski...  — 
mais  il  était  interdit  au  biographe  de  Nicolas  Pavillon 
de  s'enfermer  en  de  strictes  limites  ;  il  lui  était 
certes  interdit  de  se  borner  aux  questions  morales, 
à  la  discipline  ecclésiastique,  à  la  théologie,  puisque 
Nicolas  Pavillon,  moraliste  d'expérience,  évèque  très 
canonique,  théologien  d'occasion,  vécut  dans  le 
siècle,  et  comme  nous  dirions  aujourd'hui,  participa 
aux  multiples  circonstances  de  la  vie  sociale. 

M.  Etienne  Dejean  était  bien  obligé  d'accueillir  en 
son  récit  les  mœurs,  les  lettres,  l'administration,  la 
politique...  il  était  bien  obligé  d'introduire  en  son 
livre  la  pittoresque  variété  des  hommes  et  des 
milieux,  des  provinces  et  des  œuvres,  parmi  lesquels 
se  déroula  l'existence  féconde  en  travaux  de  Nicolas 
Pavillon.  11  ne  s'est  point  soustrait  à  une  évidente 
et  impérieuse  obligation  ;  il  n'en  a  point  tiré  tout  le 
bénéfice  que  d'autres  eussent  d'abord  escompté...  Si 
attrayants  sont  devenus  les  ouvrages  d'histoire,  tel 
est  l'art  de  tant  d'historiens,  soucieux  de  notre  plaisir. 
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habiles  à  ranimer  la  couleur  du  passé,  et  à  manier 
heureusement  et  très  légitimement  la  science  et  la 
littérature,  qu'une  certaine  austérité  de  forme  nous 
déconcerte. 

Délibérément  M.  Etienne  Dejean  écrivit  un  livre 
austère  :  la  couleur,  à  peine  consent-il  à  nous  la  laisser 
deviner  :  il  est  de  cette  école  qui  n'admet  le  pittoresque 
qu'au  bas  des  pages,  et  parce  qu'il  ne  convient  point 
de  priver  de  ce  régal  les  esprits  frivoles...  Ceux-là 
liront  d'abord  les  abondantes  notes  de  certains  cha- 
pitres, et  peut-être,  ayant  lu  avec  un  vif  contente- 
ment ces  proses  massives  et  savoureuses,  parcour- 
ront-ils avec  quelque  distraction  le  savant  commen- 
taire —  un  peu  froid  et  pâle  —  dont  les  fît  précéder, 
non  sans  une  certaine  hâte,  un  chercheur  diligent. 

Bref  ce  livre  n'est  point  d'un  historien  artiste,  et 
si  je  le  constate,  ce  n'est  point  que  j'entende  faire 
le  procès  d'une  méthode  historique,  ni  incriminer 
les  principes  d'une  sévère  érudition  :  nous  sommes 
trop  redevables  à  cette  méthode  et  à  cette  érudition  , 
elles  enseignent  un  ascétisme  qui  n'est  point  sans 
grandeur.  Pourtant  il  est  des  sujets  qui  s'accommo- 
dent mal  d'une  excessive  sécheresse  ;  tel  pourrait 
bien  être  celui  qui  retint  l'effort  de  M.  Etienne  Dejean  : 
que  de  scènes,  de  tableaux  entrevus,  ou  devinés, 
écourtés  ou  sommairement  dessinés  d'un  cra3^on  hâ- 
tif! Laissons  les  partisans  d'une  histoire  décharnée 
louer  la  rigidité  du  plan  et  la  discipline  à  laquelle  ne 
craignit  point  de  s'astreindre  un  éminent  archiviste. 
Nous  voyons  bien  qu'il  ne  put  tenir  jusqu'au  bout  sa 
gageure  :  ce  livre  austère  suggère  en  quelque  sorte 
malgré  l'auteur  les  plus  attrayantes  digressions... 
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Alors  nous  pensons  qu'un  peu  plus  d'abandon 
n'eût  point  été  si  condamnable  :  certains  érudits 
considèrent  l'art  de  haut  en  bas  :  l'art,  absent  de  leurs 
œuvres,  nous  inspire  un  regret  mélancolique  :  une 
science  marâtre  ne  prive  point  seulement  ses  ser- 
vants de  mérites  esthétiques  :  elle  leur  interdit  une 
certaine  profondeur  qu'il  faut  atteindre  sous  peine 
de  demeurer  savamment,  mais  irrémédiablement 
superficiel  :  elle  n'a  souci  que  de  la  vérité  extérieure  : 
je  ne  sais  quelle  grâce  insinuante  est  nécessaire  à 
qui  prétend  peindre  la  vie,  et  qui  donc  a  plus  besoin 
des  avertissements  d'une  sensibilité  délicate  que 
l'historien  d'une  vocation  religieuse  ?  Sensibilité, 
imagination,  allez  donc,  si  vous  n'êtes  point  artiste, 
nous  rendre  la  flamme  de  certaines  âmes,  l'émer- 
veillement miraculeux  des  héros  de  la  vie  intérieure, 
et  des  saints  ! 


Nicolas  Pavillon  eut  d'un  saint  toutes  les  vertus; 
il  ne  lui  manqua  guère,  pour  s'élever  au  premier  rang, 
et  faire  figure  de  conseiller  de  l'Eglise  ou  de  direc- 
teur de  conscience  de  son  temps,  qu'un  peu  de  pieuse 
astuce  :  l'esprit  d'accommodement,  le  zèle  souple, 
le  prosélytisme  opportuniste,  que  l'église  canonisa 
en  la  personne  de  M.  Vincent,  n'étaient  point  le  fait 
de  M.  d'Alet  :  ne  point  se  déjuger  —  non  par 
orgueil,  mais  parce  qu'il  associait  Dieu  à  toutes 
ses  résolutions,  et  redoutait  le  démenti  de  sa  con- 
science —  lui  parut  toujours  simple  probité  ;  ainsi 
entendaient-ils  l'intégrité,   ces  ancêtres    parlemen- 
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taires  qui  lui  léguèrent  un  courage  indomptable  et  le 
goût  d'une  fière  intransigeance. 

Noblesse  de  robe,  «  bourgeois  de  la  meilleure 
souche  »,  avocats  généraux  à  Paris,  à  Metz,  correc- 
teurs en  la  Chambre  des  comptes,  robins  lettrés, 
nourris  d'argumentation  juridique,  a-t-on  assez  re- 
marqué qu'au  dix-septième  siècle  l'Eglise  tire  de 
cette  classe  ses  clercs  les  plus  éminents  ?  Ils  admi- 
nistrent les  choses  saintes  en  légistes,  ils  ne  séparent 
pas  la  foi  du  droit,  ils  sont  les  incorruptibles  tréso- 
riers du  dogme,  les  greffiers  méthodiques  des  saints 
canons. 

Nicolas  Pavillon  nait  dans  l'aisance;  intérieur 
grave  et  digne,  où  ne  pénètre  guère  la  frivolité  élé- 
gante :  «  le  saint  prélat  racontait  que  son  père  s'ha- 
billait toujours  de  noir,  et  passait  un  cordon  de 
crêpe  pour  éviter  de  se  conformer  aux  différentes 
modes  »;  les  contemporains  n'ignoraient  point  que, 
charitable  et  habile  à  soigner  les  pauvres,  Ma- 
dame sa  mère  avait  imaginé  la  composition  et  la  dis- 
tribution de  «  cet  onguent  qu'on  appelle  divin  ».  Et 
sans  nul  doute  le  Paris  du  Béarnais  était  fort  éloigné 
de  ressembler  à  la  métropole  «  mondiale  »  que  nous 
connaissons  :  le  Palais  n'avait  point  renoncé  aux 
joies  champêtres  et  aux  mœurs  rustiques.  M.  d'Alet 
évoquant  ses  souvenirs  d'enfance  rappelait  de  gra- 
cieux épisodes,  tel  celui-ci  :  «  Je  lui  ai  ouï  dire  que 
Monsieur  son  père  ayant  une  maison  de  campagne, 
on  mettait  lui  et  ses  sœurs  dans  des  paniers,  sur  un 
âne  conduit  par  une  servante,  pour  les  mener  à  cette 
maison,  et  qu'un  jour  ils  furent  rencontrés  par 
Henri  IV,  qui  chassait,  et  qui  voulut  savoir  qui  ils 
étaient...  » 


ii  VIES    ET    OEUVRES    D  AUTREFOIS 

Une  simple  et  vertueuse  maison,  des  maîtres  pieux 
et  sévères,  le  collège  de  Navarre,  une  adolescence 
et  une  jeunesse  de  scrupuleux  lévite,  un  entourage 
influent  et  hautement  apparenté,  Nicolas  Pavillon 
semblait  promis  aux  fructueux  bénéfices...  il  les  dé- 
daigne, mieux  les  écarte;  la  quarantaine  passée 
seulement,  il  accepte  en  hésitant,  et  dans  un  esprit 
d'évangélique  sacrifice,  un  évêché  misérable,  et  si 
éloigné,  que  nul  exil  n'eût  semblé  plus  rude  à  ses 
amis,  à  sa  famille  éplorés. 

Il  a  entre  temps  fréquenté  la  Sorbonne  des  doc- 
teurs et  des  théologiens  :  l'Ecriture,  les  Pères,  et 
surtout  saint  Thomas  soutiennent  et  orientent  ses 
méditations  jusqu'au  jour  où  il  s'éprend  des  instruc- 
tions de  saint  Charles  Borromée  et  des  sermons  de 
saint  François  de  Sales.  Quelles  secrètes  réserves  de 
tendresse  et  de  poétique  sensibilité  révèlent  ces  pré- 
dilections ?  quel  étrange  contraste  entre  la  raideur 
de  cet  esprit  entier,  qui  ira  droit  au  jansénisme,  qui 
étonnera  de  sa  fermeté  intraitable  un  Arnauld,  et 
l'émotion  de  l'auditeur  de  l'évoque  de  Genève  ?  un 
contemporain  a  noté  la  déférence  humble  et  charmée 
de  Nicolas  Pavillon  envers  François  de  Sales  : 

«  Il  lut  les  ouvrages  de  piété  de  saint  François  de  Sales 
avec  beaucoup  d'assiduité.  Ce  saint  étant  venu  à  Paris 
avec  le  prince  à  qui  on  fit  une  entrée  magnifique,  M.  Pa- 
villon alla  à  cette  entrée  pour  voir  François  de  Sales.  Ayant 
su  qu'il  était  dans  le  second  carrosse  de  cette  entrée,  il 
s'en  approcha  et  le  suivit  autant  qu'il  put,  afin  d'avoir  la 
satisfaction  de  voir  et  de  considérer  ce  saint  prélat. 
M.  Pavillon  alla  même  chez  lui  pour  s'informer  où  il  di- 
sait la  messe  et  où  il  prêchait,  et  il  allait  exactement  en- 
tendre ses  messes  et  ses  prédications.  Il  s'approchait 
même  de  lui  le  plus  qu'il  pouvait,  quand  il  en  avait  la 
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commodité,  et  il  reconnut  que  ce  saint  évêque  y  prenait 
garde.  Néanmoins,  il  n'eut  jamais  la  hardiesse  de  le 
saluer  ni  de  lui  parler,  quoiqu'il  en  eût  un  très  grand 
désir.  » 

Par  quel  miracle  le  timide  et  voluptueux  lecteur  de 
Vlnlrodiiclion  à  la  vie  déuoie  devait-il  se  plaire  en- 
suite à  la  broussailleuse  scolastique  de  V Aiigusliniis  ? 
M.  Etienne  Dejean  n'y  insiste  point,  étant  peu  curieux 
de  la  vie  d'une  âme;  plus  désireux  de  pénétrer  et  de 
faire  revivre  son  personnage,  un  historien  psycho- 
logue eût  peut-être  découvert  ici  le  secret  d'une 
double  nature,  et  nous  eût  montré  l'origine  de  ce  feu 
qui  éclaire  et  échauffe  une  vie  d'apostolat  aux  heures 
même  où  elle  semble  ne  se  soutenir  qu'avec  le  se- 
cours d'une  froide  et  impassible  raison. 

Aussi  bien  M.  Etienne  Dejean,  qui  s'en  tient  aux 
faits,  qui  ne  sollicite  point  les  textes,  et  repousse 
l'hypothèse,  même  féconde,  s'étend-il  davantage  sur 
les  relations  mieux  connues  de  Nicolas  Pavillon  et  de 
Vincent  de  Paul  :  certes  l'influence  sur  celui-là  de 
celui-ci  n'est  point  niable,  si  Pon  constate  que  telles 
«  régentes  »  instituées  à  Alet  copient  les  Filles  de  la 
Charité,  qu'en  maintes  circonstances  l'évêque  d'Alet 
s'inspire  des  initiatives  avisées  de  M.  Vincent,  et 
qu'au  total  l'un  et  l'autre  s'intéressent  d'un  zèle 
plus  passionné  aux  «  œuvres  »  qu'à  la  controverse  : 
«  seuls  ou  presque  seuls  parmi  les  jansénistes, 
Pascal  et  M.  Hamen  ont  cette  tendresse  d'âme;  cette 
religion  de  la  charité.  Pavillon  l'a  bien  tirée  de 
M.  Vincent,  et  là-dessus  l'accord  est  parfait  entre 
eux  ». 
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Ayant  prêché  une  octave  du  Saint-Sacrement  à 
Sainte- Croix  de  la  Bretonnerie,  où  vinrent  l'entendre 
M.  d'Andilly  et  la  duchesse  d'Aiguillon,  nièce  de 
Richelieu,  ayant  respiré  comme  un  parfum  de  gloire 
profane  dont  s'inquiéta  sa  modestie,  quadragénaire 
lesté  de  science  ecclésiastique,  rompu  à  la  pratique 
d'une  active  charité,  Nicolas  Pavillon  pouvait  vaincre 
ses  scrupules  et  accepter  la  crosse  et  la  mitre  :  il 
allait  être  le  bon  ouvrier  d'une  âpre  et  formidable 
besogne. 

L'intérêt  de  sa  biographie  se  complique  ici  singu- 
lièrement :  allez  donc  parmi  tant  d'affaires,  d'in- 
trigues, de  procès,  de  souffrances,  suivre  l'intime 
roman  d'une  vie  spirituelle  !  Ce  roman,  nous  regret- 
tons moins  désormais  qu'on  néglige  de  nous  en  ré- 
véler l'ardeur  passionnée,  séduits  par  tant  d'objets 
divers  qui  appellent  notre  curiosité. 

L'étrange  province,  qui  perpétue  en  plein  dix-sep- 
tième siècle  une  barbarie  médiévale,  des  mœurs  à 
demi  sauvages  !  Lorsqu'après  trois  semaines  de 
voyage,  Nicolas  Pavillon  parvint  aux  rives  de  l'Aude, 
il  oublia  presque  qu'il  était  en  France  :  Alet  est  de 
nos  jours  une  souriante  bourgade  ;  d'autres  nous  ont 
dit  le  charme  du  paysage  environnant,  la  grâce  de 
cette  cathédrale  et  de  ce  cloître  en  ruines  parmi  une 
abondante  végétation  fleurie;  au  dix-septième  siècle, 
la  difficulté  des  chemins,  la  crainte  des  montagnes, 
le  dénuement  des  villageois  inspirent  aux  arrivants  je 
ne  sais  quel  sentiment  d'horreur  épouvantée.  Lancelot 
lui-môme,  qui  fit  le  pèlerinage  d'Alet,  pensa  y  rc- 
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trouver  un  autre  a  désert  »,  et  résuma  son  impression 
en  une  description  d'une  solennelle  gaucherie  :  «  Après 
avoir  quitté  le  pays  du  Languedoc,  qu'on  pourrait  com- 
parer à  ces  plaints  de  Goniorrhe,  dont  il  est  parlé 
dans  l'Ecriture,  on  rencontre,  au  delà  de  Limoux, 
une  campagne...  et  puis  on  trouve  pour  entrer  dans 
Alet  un  détroit  de  montagnes.  D'un  côté  du  torrent, 
il  y  a  un  chemin  élargi  depuis  peu,  assez  pour  y 
faire  passer  une  petite  charrette,  et  de  l'autre  il  n'y 
a  qu'un  sentier  de  gens  de  pied  ou  de  cheval,  et  celui- 
ci  est  beaucoup  plus  élevé  que  l'autre  au-dessus  de 
l'eau...  Ce  ne  sont  que  montagnes  les  unes  sur  les 
autres.  »  Les  habitants  de  ces  montagnes  sont  de 
lamentables  paysans  ou  des  hobereaux  pillards  d'une 
féroce  avidité  :  les  curés  eux-mêmes  entretiennent 
la  superstition  des  uns,  encouragent  les  rapines  des 
autres  :  le  prédécesseur  de  Nicolas  Pavillon  avait 
donné  à  tous  de  singuliers  exemples  :  ancien  capi- 
taine de  cavalerie,  Etienne  de  Polverel  était  demeuré 
un  galant  soudard,  et  que  ne  choquait  point  le  spec- 
tacle étalé  des  débauches  de  son  clergé.  O  douceur 
du  bon  vieux  temps  !  merveilles  d'un  régime  encore 
féodal,  et  qui  unissait  aux  atrocités  du  plus  sombre 
moyen  âge  les  cruautés  d'un  pouvoir  lointain,  inhu- 
mainement tyrannique. 

Aux  brigandages  des  seigneurs,  aux  ripailles  des 
mauvais  prêtres,  ajoutez  les  exactions  des  gens  du  roi, 
les  vols  du  fisc,  les  pilleries  des  soldats;  jugez  de  la 
misère  et  de  la  démoralisation  des  infortunées  ouailles 
de  iNicolas  Pavillon  :  considérez  les  faits  que  rapporte 
M.  Etienne  Dejean  —  ici  fort  à  son  aise  —  ceux  qu'il 
laisse  deviner...  Certes  ce  coin  de  France  avait  be- 
soin d'un  apôtre  qui  eût  un  tempérament  de  justicier. 
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Tel  fut,  durant  près  d'un  demi-siècle,  le  rôle  de 
Nicolas  Pavillon  :  évêque  redresseur  de  torts,  sou 
austérité  s'exagère  en  présence  de  l'universel  relâ- 
chement des  mœurs;  son  caractère  s'affermit;  il  im- 
pose à  tous  le  respect  et  la  crainte  d'un  effrayant 
ascétisme;  nous  distinguons  assez  bien,  à  travers 
les  souvenirs  de  quelques-uns  de  ses  hôtes,  son  at- 
titude de  douloureux  et  volontaire  recueillement  : 
«■  C'est  un  prélat  fort  recueilli,  et  il  a  presque  tou- 
jours les  yeux  fermés,  à  table  même.  Il  n'est  pas 
somptueux  en  habits,  sa  robe  de  chambre  étant  rha- 
billée aux  épaules  et  au  derrière.  «Le  diocèse  d'Alet 
dut  à  ce  prélat  peu  reluisant  le  bienfait  d'un  com- 
mencement de  civilisation  :  hobereaux  voleurs,  curés 
coureurs,  étapiers  ciiminels  se  liguèrent  contre  lui  ; 
il  connut  la  révolte  de  son  chapitre,  la  rébellion  de 
la  jeunesse  dansante^  à  qui  il  ne  craignit  point  d'im- 
poser une  retenue  décente...  il  soutint  de  fantastiques 
procès  :  l'histoire  de  ses  démêlés  avec  les  frères 
Aosthène  est  un  roman  judiciaire  qui  ne  le  cède  à 
nul  autre  en  imprévu... 

Une  vie  de  luttes  constantes  développa  en  lui 
cette  énergie  combative  dont  Port-Royal  défaillant 
allait  bientôt  rechercher  le  concours;  affaires  de  la 
Régale  et  du  formulaire,  Nicolas  Pavillon  y  parut 
l'invincible  champion  du  droit  épiscopal  et  des 
libertés  gallicanes,  compromis  ou  menacés  tour  à 
tour  par  le  pape  et  le  roi  :  ce  roi  étant  Louis  XIV, 
je  ne  sais  guère,  au  dix-septième  siècle,  de  page 
plus  émouvante  ni  d'une  plus  sobre  éloquence  que 
telle  lettre  adressée  à  Versailles  par  cet  «  évêque 
de  village  »  opiniâtrement  héroïque  et,  sans  doute, 
n'est-il  point  superflu  de  la  citer  ici  tout  entière  : 
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«  Quand  il  serait  aussi  véritable  qu'il  y  a  une  secte  jansé- 
lienne,  comme  il  est  certain  qu'il  n'y  en  a  point,  Votre 
Majesté  n'aurait  pu  ordonner  les  peines  portées  par  sa 
léclaration  qu'après  un  jugement  ecclésiastique  définitif: 
Duisque,  selon  la  doctrine  et  l'usage  constant  de  l'Église, 
'1  n'appartient  point  aux  Rois  et  aux  puissances  séculières 
le  disposer  de  choses  purement  ecclésiastiques.  Tous  les 
^rinces  vraiment  chrétiens  ne  se  sont  jamais  attribué 
'autorité  de  faire  des  lois  et  des  canons  dans  l'Église; 
nais  bien  ont  tenu  à  gloire  d'en  être  les  exécuteurs  et 
ion  point  les  instituteurs.  Les  conciles  n'obligent  pas  à 
signer  le  formulaire.  Le  Pape,  par  son  dernier  bref,  laisse 
es  évèques  libres  de  se  servir  des  moyens  qu'ils  jugeront 
plus  convenables  pour  assoupir  entièrement  les  contesta- 
tions sur  ces  matières.  Les  assemblées  générales,  et  moins 
încore  les  particulières  du  clergé,  n'ont  point  d'autorité 
li  de  commission  légitime  pour  avoir  pu  l'ordonner.  Et 
cependant,  Sire,  on  ne  craint  point,  s'appuyant  sur  la 
déclaration  de  Votre  Majesté,  de  blâmer  la  conduite  si 
canonique  de  ces  évèques,  de  les  vouloir  faire  passer 
pour  des  hérétiques  ou  fauteurs  d'hérésie,  et  pour  rebelles 
a  vos  ordres,  et  l'on  va  jusqu'à  ce  point  de  les  menacer, 
3UX  et  leurs  ecclésiastiques,  de  votre  autorité,  bien  qu'il 
paraisse  que  les  Rois  et  les  princes  souverains  ne  puis- 
sent les  employer  dans  des  occasions  semblables  à  celle- 
îi  sans  encourir  (et  à  plus  forte  raison)  le  reproche  que 
saint  Bernard  a  cru  pouvoir  faire  au  Pape,  qu'en  agissant 
îontre  les  canons  et  la  discipline  de  l'Eglise,  il  faisait 
bien  paraître  qu'il  avait  la  plénitude  de  la  puissance, 
mais  non  pas  de  la  justice.  » 


Sainte-Beuve,  quand  il  composa  son  Port-Royal^ 
s'est-il  douté  qu'une  armée  de  chercheurs  marche- 
rait sur  ces  traces  ?  Le  maître  livre  demeure  d'une 
inébranlable  solidité  :  peut-être  ignorerions-nous 
encore  à  quel  point  il  est  définitif,  si  tant  d'érudits 
ne  s'étaient  efforcés  de  le  compléter  et  de  le  rectifier; 
compléments  superflus  ?  oiseuses  rectifications  ?  Sur 
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le  fond  même  du  sujet,  sur  la  doctrine,  sur  la  psy- 
chologie des  «  Messieurs  »,  sur  le  rôle  et  la  portée 
de  leur  audace  religieuse,  on  ne  nous  a  presque  rien 
appris  d'essentiel  que  nous  ne  sachions  déjà.  Mais 
il  n'est  jamais  superflu  de  contrôler  dans  le  détail 
et  de  continuer  une  œuvre  grande  et  forte  :  le  grand 
mérite  des  continuateurs  de  Sainte-Beuve  —  ils  sont 
nombreux,  et  le  zèle  de  M.  Gazier  les  encourage 
infatigablement  —  est  peut-être  de  nous  détermi- 
ner à  relire  son  livre  inoubliable.  Tel  est  assurément 
le  mérite  de  M.  Etienne  Dejean  dont  Fétude,  vigou- 
reuse, semblerait  sèche,  et  assurément  imparfaite, 
si  nous  pouvions  en  oublier  le  caractère  complémen- 
taire. 
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Et  si  Peau  d'Ane  m'était  conté...,  Peau  d'Ane 
ou  le  Petit  Poucet,  ou  Barbe  Bleue,  ou  encore  les 
merveilleuses  aventures  d'un  commis  à  la  surinten- 
dance des  bâtiments  du  plus  fastueux  des  rois,  j'y 
prendrais  un  plaisir  extrême.  Le  tout  est  de  savoir 
conter;  bien  qu'il  semble  plus  aisé  de  parer  des 
grâces  d'un  style  simple  et  fleuri  les  discours  du 
Chat  botté  ou  les  homélies  de  la  fée  Carabosse,  un 
habile  homme  ne  renoncera  pas  à  m  ttre  quelque 
ag-rément  dans  les  harangues  d'un  authentique  mi- 
nistre, et  jusque  dans  l'exposé  d'un  rapport  d'inten- 
dant ;  il  y  a  la  manière  ;  si  nos  fonctionnaiif  es  en  ont 
perdu  le  secret,  conseillons-leur  de  relire  Peau 
d'Ane,  ou  le  Petit  Poucet^  ou  ces  Mémoires  de  ma 
vie... 

Or  donc,  certain  ministre,  ayant  pressenti  que  le 
souverain  était  dans  le  dessein  de  lui  confier  la  su- 

1.  Mémoires  de  ma  vie,  par  Charles  Perrault.  —  Voyage  à 
Bordeaux  (1669),  par  Claude  Perrault.  Publiée  par  Paul  Bon- 
nefon. 
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rintendance  de  ses  bâtiments,  fut  fort  inquiet  ;  non 
qu'il  ne  se  sentît  grandement  réjoui  de  cette  nou- 
velle et  éclatante  faveur,  mais,  en  vérité,  pareille 
charge  n'était  point  une  sinécure  :  notre  ministre  se 
représentait  le  grand  nombre  de  palais  et  de  châ- 
teaux qu'il  aurait  à  construire  ou  à  achever  ;  il  pré- 
voyait qu'il  lui  reviendrait  de  faire  élever  à  la  gloire 
de  son  roi  des  monuments,  comme  des  arcs  de 
triomphe,  des  obélisques,  des  pyramides,  des  mau- 
solées ;  il  n'y  avait  «  rien  de  grand  ni  de  magnifique 
qu'il  ne  se  proposât  d'exécuter  ».  En  outre,  quan- 
tité de  médailles  commémoratives  devraient  être 
frappées,  le  roi  ayant  accompli  déjà  de  grandes  ac- 
tions qu'il  importait  de  célébrer,  et  ayant  annoncé 
son  ambition  d'en  accomplir  d'autres  beaucoup  plus 
éclatantes.  Ajoutez  que  tant  de  grands  exploits  ne 
suffiraient  point  à  éteindre  l'ardeur  d'un  monarque 
jeune  et  désireux  de  plaisir,  en  sorte  que  l'on  pou- 
vait s'attendre  à  une  étonnante  prodigalité  de  fêtes, 
mascarades,  carrousels  et  autres  divertissements 
dignes  de  ce  prince.  Enfin,  «  toutes  ces  choses  de- 
vaient être  décrites  et  gravées  avec  esprit  et  avec 
entente  pour  passer  dans  les  pays  étrangers,  où  la 
manière  dont  elles  sont  traitées  ne  fait  guère  moins 
d'honneur  que  les  choses  mêmes  ». 

C'est  pourquoi  le  ministre,  jugeant  qu'il  possédait 
à  soi  seul  une  dose  suffisante  de  raison  froide  et  de 
bon  sens,  mais  doutant  d'être  servi  par  un  sens  de 
la  splendeur  assez  souple  et  assez  ingénieux,  résolut 
de  s'entourer  d'un  conseil  de  quatre  poètes. 

Les  trois  premiers  qu'il  appela  furent  M.  Chape- 
lain, M.  l'abbé  de  Bourseis  et  M.  l'abbé  de  Cas- 
sagnes  ;  M.  Chapelain,  membre  de  l'Académie  fran- 
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çaise,  était  si  célèbre  que  nul  ne  fut  surpris  de  sa 
désignation  ;  M.  l'abbé  de  Bourseis  était  un  prodige 
de  science  et  de  littérature  ;  M.  l'abbé  de  Cassagnes 
avait  mérité  l'estime  et  la  bienveillance  du  ministre 
par  une  pièce  en  vers  qu'il  avait  faite,  où  un  glorieux 
ancêtre  donnait   ses  instructions  au  roi. 

Quant  au  quatrième...  M.  Chapelain  parla  des  mé- 
rites d'un  jeune  homme  nommé  Charles  Perrault  :  le 
ministre  de-manda  s'il  n'était  pas  l'auteur  de  deux 
odes,  l'une  sur  la  paix,  l'autre  sur  le  mariage  du  roi, 
qu'il  avait  lues  et  trouvées  fort  bonnes.  Assuré  que 
telle  était  la  vérité,  le  ministre  voulut  voir  de  la  prose 
de  la  façon  du  jeune  homme;  M.  Chapelain  se  char- 
gea de  lui  demander  un  discours  sur  la  récente  ac- 
quisition de  Dunkerque.  Le  discours  fut  fait,  il  plut. 
Un  matin,  M.  Chapelain  conduisit  Charles  Perrault 
chez  le  ministre  en  une  chambre  où  se  trouvaient 
déjà  M.  l'abbé  de  Bourseis  et  M.  l'abbé  de  Cassa- 
gnes ;  le  ministre  leur  déclara  qu'il  les  avait  mandés 
pour  se  faire  «  une  espèce  de  petit  conseil  qu'il  put 
consulter  sur  toutes  les  choses  qui  regardent  les 
bâtiments  et  où  il  peut  entrer  de  l'esprit  et  de  l'éru- 
dition ».  Comme  il  fallait  à  la  Compagnie  un  secré- 
taire, Charles  Perrault  prit  la  plume,  qui  lui  de- 
meura par  la  suite.  Au  bout  d'une  semaine  environ, 
il  reçut  des  mains  d'un  envoyé  de  son  nouveau  maî- 
tre, une  bourse  fort  propre  où  il  trouva  cinq  cents 
écus  d'or.  Il  comprit  que  ses  talents  avaient  trouvé 
leur  emploi  et  ne  douta  plus  de  sa  fortune. 

M.     Chapelain    était    vieux,    étant    né    quelque 
soixante-sept  ans  avant  la  date   où  ce    récit  com 
mence  ;    M.    l'abbé   de   Bourseis  n'était  point  trop 
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jeune...  Charles  Perrault  n'eut  point  de  peine  à  sur- 
passer en  activité  ses  collègues  ;  son  zèle  fut  remar- 
qué; sa  politesse  était  parfaite  ;  bientôt  il  donna  aux 
envieux  eux-mêmes  l'occasion  de  louer  son  gracieux 
génie.  Déjà  nos  quatre  poètes  avaient  collaboré  à  la 
légende  d'une  médaille  que  l'on  fit  en  l'honneur  des 
Suisses;  on  leur  demanda  une  devise  pour  Monsei- 
gneur le  Dauphin,  qui  n'avait  encore  que  trois  ou 
quatre  ans  ;  Charles  Perrault  eut  le  bonheur  de  faire 
agréer  celle  qu'il  proposa,  et  qui  fut  gravée  sur  les 
enseignes  du  régiment  de  l'enfant  royal  et  les  casa- 
ques de  ses  gardes. 

Mais  bientôt  il  eut  cette  chance  qu'une  extraor- 
dinaire aventure  révélât  mieux  encore  son  mérite  ; 
une  tapisserie  représentant  les  quatre  éléments 
ayant  été  commandée  aux  Gobelins,  on  eut  besoin 
de  bonnes  devises  latines  où  entrerait  la  louange 
du  roi  ;  nos  poètes  en  fournirent  quarante-huit  ; 
M.  l'abbé  de  Bourseis  en  avait  composé  seize, 
M.  l'abbé  de  Cassagnes  seize,  et  autant  (Charles  Per- 
rault :  toutes  ces  devises  furent  mêlées  ensemble 
pour  que  le  ministre  en  choisît  seize  sans  égard 
aux  auteurs.  Or  il  arriva  que  quatorze  de  celles  de 
Charles  Perrault  furent  retenues  ;  le  fait  parut  si 
merveilleux  que  le  ministre  voulut  connaître  les 
deux  devises  de  Charles  Perrault  qu'il  n'avait  point 
choisies  ;  les  ayant  lues,  il  lui  dit  :  «  Ces  deux-là  me 
semblent  aussi  bonnes  que  les  deux  que  j'ai  prises  à 
leur  place  :  il  faut  les  joindre  avec  les  autres,  et 
qu'elles  soient  toutes  de  vous.  » 

Il  arriva  bientôt  que  le  roi  lui-même  voulut  con- 
naître les  membres  de  cette  petite  Académie  qui  le 
servait  si  bien;  le  ministre  les  présenta;  Sa  Majesté 
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complimenta  surtout  Charles  Perrault,  et  tint  un 
petit  discours  qu'elle  conclut  en  ces  termes  :  «  Vous 
pouvez,  Messieurs,  juger  de  l'estime  que  je  fais  de 
vous,  puisque  je  vous  confie  la  chose  du  monde  qui 
m'est  la  plus  précieuse,  qui  est  ma  gloire.  Je  suis  sûr 
que  vous  ferez  des  merveilles  ;  je  tâcherai  de  ma  part 
de  vous  fournir  de  la  matière  qui  mérite  d'être  mise  en 
œuvre  par  des  gens  aussi  habiles  que  vous  êtes...  » 


Il  faudrait  plaindre  quiconque  ne  serait  point  sen- 
sible à  ces  paroles  de  roi  ;  si  démodé  que  soit  le  mot 
«  gloire  »,  ce  n'est  point  sans  quelque  mélancolie 
qu'un  Français  un  peu  fier  l'entend  prononcer  :  ah  ! 
sans  doute,  ce  n'est  qu'un  mot...  Nos  pères  l'em- 
ployaient hardiment  ;  il  retentit  d'un  bout  à  l'autre 
du  grand  siècle  avec  une  sonorité  héroïque  ;  il  est 
dans  tous  les  écrits  de  ce  temps  lointain  ;  les  plus 
simplement  familiers  en  sont  comme  rehaussés;  à  les 
lire,  on  oublie  les  compétitions  basses,  les  jalousies, 
l'ignoble  intrigue,  on  ne  voit  plus  qu'une  noble  ému- 
lation... Quelle  noblesse,  quelle  gaillarde  aisance, 
quelle  galante  simplicité  jusque  dans  les  récits  d'un 
aïeul  qui  se  souvient  !  La  réalité  fut  moins  belle  ; 
l'image  que  nous  en  présente  un  Charles  Perrault 
est  si  charmante  qu'on  en  accueille  sans  trop  résister 
la  flatterie  mensongère. 

Un  roi  qui  a  pour  programme  la  gloire,  des  mi- 
nistres, des  commis  dévoués  à  la  gloire  du  roi,  mais 
qui,  tous,  songent  aussi  à  leur  gloire  à  eux  I  II  n'est 
point  de  Français  d'alors  qui  ne   soit,  à  l'imitation 


56  VIES    ET   OEUVRES    D  AUTREFOIS 

de  ces  grands,  soucieux  de  gloire...  Que  de  glo- 
rieux, dira-t-on  !  évidemment  les  sots,  de  quelque 
nom  qu'on  les  désigne,  furent  nombreux  toujours  ; 
les  gens  d'esprit  n'étaient  ni  moins  spirituels  ni 
moins  aimables,  parce  qu'ils  désignaient  d'un  mot 
pompeusement  synthétique,  ce  que  nous  appelons 
renom,  honneur... 

Charles  Perrault  aime  la  gloire,  il  est  pompeux 
sans  solennité  ;  sa  modestie  ne  va  pas  sans  un  con- 
tentement de  soi-même  qu'il  estime  superflu  de  dis- 
simuler. Aussi  bien  a-t-il  quelque  raison  d'être  sa- 
tisfait de  sa  carrière  et  du  rôle  qu'il  joua  dans  le 
monde  ;  il  est  durant  vingt  années  le  collaborateur 
de  Colbert  ;  ensemble  ils  font  d'assez  grandes 
choses  ;  l'initiative  vient  parfois  du  ministre  et  sou- 
vent du  commis  ;  Perrault  est  le  dépositaire  des 
grâces  de  l'État  et  l'intermédiaire  entre  le  pouvoir 
et  les  artistes  ;  mission  délicate  et  qui  fréquemment 
ne  laisse  pas  d'être  ingrate  ;  il  s'en  acquitte  avec 
élégance  ;  somme  toute,  son  influence  ne  fut  point 
mauvaise.  Sur  le  tard  l'âpre  humeur  du  ministre 
devient  plus  âpre;  le  commis  se  plaint  d'une  évidente 
aigreur  ;  faut-il  croire  aussi  que  le  ministre  entend 
faire  une  place  à  son  fils  ?  Charles  Perrault  offre  sa 
démission,  qui  est  acceptée  et  précède  de  peu  la 
mort  de  Colbert. 

C'est  quelque  vingt  ans  plus  tard  qu'il  écrit  ses 
Mémoires;  il  est  sans  amertume;  à  peine  note-t-on 
au  cours  du  récit  une  sympathie  décroissante  à 
l'endroit  de  Colbert  ;  il  est  équitable  et  témoigne  de 
la  puissance  de  travail  de  son  laborieux  chef: 
«  M.  Colbert  ne  connaissait  d'autre  repos  que  celui 
qui  se  trouve  à  changer  de  travail,  ou  à  passer  d'un 
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travail  difficile  à  un  autre  qui  l'est  un  peu  moins.  » 
Golbert  est  prodigieusement  laborieux,  son  goût  de 
la  précision  est  admirable  :  voyez-le  aux  prises  avec 
le  cavalier  Bernin  lors  de  l'agrandissement  du 
Louvre  : 

«  M.  Colbert  voiiloit  de  la  précision,  vouloit  voir  où  et 
comment  le  roi  seroit  logé,  comment  le  service  se  pour- 
roit  faire  commodément,  et  persuadé  comme  il  étoit,  et 
avec  raison,  qu'il  falloit  parvenir  non  seulement  à  bien 
loger  la  personne  du  roi  et  toutes  les  personnes  royales, 
mais  donner  des  logemens  commodes  à  tous  les  officiers, 
jusques  aux  plus  petits,  qui  ne  sont  pas  moins  néces- 
saires que  les  plus  importans,  il  se  tuoit  de  faire  et  de 
faire  faire  des  mémoires  de  tout  ce  qu'il  falloit  observer 
dans  la  construction  de  tous  ces  logemens  et  fatiguoit 
extrêmement  le  Cavalier  avec  tous  ces  mémoires  où  il 
n'entendoit  rien  et  ne  vouloit  rien  entendre,  s'imaginant 
mal  à  propos  qu'il  étoit  indigne  d'un  grand  architecte 
comme  lui  de  descendre  dans  ces  minuties...  » 

Suivez  la  discussion  relative  à  la  chambre  du  roi, 
cette  argumentation  pressante  et  victorieuse  qui 
vient  à  bout  des  ruses  et  de  la  mauvaise  volonté  de 
l'Italien.  Sans  doute  la  cause  du  ministre  est  ici  celle 
du  commis,  et  l'on  peut  croire  que  d'excellentes  rai- 
sons furent  soufflées  au  premier  par  le  second... 
Pourtant  c'est  bien  ainsi  que  le  redoutable  contrô- 
leur général  devait  mener  son  monde  et  régler  une 
affaire  :  c'est  bien  son  langage  de  lucide  réaliste 
que  nous  révèle  Charles  Perrault  :  jamais  subor- 
donné ne  rendit  plus  fidèlement  l'accent  d'une  impé- 
rieuse parole. 

Donc  nul  aveu  de  rancune,  mais  çà  et  là  de  ces 
souvenirs  qui  fixent  une  peu  favorable  posture  ;  le 
croiriez-vous  ?  ce  courtisan  de  Colbert  songea  à  in- 
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terdire   au  public  les   jardins   des   Tuileries  :   son 
commis  l'en  détourna  : 

«  —  Ce  ne  sont  que  des  fainéants  qui  viennent  ici,  me 
dit-il. 

—  Il  y  vient,  lui  répondis-je,  des  personnes  qui  relèvent 
de  maladie,  pour  y  prendre  l'air  ;  on  y  vient  parler  d'af- 
faires, de  mariages  et  de  toutes  choses  qui  se  traitent 
plus  convenablement  dans  un  jardin  que  dans  ime 
église,  où  il  faudra  à  l'avenir  se  donner  rendez-vous.  Je 
suis  persuadé,  continuai-je,  que  les  jardins  des  rois  ne 
sont  si  grands  et  si  spacieux  qu'afîn  que  tous  leurs  en- 
fants puissent  s'y  promener.  —  Il  sourit  à  ce  discours...» 

Ah,  qu'en  termes  galants  !... 

Un  autre  jour,  cet  impitoyable  Colbert  pense  faire 
murer  toutes  les  fenêtres  qui  donnent  sur  le  jardin 
du  Palais  Royal.  Charles  Perrault  s'y  prend  si  habi- 
lement que  le  projet,  d'abord  différé,  est  bientôt  ou- 
blié. 

Ombres  légères,  habiletés  vénielles  :  quel  chef  de 
service  disgracié  ne  serait  de  nos  jours  plus  cruel  à 
son  ministre  ?  Charles  Perrault  n'est  cruel  à  per- 
sonne ;  se  douterait-on,  à  lire  ces  Mémoires,  que 
leur  auteur  fut  mêlé  à  tant  de  luttes  ardentes  et  pra- 
tiqua lui-même  une  diplomatie  non  toujours  exempte 
d'astuce  ?  Le  triomphe  de  Charles  Perrault,  ce  fut  le 
renvoi  du  cavalier  Bernin,  ce  fut  la  substitution  du 
projet  de  son  frère,  le  médecin,  aux  plans  de  l'archi- 
tecte illustre  ;  il  conte  cette  aventure  sans  passion... 
Ce  n'est  point  seulement  détachement  de  vieillard 
désabusé,  c'est  sérénité  de  bon  goût,  noble  décence, 
art  de  conter,  et  d'orner  la  vérité  sans  la  dénaturer. 
Ainsi  présentée,  une  vie  de  fonctionnaire  et  d'écri- 
vain courtisan  devient  une  sorte  de  souriant  poème 
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en  prose  :  les  événements  s'y  classent  suivant  les 
lois  d'une  perspective  idéale:  Thistoire  des  seize  de- 
vises y  tient  plus  de  place  que  celle  de  la  fameuse 
colonnade.  Au  fond  rien  ne  ressemble  davantage  à 
un  beau  conte.  Et  si  Peaa  d'Ane  m'était  conté... 

On  prendra,  à  lire  ces  Mémoires,  un  plaisir  très 
vif  ;  on  ne  pouvait  leur  souhaiter  un  éditeur  et  un 
commentateur  plus  autorisé  que  le  lettré  délicat  et  le 
très  ingénieux  érudit  Paul  Bonnefon. 


II 


Commis  à  la  surintendance  des  bâtiments, 
Charles  Perrault  ne  pouvait  guère  se  dispenser  de 
professer  une  doctrine  d'art  déterminée  :  il  eut  ses 
théories  qu'il  s'efforça  sans  violence  de  faire  triom- 
pher. 

Théoricien,  Charles  Perrault  l'était  avec  aisance  ; 
on  sait  comment,  pour  défendre  une  boutade,  il  se 
piqua  au  jeu  et  se  lança  dans  la  querelle  des  An- 
ciens et  des  Modernes;  ses  thèses  littéraires  ne  nous 
passionnent  plus  :  on  ne  lit  plus  par  plaisir  les 
Parallèles  des  Anciens  et  des  Modernes,  et  ce 
n'est  point  faire  preuve  d'une  frivolité  condaranalilo 
que  de  préférer  aux  Hommes  illustres  qui  ont  para 
en  France  pendant  le  XVIP  siècle^  les  Contes  de  ma 
mère  rOye.  On  ne  se  défend  pas  de  quelque  sympa- 
thie pour  la  hardiesse  novatrice  de  cet  esprit  agile 
et  si  aimablement  vivant.  Boileau  eut  sans  doute  le 
triomphe  excessif  ;  la  bonne  grâce  de  Charles  Per- 
rault vaincu  nous  plaît  fort. 
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Théories  littéraires,  théories  artistiques  :  celles-ci 
ne  furent  sans  doute  que  les  corollaires  de  celles-là. 
Prisant  les  écrivains  modernes  par  dessus  les  anciens, 
Charles  Perrault  pouvait-il  préférer  aux  artistes  de 
son  temps  les  peintres  et  les  sculpteurs  de  Rome  et 
d'Athènes  ?M.  André  Fontaine,  qui  analyse  avec  une 
subtilité  vigoureuse  les  doctrines  d'art  en  France  de 
Poussin  à  Diderot  ^,  nous  autorise^  à  conclure  :  pa- 
reille contradiction  ne  se  peut  attendre  d'un  cerveau 
aussi  logique.  L'Académie  prône  le  respect  absolu 
des  belles  antiques  et  de  Raphaël  :  Charles  Perrault 
est  frondeur  :  il  raille  le  Laocoon  ;  la  légende  ne  lui 
impose  pas,  et  voici  jugés  des  peintres  trop  vantés  : 

Faut-il  un  si  grand  art  pour  tromper  un  oiseau? 
Un  peintre  est-il  parfait  pour  bien  peindre  un  rideau? 
Ces  peintres  comniençanls,  dans  le  peu  qu'ils  apprirent, 
N'en  surent  guère  plus  que  ceux  qui  les  admirent. 

Charles  Perrault  exalte  les  modernes,  proclame 

Que  nos  savants  Le  Bruns  firent  tète  aux  Apelles, 
Nos  fameux  Girardons  aux  fameux  Praxitèles, 

Les  Le  Brun  et  les  Girardon  n'étaient  point  gens 
à  protester  contre  une  aussi  flatteuse  préférence. 
L'admirable  est  qu'ils  professent  eux-mêmes  ce 
culte  exclusif  de  l'Italie  et  de  l'antique  contre  lequel 
s'insurge  tout  l'effort  critique  et  par  certains  côtés 
révolutionnaire  de  Charles  Perrault  :  la  logique  a 
de  ces  illogismes.  Charles  Perrault  ne  s'étonne 
point  d'écrire  que  les  cinq  tableaux  des    batailles 

1.  Les   Doctrines  dArl  en  France.  Peintres.   Amateur.s.   Cri- 
tiques. De  Poussin  à  Diderot. 
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d'Alexandre  «  sont  peut-être  en  leur  genre  les  plus 
beaux  qu'il  y  ait  au  monde  ».  Le  Brun  ne  paraît 
pas  se  douter  que  si  sa  propre  doctrine  est  mise  en 
péril,  ce  sont  les  attaques  de  son  fervent  ami  qui  en 
préparent  la  ruine.  Aveuglés,  l'un  par  la  vanité, 
l'autre  par  la  passion  littéraire,  ils  marchent  la  main 
dans  la  main.  Seuls  les  écrivains  s'acharnent  contre 
les  sacrilèges  audaces  de  Charles  Perrault  :  les 
peintres  agréent  ses  retentissants  hommages  ;  et  ce 
n'est  point  le  défenseur  de  Le  Brun,  c'est  Roger  de 
Piles,  infiniment  moins  hardi  en  théorie,  qui  passe 
pour  subversif,  et  devient  aux  yeux  des  contempo- 
rains «  une  sorte  de  révolté  responsable  des  nom- 
breux libelles  qui  parurent  pour  ou  contre  Poussin  et 
Rubens  à  partir  de  1675  ».  Au  reste  le  très  intelli- 
gent amateur  Roger  de  Piles  était  un  bien  meilleur 
juge  que  le  littérateur  Charles  Perrault... 

Un  Golbert,  qui  a  l'esprit  précis,  et  toujours  tend 
aux  réalisations  pratiques,  enjoint  aux  peintres  de 
l'Académie  d'enregistrer  les  résultats  de  leurs  col- 
loques esthétiques,  et  de  les  rédiger  sous  forme  de 
préceptes  :  Testelin  met  en  table  de  préceptes  les 
sentiments  de  l'Académie  :  Le  Brun  élabore  un  traité 
de  Y  Expression  des  passions  :  les  jeunes  peintres  y 
apprendront  à  classer  les  passions,  conformément 
aux  directions  du  médecin  Marin  Cureau  de  la 
Chambre,  en  «  simples  »  qui  «.  logent  dans  l'appétit 
concupiscible,  »  et  en  «  composées  w  qui  logent  «  dans 
l'appétit  irascible  ».  Le  Brun  définira  les  effets  de 
l'amour  simple  :  «  L'amour,  quand  il  est  seul,  c'est- 
à-dire  quand  il  n'est  point  accompagné  d'aucune 
forte  joie  ni  désir  ou  tristesse,  le  battement  du  pouls 
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est  égal  et  beaucoup  plus  grand  et  plus  fort  que  de 
coutume.  On  sent  une  douce  chaleur  dans  la  poi- 
trine et  la  digestion  des  viandes  se  fait  doucement 
dans  Testomac,  en  sorte  que  cette  passion  est  utile 
pour  la  santé  »  ;  d'où  par  une  série  de  déductions  que 
je  vous  engage  à  étudier  de  près,  découlent  les  règles 
les  plus  précieuses  aux  peintres  de  l'amour. 

Golbert,  Testelin,  Le  Brun...  des  théories  s'élabo- 
rent, une  pédagogie,  une  doctrine,  la  doctrine  du 
grand  goût  :  Le  Brun  est  le  dieu  de  l'école,  Charles 
Perrault,  le  prophète  de  ce  prodigieux  messie  : 
Charles  Perrault  exalte  Le  Brun  pour  des  mérites 
exactement  inverses  de  ceux  que  le  peintre  s'attri- 
bue ;  ils  sont  d'accord;  entre  les  théories  et  l'art  les 
rapports  sont  étranges,  souvent  déconcertants  ;  il 
faut  étudier  l'art  dont  la  vie  profonde  se  développe 
hors  de  l'école,  et  se  manifeste  contre  les  pédago- 
gues ;  il  ne  faut  point  négliger  les  doctrines,  car  il 
arrive  qu'elles  soient  en  harmonie  avec  l'art,  ou 
qu'étant  contradictoires,  elles  aident  à  en  comprendre 
la  protestation;  très  souvent  aussi  les  doctrines 
n'expliquent  rien,  si  ce  n'est  qu'elles  corroborent  la 
platitude  du  soi-disant  artiste  :  l'étude  des  doc- 
trines d'art  est  d'aventure  aride,  elle  n'est  point  inu- 
tile ;  elle  est  parfois  divertissante  sans  cesser  d'être 
instructive à  preuve  Charles  Perrault. 


Il 
DlX-HUITIÉME  SIÈCLE 


L'INFLUENCE   DE  VOLTAIRE 


Vous  arrive-t-il  parfois  de  relire  le  Plaidoyer 
pour  Genest  Bamponeaa,  cahareiier,  à  la  Cour- 
tille,  prononcé  contre  Gaudron,  entrepreneur  d'un 
théâtre  des  Bouleverts,  ou  bien  la  Canonisation 
de  Saint-Cucufin,  frère  cVAscoli,  et  son  appari- 
tion au  sieur  Aveline,  bourgeois  de  Troyes,  mise 
en  lumière  par  le  sieur  Aveline  lai-même,  ou  encore 
le  dialogue  de  Ylntendant  des  Menus  en  exercice 
avec  VAbbé  Grizel,  ou  les  Questions  sur  les  mira- 
cles, ou  le  Pot  pourri...  ? 

Certes  !  Vous  avez  des  lettres,  et  vous  pensez  avec 
M.  Lanson  '  et  tous  les  lettrés  qu'en  ces  bagatelles, 
«  rogatons  »  et  «  petits  pâtés  »,  Voltaire  a  souvent 
mis  le  meilleur  de  son  esprit  ;  vous  n'affirmeriez 
point  toutefois  que  Genest  Ramponeau  et  Saint- 
Gucufm,  l'Intendant  des  Menus  et  l'Abbé  Grizel 
soient  les  inspirateurs  ou  les  confidents  préférés  de 
votre  vie  intellectuelle,  ni  surtout  que  leur  mémoire 

1.  G.  Lanson,  Vollaire. 
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obsédât  la  pensée  d'un  nombre  considérable  de  nos 
contemporains  :  les  noms  de  TAbbé  Grizel,  de  l'In- 
tendant des  Menus,  de  Saint-Gucufin  et  de  Genest 
Ramponeaune  se  rencontrent  plus  que  très  rarement 
dans  les  gazettes  où  se  lit  d'aventure  celui  de  Vol- 
taire. Il  est,  en  effet,  des  feuilletonnistes  qui  tiennent 
encore  à  honneur  de  citer  Zadig  et  Scarmentado^  et 
ÏIngénu,  et  parfois  la  Princesse  de  Babylone,  et 
Micromégas,  et  surtout  Candide.  Ils  citent,  plus 
rarement,  VEssai  sur  les  mœurs,  ou  les  Lettres 
anglaises,  et  peut-être  le  Siècle  de  Louis  A IV  et 
la  Correspondance. . .  Les  feuilletonnistes  citent.  Je 
crains  que  la  majorité  du  public,  satisfaite  des  cita- 
tions, ne  penche  à  négliger  Toriginal. 

Parlons  net  :  notre  temps,  qui  vénère  la  mémoire 
de  Voltaire,  semble  se  déprendre  de  ses  œuvres  : 
notre  temps  est  inhabile  à  extraire  de  l'œuvre 
immense  de  Voltaire  tout  ce  que  cette  œuvre  con- 
tient d'art  vivant  et  de  pensée  agissante  :  Voltaire 
n'exerce  point  sur  notre  éducation  nationale  la  part 
d'influence  à  laquelle  il  est  en  droit  de  prétendre. 


Fait  reconnu,  fait  indiscutable,  dont  il  ne  faut 
point  se  lasser  de  proclamer  l'accablante  évidence, 
encore  qu'on  ne  puisse  se  flatter  d'interrompre  aisé- 
ment une  fâcheuse  tradition  ;  et  il  n'est  point  si  aisé 
d'inaugurer  une  tradition  plus  salutaire.  Ah  !  notre 
temps  n'est  point  tellement  coupable  !  notre  temps 
s'écarte  des  œuvres  de  Voltaire  ;  nos  contemporains, 
qui  vouent  à  la  mémoire  de  Voltaire  une  inefficace 
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gratitude,  ne  se  sentent  point  dans  l'obligation  de 
lire  et  d'étudier  ses  œuvres.  Notre  temps  n'est  point 
tellement  coupable  ;  n'accusons  point  ici  nos  contem- 
porains d'incuriosité  ou  d'excessive  négligence  ; 
soyons  justes,  et  ne  concluons  point  contre  eux 
parce  qu'on  ne  les  voit  point  retirer  tout  le  béné- 
fice que  l'on  souhaiterait  d'un  opulent  patrimoine 
littéraire.  L'opulence  même  de  l'héritage  voltai- 
rien  est  singulièrement  encombrante  et  oblige  à 
ne  concevoir  aucun  projet  de  rapide  utilisation  ; 
certes  l'œuvre  de  Voltaire  est  difficilement  acces- 
sible aux  Français  d'aujourd'hui  :  il  est  peu  d'œuvres 
dont  la  lecture  suppose  autant  d'eiïorts  préalables  et 
de  constante  application,  une  aussi  complète  éduca- 
tion de  l'esprit,  autant  de  sens  littéraire  et  histo- 
rique, autant  de  goût,  d'esprit  critique.  Voltaire 
n'est  pas  seulement  un  «  chaos  d'idées  claires  »  ; 
cette  clarté  est  décevante  ;  ce  chaos  est  tout  rempli 
de  pièges,  chaos  d'idées  claires  et  justes,  d'idées 
claires  et  fausses,  de  préjugés  étroits,  de  généreuses 
intuitions,  clarté  redoutable,  insidieuse,  persuasive 
d'erreur  aussi  bien  que  de  vérité  ;  Voltaire  touche  à 
tout  avec  la  même  inquiétante  étourderie,  la  même 
précipitation,  la  même  ardeur  affirmative  ;  son  temps 
le  mène,  il  s'affranchit  ;  un  grand  amour  de  l'huma- 
nité le  guide  ;  il  suit  aveuglément  ses  haines  :  chaos 
d'affirmations  sans  preuves,  de  vérités  nues,  d'erreurs 
involontaires,  de  mensonges  passionnés.  Aborder 
ce  chaos  ?  s'y  aventurer,  y  errer  au  gré  de  sa  fan- 
taisie ?  délices  pour  un  esprit  très  averti  et  sensible 
aux  plus  délicates  élégances.  Rebutante,  périlleuse 
entreprise  pour  les  non  initiés  ! 

Le  fait  est  là  :  si  l'on  n'y  prenait  garde  Voltaire 
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serait  bientôt  le  moins  lu  de  tous  nos  classiques  ;  on 
n'invoque  plus  son  nom  au  cours  des  polémiques 
religieuses  et  politiques;  M.  Homais  lui-même  re- 
nonce à  l'attirail  de  l'argumentation  voltairienne. 
Ah  !  sans  doute,  les  raisons  de  Voltaire,  parfois, 
n'en  sont  plus  ;  ses  arguments  paraissent  redou- 
tables à  manier  :  M.  Homais  renonce  à  en  accabler 
ses  contradicteurs.  Signe  des  temps  !  La  domination 
de  Voltaire  sur  les  âmes  françaises  est-elle  donc 
près  de  finir  ?  —  Elle  renaîtra  demain,  plus  impé- 
rieuse, impérissable  et  bienfaisante  ;  déjà  les  maîtres 
de  nos  universités  se  préoccupent  de  faire  plus  large 
dans  les  programmes  de  leur  enseignement  la  part 
du  dix-huitième  siècle.  Voltaire  le  premier  bénéfi- 
ciera de  ces  heureuses  dispositions  :  Voltaire  sera 
rendu  à  l'admiration  reconnaissante  des  foules.  L'Uni- 
versité nous  rendra  Voltaire  en  vulgarisant  les  ré- 
sultats d'une  liquidation  poursuivie  sans  relâche,  et 
en  vérité  presque  achevée  au  cours  d'un  siècle  de 
recherches  érudites  et  de  travaux  critiques. 


Je  voudrais  que  l'on  vît,  dans  le  Voltaire  de 
M.  Lanson,  comme  un  essai  d'inventaire  sommaire, 
essai  heureux,  digne  du  sujet  et  de  la  tâche  entre- 
prise, j'ajouterai  digne  de  l'auteur  —  c'est  faire  de 
ce  petit  livre  un  grand  élogç.  —  Et  ce  n'est  point 
adresser  à  M.  Lanson  une  critique  que  de  l'affirmer  : 
ce  livre  satisfera  tout  le  monde,  presque  tout  le 
monde  ;  rare  privilège  quand  il  s'agit  de  Voltaire, 
de  son  œuvre  et  de  sa  philosophie  !  Qui  ne  rendrait 
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hommage  à  l'esprit  dont  cette  étude  est  animée,  es- 
prit de  parfaite  impartialité  :  esprit  critique,  esprit 
de  pénétration  historique  ?  Inventaire  sommaire,  en- 
tendez que  rien  d'essentiel  n'y  est  omis,  mais  non 
point  sec;  précis,  mais  non  dépourvu  de  quelque 
grâce  alerte  et  séduisante  ;  M.  Lanson  n'aime  point 
les  «  colifichets  »,  entendez  qu'il  n'est  point  ennemi 
d'une  élégance  simple  et  naturelle,  et  ne  professe 
d'ailleurs  pas  l'horreur  pédantesque  du  savoureux 
néologisme  —  écoutez-le  disserter  des  «  bonshommes 
de  Voltaire  »  (héros  des  contes),  ou  vous  prouver, 
chiffres  en  mains,  que  le  jeune  Voltaire  ne  pouvait 
être  pour  la  gracieuse  Pimpette  «  l'amant  sérieux  ». 

M.  Lanson  se  préoccupe  beaucoup  moins  de  faire 
ressortir  l'enchaînement  logique  des  doctrines  et  des 
idées  que  d'analyser  les  conditions  de  leur  forma- 
tion, de  leur  croissance  et  de  leur  épanouissement; 
historien  de  la  littérature,  historien  avant  tout,  il 
explique  les  âmes  par  l'époque,  les  hommes  par  les 
contemporains  ;  l'histoire,  l'histoire  minutieuse,  in- 
différente aux  prestiges  de  la  rhétorique,  et  aux 
illusions  des  faiseurs  de  système,  telle  est  sa  mé- 
thode :  il  n'en  est  point  de  plus  forte,  ni  de  plus 
persuasive  ;  cette  méthode  triomphe  dans  le  Vol- 
taire ;  ainsi  s'affirme  la  physionomie  de  ce  livre  que 
l'on  aurait  grand  tort  de  rapprocher  de  l'étude  de 
M.  Faguet  ;  avec  une  tranquille  assurance  M.  Lan- 
son explique  Voltaire  historiquement  :  expliquer, 
c'est  s'interdire  à  peu  près  constamment  de  juger  ; 
M.  Faguet  jugeait,  avec  quelque  sévérité,  on  s'en  sou- 
vient :  les  deux  études  ne  sont  point  de  même  ordre  : 
l'une  ne  réfute  ni  ne  réforme,  ni  ne  remplace  l'autre. 

D'autant  moins  que  M.  Lanson  ne  concède  point  à 
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la  biographie  proprement  dite  de  Voltaire  un  déve- 
loppement superflu  ;  nul  n'ignore  que  cette  biogra- 
phie ne  saurait  être  édifiante  ;  de  fâcheux  incidents 
ne  peuvent  en  être  distraits  qu'aucune  indulgence 
n'excusera  jamais  :  M.  Lanson  ne  dissimule  rien, 
mais  il  se  hâte  ;  il  n'écrit  point  une  biographie  de 
Voltaire  :  il  explique  l'homme  et  surtout  l'œuvre  ;  il 
explique  l'homme  ;  je  ne  pense  pas  qu'il  lui  attire 
beaucoup  de  nouvelles  sympathies. 

Et  l'on  regrettera  peut-être  que  l'étonnant  roman 
que  fut  la  vie  de  Voltaire  n'apparaisse  pas  davantage 
en  ce  livre  ;  on  n'en  fera  point  un  grief  à  l'auteur 
qui  n'eut  point  licence  d'accueillir  ce  roman.  Du 
moins  discutera-t-on  légitimement  du  choix  des  faits 
que  M.  G.  Lanson  a  cru  devoir  mettre  en  lumière  ; 
on  discutera  du  choix  des  faits,  et  on  signalera  des 
lacunes  qui  sont  peut-être  des  oublis,  des  oublis  qu'il 
n'était  pas  sans  doute  indispensable  de  commettre. 
Pourquoi,  par  exemple,  M.  G.  Lanson  ne  fournit-il 
aucun  éclaircissement  sur  les  relations  de  Voltaire 
avec  les  philosophes  ?  Il  écrit  : 

«  Toujours  mordu  et  mordant,  traînant  après  hii  une 
meute  d'ennemis  qu'il  grossit  à  plaisir,  Fréron,  La  Beau- 
melle,  Ghaumeix,  les  Pompignan,  Nonotte,  Patouillet, 
Larcher,  Cogé,  n'étant  jamais  en  reste,  et  voulant  toujours 
avoir  le  dernier,  pour  les  coups  de  gueule  et  pour  les 
coups  de  dents,  tourmenteur  diabolique  du  malheureux 
Jean-Jacques,  qu'il  serait  prêt  à  recueillir  chez  lui,  égra- 
tignant  à  tout  propos  le  grand  Montesquieu,  qu'il  a 
défendu  de  son  vivant,  inlassablement  attaché  aux  mollets 
de  gens  qu'il  déteste  et  parfois  de  ceux  qu'il  ne  déteste 
pas,  n'en  voulant  pas  toujours  à  ceux  qu'il  crible  de  ses 
mortels  sarcasmes,  ramené  souvent  par  une  avance,  un  bon 
procédé,  et  se  réconciliant  avec  Trublet,  avec  BulTon...  » 
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«  Tourmenteur  diabolique  du  malheureux  Jean- 
Jacques  !  »  c'est  tout  !  M.  G.  Lanson  n'écrit  point  une 
biographie  de  Voltaire  :  peut-être  cependant  eùt-il 
pu  ménager  dans  son  livre  une  place  à  ces  amis  et 
surtout  à  ces  ennemis  qui  s'en  taillèrent  une  si  vaste 
dans  la  vie  de  l'écrivain. 

Ce  faisant,  M.  G.  Lanson  n'eût  point  contribué  au 
progrès  de  nos  connaissances  ;  sur  d'autres  points  il 
lui  plut  de  s'étendre  et  de  nous  faire  bénéficier  de 
recherches  originales  :  étiez-vous  renseigné  sur  les 
sources  de  cet  Essai  sur  les  mœurs  et  Vesprit  des 
nations,  qui  n'est  en  somme  qu'une  compilation  ? 
M.  G.  Lanson  a  fait  «  quelques  sondages  »;  soyons- 
lui  reconnaissant  de  nous  apprendre  que  les  deux 
chapitres  sur  Mahomet  ont  été  tirés  presque  exclu- 
sivement de  Gagnier  et  de  Sale,  <(  deux  bonnes  auto- 
rités. Pour  la  Chine  du  Halde.  Pour  l'histoire  ecclé- 
siastique et  pour  l'histoire  des  croisades,  son  guide 
est  l'excellent  Fleury;  pour  l'histoire  d'Angleterre  et 
pour  Jeanne  d'Arc,  le  solide  Rapin  de  Thoyras.  Ce 
sont  là  de  bons  garants.  Il  est  vrai  que  pour 
Henri  IV,  il  ne  va  guère  au  delà  de  Mézeray.  Quel- 
quefois, pourtant,  il  semble  qu'il  soit  remonté  aux 
documents  dont  ses  auteurs  lui  donnaient  les  réfé- 
rences, pour  y  recueillir  quelque  détail  caractéris- 
tique :  il  a  été  amateur  aussi  de  pièces  curieuses  et 
peu  connues.  » 

Heureuses  surprises  du  lecteur,  qui  cherche  en  ce 
volume  le  clair  exposé  de  faits  connus,  et  y  rencon- 
tre les  confidences  inédites  d'un  généreux  érudit  ! 
Les  vues  ingénieuses  et  nouvelles,  les  interpréta- 
tions, les  explications  qui  donnent  à  penser  semblent 
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sortir  si  naturellement  du  récit  des  faits  qu'à  peine 
songe-t-on  à  en  attribuer  le  mérite  à  M.  G,  Lanson; 
c'est  un  tort  grave  que  l'on  se  donne  :  les  chapitres, 
entre  autres,  que  M.  G.  Lanson  intitule  :  Le  goût 
de  Voltaire.  Poésies  et  tragédies.  —  Voltaire  histo- 
rien. —  L'art  de  Voltaire  :  Contes,  Dialogues  et 
Facéties,  sont  d'une  solidité  neuve  et  délicate,  que 
tout  les  lettrés  apprécieront. 


L'influence  de  Voltaire  !  peut-on  mesurer  l'in- 
fluence de  Voltaire  ?  M.  G.  Lanson  estime  que  rien 
n'est  plus  malaisé  ;  il  y  tâche  pourtant  :  je  n'oserai 
point  affirmer  que  ces  pages  sur  lesquelles  se  clôt 
son  volume  soient  les  plus  profondes  ou  les  plus 
pénétrantes  de  cette  étude  ;  l'influence  de  Voltaire 
est  difficilement  saisissable;  on  détermine  l'influence 
d'un  penseur  d'après  la  diffusion  de  sa  doctrine  : 
Voltaire  eut  des  idées,  il  eut  toutes  les  idées  de  son 
temps  : 

Tous  les  goûts  à  la  fois  sont  entrés  dans  mon  âme. 
Tout  art  a  mon  iiommage,  et  tout  plaisir  m'enflamme. 

Il  n'eut  point  de  doctrine  cohérente,  ni  surtout  de 
vues  systématiques  ;  l'influence  de  Voltaire  est  uni- 
verselle ;  elle  n'est  point  mesurable  ;  elle  se  devine 
—  et  ne  se  prouve  que  rarement.  M.  G.  Lanson 
tente  de  préciser  :  il  compte  dix-neuf  recueils  des 
œuvres  de  Voltaire,  de  1740  à  1778,  sans  parler  des 
éditions  séparées,  fort  nombreuses  pour  les  princi- 
paux écrits,  six  éditions  de  1778  à  1815,  vingt-huit 
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éditions  entre  1815  et  1835  ;  rien  de  1835  à  1852  ; 
cinq  éditions  de  1852  à  1870  :  le  succès  de  Voltaire 
coïncide,  on  le  devinait  n'est-il  pas  vrai,  avec  les 
périodes  de  recrudescence  du  libéralisme.  En  litté- 
rature, l'influence  de  Voltaire  favorise  les  goûts  con- 
servateurs : 

«  Les  esprits  qu'il  forme  ont  le  goût  étroit  et  fin,  la 
phrase  claire  et  sèche  ;  ils  sont  méticuleux  sur  la  cor- 
rection et  la  pureté  du  langage,  s'alarment  des  nouveau- 
tés et  des  hardiesses  d'images.  Ils  sont  prompts  à  jeter 
du  ridicule  sur  le  détail  de  l'expression  des  ouvrages  dont 
la  pensée  les  étonne  ou  les  choque.  Les  voltairiens  s'effa- 
reront de  Chateaubriand  et  détesteront  le  romantisme.  Il 
y  aura  de  ces  voltairiens  de  goût  pendant  tout  le  dix-neu- 
vième siècle,  en  particulier  dans  l'Université  et  la  magis- 
trature. Thiers  représenterait  assez  bien  cet  esprit.  » 

Et  M.  G.  Lanson  énumère  sans  trop  de  peine  les 
emprunts  que  ses  successeurs  firent  à  Voltaire  dans 
tous  les  genres,  théâtre,  poésie  légère,  histoire, 
roman,  pamphlet  et  polémique...  C'est  l'influence 
sociale  de  Voltaire  sur  laquelle  on  eût  aimé  à  être 
renseigné.  —  S'agit-il  de  la  période  contemporaine, 
M.  G.  Lanson  n'oublie  point  qu'  «  à  la  fin  du  dix- 
neuvième  siècle  le  roman  voltairien  a  un  renouveau 
inattendu  par  un  grand  artiste,  Anatole  France,  et 
par  un  certain  nombre  d'écrivains  plus  jeunes  qui, 
entre  le  naturalisme,  le  lyrisme  et  le  symbolisme, 
tâchent  de  conserver  Pexpression  légère,  spirituelle, 
mordante,  un  peu  sèche  et  très  claire  :  je  nommerai 
Veber,  Hermant  et  Beaunier.  »  Ces  trois  derniers 
exemples  sont-ils  bien  choisis  ?  Choix  arbitraire, 
insuffisant  !  Et  M.  G.  Lanson  pense  «  que  depuis 
la  chute  du  naturalisme  et  la  crise  symboliste,  Tévo- 
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lution  de  la  prose  se  fait  vers  l'aisance  et  la  lumière, 
c'est-à-dire  vers  le  dix-huitième  siècle  et  Voltaire  ». 
Rien  n'est  moins  certain. 

Du  moins  estimera-t-on  que  s'il  ne  détermine  point 
avec  netteté  l'insaisissable  et  universelle  influence 
de  Voltaire,  M.  G.  Lanson  contribue  heureusement 
à  restaurer,  à  étendre  et  à  fortifier  parmi  nous  cette 
influence  :  il  travaille  à  une  tâche  urgente,  et  qui 
incombe  presque  tout  entière  à  l'Université  ;  sui- 
vons-le, remercions-le,  et  répandons  autant  qu'il 
dépend  de  nous  son  aimable  et  savant  petit  livre. 


LA  LÉGENDE  DE  J.-J.  ROUSSEAU 


C'est  un  grand  procès,  longtemps  traînant,  que 
vient  de  rouvrir  avec  éclat  une  érudite  anglaise, 
Mme  FrederikaMacdonald'.  L'affaire  est  compliquée, 
mais  non  sans  doute  inextricable  ;  nous  y  ajoutons 
nos  passions  ;  elle  devient  inintelligible,  trop  simple 
selon  les  uns,,  qui  tranchent  avec  la  sécurité  d'une 
ignorance  partiale,  selon  les  autres  si  obscure  qu'il 
convient  d'avouer  une  fois  pour  toutes  notre  im- 
puissance à  prononcer  une  sentence  équitable.  Et 
rien  ne  prouve  mieux  —  n'en  déplaise  à  ses  détrac- 
teurs —  à  quel  point  les  idées  de  Rousseau  sont  vi- 

1.  Frederika.  Macdonald  :  Studies  in  the  France  of  Voltaire 
and  Rousseau.  —  Jean-Jacques  Rousseau,  a  new  sludy  in  crilicism 
(London,  2  vol.).  —  The  humane  philosophy  of  Jean-Jacques 
Rousseau;  maxirns  and  principles  selected  and  classified,  by  Fre- 
derika Macdonald  (London,  Dent).  —  La  légende  de  Jean-Jacques 
Rousseau,  rectifiée  d'après  une  nouvelle  critique  et  des  documents 
nouveaux  (traduit  de  l'anglais,  par  Georges  Roth). 
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vantes,  à  quel  point  ce  mort  demeure  présent  parmi 
nous,  avec  son  étrange  pouvoir  de  discorde  et  son 
don  révolutionnaire  d'excitation  intellectuelle,  que 
ces  querelles,  ces  partis-pris,  cette  quasi  impossibi- 
lité, où  nous  nous  débattons,  de  nous  mettre  d'ac- 
cord sur  les  faits  les  plus  simples  de  sa  vie  et  les 
caractères  les  plus  apparents  de  son  œuvre. 

La  vie  de  Jean-Jacques  !  serait-il  donc  impossible 
d'en  retracer  avec  quelque  sûreté  le  dessin  capri- 
cieux ?  On  aime  Jean-Jacques,  on  déteste  Jean-Jac- 
ques ;  sa  biographie  est  encore  si  obscurcie  de  lé- 
gende, que  ces  sympathies  ou  ces  haines  ne  peuvent 
guère  se  réclamer  que  de  l'instinct  ;  des  faits  capi- 
taux demeurent  incertains  :  voilà  un  père  de  cinq 
enfants,  de  qui  la  paternité  demeure  contestable  ; 
supercherie,  dont  fut  victime  le  protecteur  trop  con- 
iiant  de  Thérèse,  s'écrie  Mme  Frederika  Macdonald, 
qui  développe  d'impressionnants  arguments,  sinon 
des  preuves  péremptoires  ;  mystification,  suggère 
M.  Jules  Lemaitre,  qui  n'est  pas,  en  l'espèce,  sus- 
pect d'indulgence.  M.  Edouard  Rod,  si  informé  de  la 
vie  de  Rousseau,  et  de  qui  l'amicale  intuition  pénètre 
si  profondément  l'âme  du  citoyen  de  Genève,  n'ad- 
met pas  la  mystification  :  la  supercherie  lui  parait 
impossible,  qui  ferait  éclater  1'  «  insondable  bêtise  » 
de  Jean-Jacques.  D'autres  disent:  la  matérialité  du 
fait  même  des  naissances  demeure  problématique  ;  il 
n'importe,  si  Rousseau  s'est  cru  père,  s'il  a  délibé- 
rément   commis  ce  crime   de   quintuple   abandon... 

Mais  alors,  précisez  les  circonstances,  les  motifs 
d'une  telle  résolution,  la  pensée  vraie  de  Rousseau, 
son  but,  ses  remords...  On  ne  précise  pas,  on  n'est 
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pas  sûr,  on  n'est  presque  jamais  sûr,  quand  il  s'agit 
de  la  vie  de  Jean-Jacques;  on  avance  parmi  des  pré- 
somptions, on  se  contente  de  probabilités  ;  on  ne 
s'en  prononce  pas  avec  moins  d'assurance  ;  amis  et 
adversaires  se  jettent  à  la  tête  d'infortunés  enfants 
qui  peut-être  n'existèrent  point. 

S'agit-il  des  œuvres  de  Rousseau?  Il  semble  qu'ici 
la  liberté  de  l'interprétation  ne  puisse  s'exercer  au 
détriment  du  texte  même.  Il  est  invraisemblable,  il 
est  inimaginable  que  la  pensée  de  Rousseau  nous  soit 
mal  connue  parce  que  d'innombrables  et  imprudents 
exégètes  prirent  soin  de  nous  la  révéler  ;  pourtant 
il  n'en  faut  plus  douter,  la  nuée  des  commentateurs 
nous  cache  notre  auteur.  Quand  donc  vous  aviserez- 
vous  de  lire  le  Contrai  social^  à  vous  qui  en  dis- 
sertez savamment  sur  la  foi  de  pesants  et  pédants 
ouvrages  ?  D'autant  qu'ici  la  prévention  politique 
égare  les  meilleurs  esprits. 

Péril  de  certaines  gloires  trop  vivaces  !  nous  trai- 
tons Rousseau  comme  tel  notoire  contemporain  dont 
il  nous  est  interdit  de  pénétrer  la  vraie  nature,  que 
nous  détestons  toutefois  ou  exaltons,  selon  qu'il 
semble  ou  blesser  ou  flatter  nos  instincts  et  nos 
vanités;  rien  de  moins  saisissable  qu'un  homme 
vivant  :  les  morts  nous  appartiennent  davantage  pour 
peu  qu'il  nous  convienne  de  nous  emparer  d'eux,  de 
capter  leur  pensée,  leur  génie.  Jean-Jacques  Rous- 
seau nous  échappe.  Un  double  portrait  nous  en  est 
présenté  par  les  rousseauistes  et  leurs  adversaires  : 
le  nombre  de  ceux-ci  a  paru  grandir  depuis  quelques 
années;  leur  opinion  a  semblé  prévaloir;  et  ce  n'est 
pas  l'un  des  signes  les  moins  frappants  de  leur  appa- 
rent triomphe  que  l'adhésion  d'un  Jules  Lemaître  à 
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telles  de  leurs  sévérités  :  relisez  ses  aimables  confé- 
rences pour  y  découvrir  l'image  d'un  malade,  d'un 
pauvre  fou,  irresponsable  de  sa  prodigieuse  et  néfaste 
littérature,  la  condamnation  —  en  vérité  sommaire 
—  de  toute  une  philosophie...  livre  de  piété  blasphé- 
matoire et  de  terrible  commisération.  Jules  Lemaître 
a  voulu  faire  une  «  histoire  des  sentiments  »,  et  non 
point  une   «  biographie  critique  »  de  Rousseau. 

Une  biographie  critique  nous  serait  bien  utile. 
Rousseauistes  et  anti-rousseauistes  s'en  doutent-ils  ? 
Dès  l82/i  Auguis  écrivait  dans  l'un  des  avant-propos 
d'une  édition  complète  des  œuvres  de  Rousseau  : 
«  La  réputation  de  Jean-Jacques  Rousseau  est,  comme 
le  cadavre  de  Patrocle,  disputée  entre  deux  partis 
animés  l'un  contre  l'autre.  »  La  lutte  continue  sous 
nos  yeux  :  une  tradition  rousseauiste  se  perpétue, 
dont  on  retrouverait  çà  et  là  les  héritiers  enthou- 
siastes... Rousseauistes,  anti-rousseauistes  espèrent- 
ils  nous  convaincre  ?  puissent-ils  s'aviser  que  nous 
exigerons  d'abord  une  précise  et  loyale  enquête  î  Les 
documents  ne  font  point  défaut  :  cherchez,  scrutez, 
prouvez,  dressez  un  inventaire  des  actes  et  des  pen- 
sées de  Jean-Jacques  :  place  aux  greffiers  minutieux 
de  l'érudition!  Tout  ce  débat  n'est  si  confus  et  irri- 
tant que  parce  qu'on  n'a  pas  suffisamment  sollicité 
leur  préalable  intervention. 


Cette  biographie  critique  qui  nous  manque,  qu'il 
nous  faut,  que  nous  ne  cesserons  de  réclamer,  non 
seulement  par  déférence  pour  les  sommations  et  les 
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appels  à  la  justice  de  Jean-Jacques,  mais  parce  que 
nous  y  trouverons  la  véritable  clef  de  l'œuvre  la  plus 
subjective  qui  soit,  cette  biographie  nécessaire, 
souhaitée,  attendue,  de  l'intérêt  le  plus  actuel  et  le 
plus  pressant,  Mme  Frederika  Macdonald  eût  été 
sans  doute  fort  capable  de  nous  en  apporter  l'inesti- 
mable don.  Mme  Frederika  Macdonald  se  récuse; 
faites-lui  en  des  reproches,  si  vous  n'apercevez  pas 
toute  la  difficulté  d'une  semblable  tâche;  admirez 
plutôt  la  résolution  de  cette  savante  femme  qui,  peu 
à  peu,  découvre  les  obstacles,  et  l'un  après  l'autre 
les  attaque  sans  se  décourager  jamais. 

Comment  ne  pas  s'émerveiller  de  cette  obstination 
britannique,  où  l'effort  de  la  volonté  seconde  si  bien 
l'élan  de  l'intelligence  ?  Mme  Frederika  Macdonald 
publie  à  Londres  deux  lourds  volumes  dont  se  fussent 
épouvantés  nos  éditeurs  français  ;  surprenant  monu- 
ment d'une  érudition  insoucieuse  d'élégance,  et  même 

—  je  le  regrette  —  d'ordre,  et  même  —  je  le  déplore 

—  de  clarté,  soucieuse  uniquement  de  prouver, 
d'accabler  l'adversaire  sous  ses  preuves  répétées,  de 
vaincre  enfin.  Mme  Frederika  Macdonald  assaille 
une  légende  odieuse;  ses  assauts  témoignent  de  cette 
ténacité  qui  rendit  toujours  si  redoutables  les  chefs 
d'armée  de  son  pays.  Qu'à  son  tour  on  l'attaque, 
elle  saura  riposter;  elle  suit  un  chemin  d'où  nul  ne 
saurait  l'éloigner  ;  elle  veut  vaincre,  elle  vaincra... 
Obstination  combative,  activité  méthodique  jusque 
dans  le  désordre  des  recherches  et  le  chaos  des 
preuves,  foi  au  succès,  et  surtout,  ah  !  surtout,  nette 
conscience  d'une  mission  à  remplir  et,  sans  exalta- 
tion mystique,  certitude  et  volonté  de  s'acquitter 
d'un  devoir.  Un  pareil  exemple  de  labeur  féminin, 
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soutenu,  hardi,  efficace,  mérite  bien  quelques  hom- 
mages; j'en  appelle  à  nos  nombreuses  romancières 
et  à  nos  poétesses  innombrables. 

Mme  Frederika  Macdonald  ne  nous  donne  point 
une  biographie  critique,  mais  elle  en  prépare  les 
éléments;  non  que  son  argumentation  soit,  sur  tous 
les  points  litigieux,  décisive;  si  complexe  est Tentre- 
prise  de  redresser  les  torts,  et  parmi  tant  d'intrigues, 
de  rivalités,  de  potins,  de  médisances  et  de  calom- 
nies, de  démêler  la  vérité,  que  l'effort  d'un  seul  cher- 
cheur en  viendrait  difficilement  à  bout;  du  moins 
reconnaîtra -t-on  à  Mme  Frederika  Macdonald  le 
mérite  d'avoir  poussé  ses  recherches  plus  profon- 
dément que  quiconque,  et  d'avoir,  comme  on  dit, 
renouvelé  le  sujet  :  ceux  mêmes  qu'elle  ne  saurait 
convaincre,  seront  ébranlés  ;  à  lire  ses  études  enche- 
vêtrées, souvent  obscures,  mais  prodigieusement 
attachantes,  parce  qu'une  généreuse  conviction  les 
anime,  les  plus  prévenus  ne  se  défendent  point  de 
doutes  favorables  à  Rousseau. 

Tout  au  plus  lui  reprochera-t-on  de  n'avoir  pas  su 
se  garder  d'un  travers  commun,  semble-t-il,  à  tous 
ceux  qu'attira  cet  énigmatique  Jean-Jacques,  et  qui 
est  de  conclure  trop  catégoriquement.  Plus  que  bien 
d'autres  certes,  la  témérité  de  Mme  Frederika  Macdo- 
nald est  excusable;  j'eusse  aimé  toutefois  qu'elle  s'in- 
terdit les  inductions  aventureuses,  et  ne  parût  point 
compromettre,  en  la  proclamant  avec  une  trop  prompte 
intransigeance,  une  thèse  dont  il  s'agit  d'établir 
d'abord  les  prémisses.  Mme  Frederika  Macdonald 
disculpe  fréquemment  Rousseau  d'accusations  que  se 
transmirent  depuis  sa  mort  la  plupart  de  ses  bio- 
graphes :   elle  généralise,  elle  conclut  à  l'infaillible 
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«  vertu  »  de  Jean-Jacques  ;  Jean-Jacques  est  une 
sorte  de  saint  laïque;  tel  est  le  zèle  pieux,  telle  est 
l'ardente  dévotion  de  Mme  Frederika  Macdonaid  que 
le  témoignage  même  de  l'auteur  des  Confessions^  s'il 
est  gênant  ou  simplement  désobligeant,  semble  sus- 
pect à  cette  imperturbable  hagiographe.  De  ce  que 
les  ennemis  de  Jean  Jacques  le  poursuivirent  d'une 
haine  inexplicable,  de  ce  qu'un  observateur  attentif 
les  prend  aisément  en  flagrant  délit  de  méchante  in- 
trigue et  de  mensonge,  s'ensuit-il  que  Jean-Jacques 
n'ait  jamais  eu  vis-à-vis  d'eux  le  moindre  tort  ?  Et  si 
l'on  découvre  l'irrévocable  preuve  que  le  fameux 
complot  n'exista  point  seulement  dans  l'imagination 
excitable  et  excitée  du  philosophe,  mais  résulta  bien 
réellement  d'un  détestable  concert  de  haines  clair- 
voyantes et,  si  l'on  ose  dire,  d'inconscientes  malveil- 
lances, aura-t-on  par  là  démontré  que  Rousseau 
échappa  au  délire  de  la  persécution  ? 

Force  nous  estbien  de  reconnaître  ici,  avec  Edouard 
Rod,  que  le  raisonnement  de  Mme  Frederika  Macdo- 
naid est  «  une  façon  de  syllogisme  simple  et  spé- 
cieux »  dont  nous  ne  saurions  nous  contenter. . .  Ayant 
lu  les  livres  de  Mme  Frederika  Macdonaid,  on  est 
tenté  d'en  appeler  à  Jean-Jacques,  et  d'invoquer  ses 
Dialogues  où  brille  parmi  tant  de  divagations  un  si 
éloquent  bon  sens  : 

«  Rousseau.  —  Pour  vous  parler  selon  ma  croyance,  je 
vous  dirai  donc  tout  franchement  que,  selon  moi,  ce  n'est 
pas  un  homme  vertueux. 

Le  François.  —  Ah  !  vous  voilà  donc  enfin  pensant 
comme  tout  le  monde  ! 

Rousseau.  —  Pas  tout  àfait,  peut-être;  car,  toujours  selon 
moi,  c'est  beaucoup  moins  encore  un  détestable  scélérat. 
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Le  François.  —  Mais  enfin  qu'est-ce  donc  ?  Car  vous 
êtes  désolant  avec  vos  éternelles  énigmes. 

RoussFAU.  —  Il  n'y  a  point  d'énigmes  que  celle  que  vous 
y  mettez  vous-même.  C'est  un  homme  sans  malice  plutôt 
que  bon,  une  âme  saine,  mais  faible,  qui  adore  la  vertu  sans 
la  pratiquer,  qui  aime  ardemment  le  bien  et  qui  n'en  fait 
guère.  Pour  le  crime,  je  suis  persuadé  comme  de  mon 
existence  qu'il  n'approcha  jamais  de  son  cœur,  non  plus 
que  la  haine...  » 

[Second  Dialogue.) 

Ayant  percé  à  jour  le  syllogisme  inacceptable  de 
Mme  Frederika  Macdonakl,  on  se  souvient  des  pages 
où  la  tendresse  pitoyable  du  fidèle  Corancez  a  si 
exactement  décrit  le  délire  de  Jean-Jacques  vieillis- 
sant. 


Ce  délire  trop  réel  a  trompé  les  meilleurs  juges; 
s'en  autoriser  pour  affirmer  la  démence  antérieure  de 
Jean-Jacques  et,  par  là,  jeter  sur  toute  son  œuvre 
le  plus  inquiétant  discrédit,  est  en  vérité  exorbitant  ; 
il  faut  le  dire  bien  haut,  puisqu'enfin  le  livre  de  Jules 
Lemaitre  n'a  pas  d'autre  but, 

La  santé  morale  de  Rousseau  éclate  dans  toutes 
ses  œuvres.  —  Il  s'est  trouvé,  dites-vous,  des  méde- 
cins, pour  la  mettre  en  doute.  —  Bien  naïf  qui  agrée- 
rait sans  contrôle  leur  diagnostic;  on  sait  assez  que 
nul  cerveau  n'est  sain  au  regard  de  certains  spécia- 
listes, et  l'on  ne  voit  guère  à  ce  compte  quel  poète  ou 
quel  homme  supérieur  offrirait  de  plus  rassurantes 
garanties  que  Jean-Jacques.  Jusque  dans  les  Dia- 
logues la  fermeté  de  la  pensée,  la  vigueur  de  Télo- 
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quence  sont  souvent  admirables  :  la  lecture  en  peut 
paraître  déconcertante  et  surtout  d'un  pesant  ennui; 
une  monotone  préoccupation  s'y  révèle;  l'idée  du 
complot  hante  Jean-Jacques;  il  en  est  obsédé;  il  dé- 
lire... Mais  d'abord  cette  désolante  faiblesse  n'ap- 
parut qu'assez  tard  dans  sa  vie  :  exaltation  d'une 
âme  blessée,  et  qui  ira  grandissant,  mais  ne  com- 
promet point  au  cours  de  ses  travaux  l'équilibre  de 
la  raison.  Enfin,  si  l'on  déplore  que  la  sensibilité  de 
Rousseau  ait  été  si  souvent  dominée  par  des  appré- 
hensions exagérées,  que  son  imagination  se  soit 
attardée  à  grossir  fantastiquement  des  périls  fictifs, 
devons-nous  oublier  que  ses  craintes  ne  furent  point 
toujours  chimériques,  et  qu'en  somme  il  n'avait  que 
trop  de  raisons  de  dénoncer  un  insaisissable  complot  ? 
Nous  touchons  ici  à  la  principale  découverte  de 
Mme  Frederika  Macdonald,  et  d'où  il  est  loisible  de 
tirer  des  conséquences  diverses,  celle-ci  tout  d'abord  : 
le  délire  trop  prouvé  de  Jean-Jacques  apparaît  expli- 
cable, on  devrait  presque  dire  normal,  tant  il  semble 
la  naturelle  manifestation  d'une  immense  douleur 
suppliciant  une  grande  âme. 

Mme  Frederika  Macdonald  prouve  le  complot  : 
rarement  chercheur  eut  la  main  plus  heureuse,  rare- 
ment enquêteur  fut  mieux  servi  par  l'évidence.  Les 
Mémoires  de  Mme  d'Epinay  ont  toujours  été  la  source 
préférée  des  anti-rousseauistes  :  charme  de  ces  lim- 
pides récits  où  l'honnêteté  se  pare  des  grâces  du 
style  :  qui  n'eût  ajouté  foi  aux  affirmations  de 
Mme  d'Epinay  ?  Qui  donc  eut  refusé  à  cette  déli- 
cieuse femme  une  sympathie  émue  Pet  à  son  «  ours  » 
une  antipathie  mêlée   de   quelque   dégoût  ?  Or  ces 
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Mémoires  ont  une  histoire,  que  nul  avant  Mme  Fre- 
derika   Macdonald    ne   s'était    avisé    d'approfondir. 

Et  d'abord  ce  ne  sont  point  les  vrais  Mémoires  de 
Mme  d'Epinay  que  nous  avons  accoutumé  de  lire  ; 
ou  plutôt...  enlin  Mme  Epinay  avait  composé  une 
première  version,  indulgente  à  Jean-Jacques  :  un 
jour  vint  —  bien  plus  tard  —  où  elle  confia  son 
manuscrit  à  Grimm  et  à  Diderot;  ceux-ci  corrigè- 
rent, proposèrent  et  firent  agréer  des  additions,  des 
interpolations  :  le  grave  est  que  tous  ces  change- 
ments se  rapportent  à  Jean-Jacques,  dont  ils  noir- 
cissent sans  mesure  le  caractère  et  les  mœurs,  et 
souvent  à  l'aide  d'allégations  manifestement  calom- 
nieuses. C'est  cette  seconde  version,  revue  et  «  tri- 
patouillée »,  que  connut  au  début  du  dix-neuvième 
siècle  et  publia  Brunet,  non  sans  nouvelles  retouches 
et  suppressions...  Mme  Frederika  Macdonald  a 
retrouvé  les  divers  manuscrits,  la  «  liste  des  chan- 
gements essentiels  à  apporter  au  roman  de  René 
(Rousseau)  de  Mme  d'Epinay  »,  le  plan,  les  notes 
de  Grimm  et  de  Diderot,  recopiées,  insérées  avec 
un  scrupule  qui  respecte  jusqu'aux  fautes,  par 
Mme  d'Epinay  elle-même  dans  son  texte.  Il  faut  lire 
le  récit  de  cette  découverte  et  toute  cette  histoire 
qui  fait  le  plus  curieux  roman.  Rien  au  total  de  plus 
décisif. 

Le  complot  exista  :  fut-il  de  longue  durée  ?  En 
peut-on  saisir  la  manifestation  ailleurs  que  dans 
cette  affaire  des  Mémoires?  Il  ne  semble  pas  qu'ici 
la  certitude  soit  aussi  absolue...  mais  il  est  hors  de 
doute  que  l'inventeur  de  la  conspiration  —  Grimm 
—  persécuta  traîtreusement  Rousseau  avec  un  inso- 
lent bonheur  :   sa   correspondance   secrète   édifie  la 
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légende  d'un  Jean-Jacques  atrabilaire,  hypocrite, 
scélérat  et  dément  ;  les  échos  de  cette  calomnie  gra- 
tuite revenaient  à  Jean-Jacques,  de  tous  les  pays 
de  l'Europe,  sans  qu'il  en  put  soupçonner  l'origine  ; 
ce  secret,  cette  apparente  unanimité,  ce  ricanement 
haineux  du  monde  civilisé  en  eussent  affolé  bien 
d'autres. 


Parmi  tant  de  questions  que  l'on  voudrait  faire  à 
Mme  Frederika  Macdonald,  il  en  est  une  que  j'at- 
tends, que  vous  formulez  déjà  :  de  Grimm,  qui  fut 
une  assez  basse  canaille,  rien  ne  nous  surprend  ;  de 
Diderot...  mais  enfin  Mme  d'Épinay  !  J'avoue  qu'ici 
les  lecteurs  du  livre  français  de  Mme  Frederika  Mac- 
donald —  qui  n'est  qu'une  assez  gauche  et  très  im- 
parfaite réduction  des  deux  volumes  anglais  —  éprou- 
veront quelque  embarras.  Et  cela  me  semble  d'autant 
plus  regrettable  qu'on  doit  à  Mme  Frederika  Mac- 
donald une  explication  du  rôle  de  Mme  d'Epinay 
où  il  faut  admirer  une  jolie  finesse  psychologique  ; 
j'ajoute  que  Mme  Frederika  Macdonald  ne  refuse 
point  à  Mme  d'Épinay  une  sympathie  très  vive,  et 
que  j'aime  fort  ce  trait  d'une  aussi  intrépide  justi- 
cière. 

Cette  aventure  est  d'une  simplicité  terrible  :  rappe 
lez-vous  les  principaux  personnages,  Grimm,  parasite 
sournois,  Diderot,  Mme  d'Épinay  —  Mme  d'Épinay, 
aimable  sans  être  jolie,  bonne,  effroyablement  bonne, 
et  femme,  si  femme  !  elle  aime  Francœuil,  qui  la 
trompe,  et  de  qui  elle  s'éloigne;  aime-t-elle  Jean- 
Jacques  ?  ah  !  si  Jean-Jacques  était  habile  !  il  ne  l'est 
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point,  point  du  tout  ;  son  «  ami  »  Grimm  qu'il  intro- 
duit dans  la  place  l'est  davantage  ;  s'emparer  de  la 
femme  d'un  fermier  général,  quel  rêve  !  Grimm  le 
réalise.  Mme  d'Epinay  ne  saurait  vivre  sans  un  mari, 
un  amant,  un  sigisbée,  qui  l'entoure  de  menus  soins, 
quelqu'un  à  qui  elle  puisse  se  dévouer,  se  donner 
tout  entière.  Elle  se  donne  à  Grimm,  qui  l'aime  ou 
fait  semblant.  Grimm  est  pratique  :  libelliste,  il  ex- 
pédie à  tous  les  souverains  d'Europe  un  journal 
clandestin  :  Mme  d'Epinay  recopie  les  manuscrits  et 
souvent  les  allonge,  car  elle  écrit  gentiment.  Le 
«  tyran  »  la  surveille  avec  une  jalousie  entendue  ;  il 
évince  les  gêneurs,  et  d'abord  V  u  ours  »,  à  qui 
Mme  d'Epinay  ne  refuse  point  une  sincère  admira- 
tion, et  on  ne  sait  quelle  secrète  tendresse  ;  passons 
sur  ses  manigances...  Mme  d'Epinay  n'est  point 
sotte,  mais  elle  est  faible  ;  elle  obéit  à  son  «  tyran  » , 
elle  devient  l'auxiliaire,  sinon  l'associée  de  Grimm 
dans  la  lutte  sourde  qu'il  ne  cesse  de  mener  contre 
Jean-Jacques. 

—  Quelle  inconscience  ! 

—  Est-ce  donc  la  première  fois  qu'une  femme  se 
laisse  guider  par  qui  elle  aime  ou  croit  aimer  ? 

Un  jour  on  apprend  que  Rousseau  exaspéré  pré- 
pare des  mémoires,  un  livre  posthume  où  il  démas- 
que ses  ennemis;  il  en  fait  çà  et  là  des  lectures... 
Mme  d'Epinay  s'inquiète  :  Grimm  l'effraie.  Diderot, 
que  Grimm  eut  l'art  d'engager  dans  sa  querelle, 
exagère,  colore  tout  de  sa  redoutable  imagination. 
Mme  d'Epinay  tente  de  faire  interdire  à  Rousseau 
ses  lectures  ;  elle  se  défendra,  préparera  une  riposte  : 
Grimm  et  Diderot  lui  soufflent  une  défense  anticipée  : 
que  n'utilise-t-elle   ses   Mémoires  ?  L'aimable  livre 
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qu'elle  a  écrit  là,  presque  sans  y  penser,  et  certes 
sans  arrière-pensée  !  mais  combien  naïf  !  il  est 
temps,  il  est  grand  temps  de  corriger  cette  naïveté 
et  de  cesser  d'être  dupe. 

Et  voilà  !  Mme  d'Epinay  a  pu  croire  que  ces  Mé- 
moires ne  seraient  jamais  imprimés,  qu'ils  consti- 
tueraient aux  mains  de  ses  amis  un  utile  dossier, 
un  éventuel  plaidoyer...  Sa  première  rédaction  était 
simple,  tout  unie,  à  la  façon  d'un  roman  de  bonne 
compagnie;  si  indépendante  dans  l'organisation  de 
sa  vie  privée,  Mme  d'Epinay  apparaît,  dès  qu'elle 
écrit,  timide  devant  certains  sentiments  et  certaines 
idées,  presque  prude...  Voici  maintenant  qu'elle  co- 
pie aveuglément  les  interpolations  de  Grimm  et  de 
Diderot,  et  ce  sont  des  violences  de  langage,  d'abo- 
minables griefs,  des  détails  blessants  ou  repous- 
sants... Les  deux  manières  s'opposent  en  un  criant 
contraste  :  le  premier  venu  discernera  cette  vive 
opposition.  —  Les  Mémoires  sont  enfin  publiés,  lé- 
gèrement expurgés  par  Brunet;  les  plus  fins  connais- 
seurs, ô  Sainte-Beuve!  s'en  délectent,  mais  ne  dis- 
cernent rien... 

Cette  aventure  est  d'une  simplicité  terrible  :  tout 
est  simple  aux  yeux  de  quiconque  découvre  Tenchaî- 
nement  des  causes;  tout  est  simple  dans  cette  la- 
mentable histoire  de  Jean-Jacques  ;  ce  sera  le  bien- 
fait d'une  biographie  vraiment  critique  de  faire 
éclater  cette  simplicité...  L'œuvre  de  Mme  Frederika 
Macdonald  est  souvent  obscure,  parce  qu'elle  n'est 
point  définitive.  Mme  Frederika  Macdonald  s'efforce 
de  la  compléter  ;  elle  aura  des  disciples,  des  émules: 
ses  livres  inaugurent  une  ère  nouvelle  de  l'histoire 
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de  la  pensée  de  Jean-Jacques  ;  nous  nous  en  réjouis- 
sons, car  le  génie  et  la  flamme  de  Rousseau  nous 
sont  plus  que  jamais  nécessaires  ;  la  fécondité  de 
son  influence,  que  d'autres  envisagent  avec  une 
«  horreur  sacrée  »,  nous  remplit  d'un  confiant  en- 
thousiasme. 


II 

LE  PROCÈS  DE  JEAN-JACQUES 


Dire  que  ce  livre  sur  J.-J.  Rousseau  et  la  Révolu- 
tion française  ^  vient  à  son  heure  ne  suffit  point  ;  nous 
l'attendions  ;  enfin,  nous  en  sommes  gratifiés,  et  par 
un  auteur  de  qui  la  protestation  vigoureuse  bénéfi- 
cie de  la  plus  opportune  autorité. 

Une  mode  singulière,  mieux  faite,  semblait-il, 
pour  flatter  certaines  passions  politiciennes  que  pour 
plaire  aux  esprits  impartiaux  et  aux  purs  lettrés, 
condamne  aux  pires  avatars  la  mémoire  de  Rous- 
seau :  Rousseau  n'est  plus  le  rêveur  un  peu  décon- 
certant, un  peu  incohérent,  l'homme  sensible  et 
vertueux,  à  qui  le  dix-huitième  siècle  dut  la  for- 
mule imprécise  d'un  vague  évangélisme  familial  et 
social,  l'ins^enteur  d'un  lyrisme  qui  enchanta  un 
monde  pourri  d'esprit,  le  législateur  prudent  et  hardi, 

1.  Edme  Champion,  J.-J.  Rousseau  et  la  Révolution  fran- 
çaise. 
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surtout  prudent  et  traditionaliste;  Rousseau  n'est 
plus  le  prodigieux  génie  qui  imagina  le  culte  de  la 
nature,  restaura  l'amour  de  la  beauté  morale  et  du 
sentiment  religieux,  ressuscita  enfin  le  noble  en- 
thousiasme. —  Rousseau  est  un  maniaque  et  un 
dangereux  visionnaire,  un  fou  de  qui  la  démence 
contagieuse  fit  déraisonner  son  temps  ;  il  demeure 
responsable  des  violences  révolutionnaires  et  de  tous 
les  crimes  par  où  se  perpétuèrent  nos  détestables 
dissensions;  il  est  un  monstre,  une  sorte  d'antéchrist 
dont  la  néfaste  influence  et  le  prestige  mortel  se  pro- 
longent parmi  nous  ;  sus  à  cet  irréconciliable  ennemi 
de  l'ordre  social  et  de  la  saine  raison.  Bon  pour  cer- 
tains esprits,  dangereiisement  accessibles  au  charme 
de  la  pitié,  de  ne  point  confondre  l'œuvre  et  l'homme, 
de  condamner  l'une  et  de  témoigner  à  l'autre  une 
commisération  épouvantée  ;  encore  ceux-là  ne  sau- 
raient-ils conclure  sans  nous  communiquer  le  frisson 
de  je  ne  sais  quelle  «  horreur  sacrée  ». 

L'antienne  n'est  pas  nouvelle  ;  il  n'y  a  de  nouveau 
que  le  talent  dont  font  preuve  les  adversaires  de 
Rousseau,  et  cette  grâce  persuasive  par  où  nous 
émerveilla  si  souvent  l'un  des  chefs  d'une  bruyante 
conspiration  anti-rousseauiste . 

Il  ne  s'agit  ici  ni  de  contester  ce  talent,  ni  même 
de  nier  le  charme  incertain  d'une  argumentation 
nonchalante  éparse  en  d'aimables  discours  pour 
mondains  et  mondaines  désoeuvrés. 

Il  s'agit  de  protester  contre  une  spécieuse  frivolité, 
de  dénoncer  un  intolérable  sophisme,  de  ne  point 
permettre  qu'un  effrayant  discrédit  soit  jeté  sur  l'un 
des  plus  beaux  génies  et  l'une  des  plus  magnifiques 
œuvres  dont  s'enorgueillisse  notre  histoire  littéraire. 
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De  patients  érudits  établissent  péniblement,  triom- 
phalement, la  biographie  de  Rousseau  —  et  l'on 
n'a  point  oublié  de  quel  élan  Mme  Macdonald  favo- 
risa leurs  recherches.  —  Leur  labeur  ruine  les  por- 
traits fantaisistes,  les  interprétations  où  se  joue  le 
caprice  tendancieux  d'exégètes  intéressés. 

Nous  attendions  davantage  du  concours  d'une 
exacte  méthode  ;  par  un  extraordinaire  abus  de  la 
notion  de  responsabilité,  on  prétend  accabler  la 
mémoire  de  Rousseau  sous  le  poids  de  méfaits  pos- 
thumes ;  comme  si  l'on  n'était  point  assez  sur  de 
rendre  haïssables  ses  actes  et  ses  écrits,  on  in- 
voque les  gestes  et  les  œuvres  de  soi-disant  disci- 
ples ;  on  lui  découvre  une  postérité  infamante  ;  on 
dresse  devant  sa  gloire  un  siècle  de  révolutions,  et 
le  fantôme  encore  plus  épouvantable  d'un  avenir 
sans  prescription.  Procès  un  peu  honteux,  car  c'est 
ainsi  qu'on  fait  remonter  au  Sermon  sur  la  montagne 
l'inéluctable  nécessité  des  autodafés.  Procès  infini- 
ment aisé  à  instruire  et  d'un  grand  eflet.  Réquisi- 
toire qui  autorise  les  rapprochements  les  plus 
imprévus,  les  plus  audacieuses  assimilations  ;  il  n'est 
pas  de  limite  à  l'arbitraire,  et  l'on  n'aperçoit  point 
de  fin  au  développement  de  cette  double  proposition  : 
Rousseau  est  fou,  voyez  l'indignité  de  sa  descen- 
dance spirituelle  —  la  démence  de  Rousseau  posée 
en  axiome,  reconstituons  sa  lignée  en  collectionnant 
les  plus  beaux  cas  de  vésanie  et  de  folie  furieuse... 

Nous  attendions  que  quelqu'un  vint  crier  holà. 
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Or,  M.  Edme  Champion  est  le  moins  suspect  des 
avocats  de  Jean-Jacques.  D'abord,  et  j'en  avoue  ma 
surprise,  ce  défenseur  d'un  grand  calomnié  ne  té- 
moigne qu'une  indulgence  modérée,  voire  intermit- 
tente, au  client  dont  le  mauvais  sort  l'indigne  ;  la  sym- 
pathie de  M.  Edme  Champion  pour  Rousseau  n'est 
point  constante  et  ne  s'affirme  jamais  avec  cette  séré- 
nité qui  décèle  les  sentiments  spontanés  et  profonds  ; 
son  admiration  ne  va  jamais  sans  quelque  réticence, 

M.  Edme  Champion  n'accorde  à  Rousseau  qu'une 
adhésion  hésitante  et  comme  contrainte  ;  ni  la  vie 
ni  l'œuvre  de  Jean-Jacques  ne  sont  tout  à  fait  selon  le 
cœur  de  ce  rude  et  clairvoyant  critique  ;  que  d'autres 
accomplissent  pieusement  le  pèlerinage  de  Montmo- 
rency, que  d'autres  se  fassent  des  reliques  de  bran- 
ches de  buis  cueillies  au  jardin  des  Charmettes. 
M.  Edme  Champion  ne  pratique  point  cette  supersti- 
tion, et  loyalement  nous  en  informe:  «  Loin  d'être  en- 
traîné par  une  grande  tendresse,  je  n'aime  pas  Rous- 
seau autant  que  je  voudrais  ;  je  crains  même  parfois 
de  ne  pas  avoir  pour  lui  assez  de  sympathie  et  de 
déférence.  Peut-être  ses  dévots  me  reprocheront-ils 
certaines  pages.  Si,  à  mon  grand  regret,  ils  sont 
scandalisés,  je  m'en  consolerai  en  pensant  que  ses 
ennemis  doivent  l'être  plus  encore.  »  Ne  doutons  pas 
du  double  scandale  qui  marquera  le  succès  de  ce  livre  ; 
pour  l'instant  ne  présageons  que  la  colère  des  dévots 
de  Rousseau  ;  elle  sera  grande  devant  tel  jugement 
aux  décisives  formules  :  ami  ou  ennemi,  qui  donc 
«  éreinta  »  d'un  plus  violent  effort  le  Contrat  social  ? 
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«  En  bien  des  cas  il  est  impossible  de  savoir  ce  qu'il 
pense  au  juste,  et  probablement  il  ne  l'a  jamais  su  lui- 
même.  On  croirait  que,  comme  Jupiter,  il  se  plaît  à  amon- 
celer les  nuages... 

«  Au  chapitre  VI  de  la  loi...  Ceci  ressemble  à  un  casse- 
téte. 

«  Le  chapitre  suivant  achève  de  nous  déconcerter. 

«  La  plus  grande  partie  du  livre  n'est,  comme  l'a  dit 
Lamennais,  qu'un  informe  assemblage  d'incohérences, 
d'absurdités  et  de  contradictions.  Si  je  ne  craignais  d'être 
irrespectueux,  je  montrerais  en  plus  d'un  endroit  ce  que 
Boileau  appelait  galimatias  double,  c'est-à-dire  quelque 
chose  d'inintelligible,  non  seulement  pour  le  lecteur,  mais 
pour  l'auteur  lui-même. 

«  L'impatience  qu'il  me  cause  est  d'autant  plus  vive  que 
ses  divagations  sont  revêtues  d'une  forme  claire  et  pré- 
cise, que  cette  langue  si  ferme  est  au  service  d'un  chaos 
de  pensées  dans  lequel  je  me  noie.  » 

Voltaire,  au  dire  d'Emile  Faguet,  est  un  chaos 
d'idées  claires;  M.  Edme  Champion  proclamerait 
volontiers  que  Rousseau  est,  fréquemment,  une  nébu- 
leuse de  concepts  imprécis. 

Ainsi  acquiert-il  le  droit  d'entreprendre  sa  défense. 

Ajoutez  que  le  plus  pur  enthousiasme  révolution- 
naire anime  la  pensée,  les  discours  de  l'auteur  de 
La  France  cV après  les  Cahiers  de  \  789  ;  en  est-il 
beaucoup  parmi  nos  contemporains  qui  soient  demeu- 
rés aussi  près  des  grands  conventionnels  ?  Par  bien 
des  traits  M.  Edme  Champion  semble  le  contemporain 
des  premiers  vainqueurs  de  la  monarchie  :  une  flamme 
séculaire  échauffe  ses  écrits,  aussi  brûlante  qu'au  pre- 
mier jour  ;  certes  l'idéalisme  républicain  de  nos  an- 
cêtres n'a  point  parmi  nous  de  plus  authentique  repré- 
sentant. Or  quelle  n'est  point  l'autorité  de  M.  Edme 
Champion,  prophète  de  la  religion  révolutionnaire, 
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lorsqu'il  excommunie  Rousseau,  adversaire  déter- 
miné de  la  Aâolence  et  des  bouleversements  sociaux  ! 
—  Jean-Jacques  est,  dites-vous,  l'inspirateur  des 
orateurs  de  1789  et  de  1793?  Marat  lui-même  se 
réclamait  du  Contrai  social  ?  L'histoire  de  nos  dis- 
sensions était  inscrite  d'avance,  et  glorifiée  dans  les 
œuvres  du  solitaire  d'Ermenonville  ?  —  Ah  !  relisez 
avec  une  plus  ferme  attention  ces  œuvres  d'où  l'on 
ne  peut  extraire  une  formule  d'anarchie  ou  même  un 
simple  conseil  de  révolte  qu'au  prix  de  la  plus  con- 
damnable habileté. 

Surprendrions-nous  ici  l'une  des  secrètes  et  plus 
efficaces  raisons  de  la  défiance  où  M.  Edme  Champion 
tient  l'œuvre  de  Rousseau  ?  Serait-ce  point  le  modé- 
rantisme  du  timide  critique  des  Révohilions  de  Po- 
logne qui  le  prive  d'une  plus  chaleureuse  amitié  ?  Le 
républicanisme  du  citoyen  de  Genève  était  si  tiède, 
si  prudemment  asservi  au  respect  des  usages  et  des 
institutions  établies  !  républicanisme  théorique,  inof- 
fensif en  vérité  puisqu'il  n'excluait  point  un  faible, 
souvent  avoué,  pour  un  régime  aristocratique. 

M.  Edme  Champion  secourrait  Jean-Jacques  d'un 
involontaire  argument. 

Du  moins  les  plus  prévenus  n'iront-ils  point  récu- 
ser son  témoignage  :  il  vous  prouve  que  l'influence 
de  Rousseau  sur  les  événements  politiques  de  la  fin 
du  dix-huitième  siècle  demeure  insaissisable,  que 
les  chefs  du  mouvement  ignorent  le  Contrat  social 
ou  s'appliquent  à  en  démentir  les  prévisions,  quand 
ils  n'en  dénaturent  point  les  enseignements.  —  Et 
certes  le  contraire  eût  été  surprenant,  et  Rousseau  se- 
rait l'unique  exemple  d'un  philosophe  dont  les  idées 
eussent  été  comprises  et  mises  en  pratique  par  tout 
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un  peuple  ;  et  c'est,  n'est-il  pas  vrai,  d'une  assez 
pauvre  philosophie  que  d'attribuer  un  tel  pouvoir  à 
un  écrivain  politique,  et  l'on  étale  une  légèreté  sin- 
gulière, si  l'on  prétend  que  d'aussi  amples  crises  ne 
sont  point  commandées  par  un  complexe  détermi- 
nisme, bien  loin  d'obéir  aux  abstractions  d'un  rêveur 
isolé.  —  M.  Edme  Champion  démontre  et  prouve;  il 
triomphe  sans  joie  ;  voyez-vous  pas  qu'il  eût  été  ravi 
de  donner  çà  et  là  raison  à  ses  adversaires  ?de  saluer 
en  Rousseau  un  prophète?  de  poursuivre  dans  ces 
clubs  et  ces  assemblées,  qu'il  admire  frénétique- 
ment, la  répei'cussion  d'une  lointaine  éloquence  ? 
d'accumuler  en  faveur  de  Rousseau  les  preuves  d'une 
complicité  glorieuse  et  efficace  jusque  par  delàla  mort  ? 

Il  n'est  pas  eniin  jusqu'au  caractère  môme  de  l'éru- 
dition de  M.  Edme  Champion  qui  ne  dispose  en  sa 
faveur  ;  érudition  ancienne,  non  point  accumulation 
hâtive  de  fiches  en  vue  d'une  thèse  à  soutenir  :  éru- 
dition vécue  et  longuement  méditée  d'un  lettré  à  qui 
les  œuvres  sont  familières,  et  dont  la  pensée  semble 
avoir  pratiqué  l'intimité  des  hommes  eux-mêmes. 
D'avoir  intimement  connu  quelqu'un  nous  met  en 
garde  contre  telle  opinion  qu'on  lui  prête  à  tort  ; 
ainsi  M.  Edme  Champion  proteste,  dût  son  culte  révo- 
lutionnaire en  souffrir,  lorsqu'on  attribue  à  Rousseau 
un  sentiment  dont  il  se  fût  offensé  :  n'a-t-on  pas  sou- 
tenu que  la  Déclaration  des  droits  de  l'homme  serait 
d'inspiration  rousseauiste  ?  En  vérité  les  législa- 
teurs qui  la  rédigèrent  avaient  bien  lu  le  Contrat 
social,  mais  ils  en  ignorèrent  étrangement  l'esprit 
véritable  :  «  du  Rousseau  tout  pur  »  la  fameuse  Dé- 
claration! M.  Edme  Champion  s'indigne,  car  c'est  là 
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une  affirmation  invraisemblable  ;  il  sait  que  cela  est 
impossible;  il  est  sûr  de  son  impression;  à  peine 
a-t-il  besoin  de  préciser  ses  souvenirs  pour  énu- 
mérer  les  textes;  ces  textes  sont  significatifs  ;  le 
fussent-ils  un  peu  moins,  que  son  indignation  nous 
eût  précieusement  éclairés  ;  reconnaissons  en  lui 
quelque  chose  comme  un  témoin  de  moralité  :  en  est- 
il  dont  les  avertissements  soient  plus  pénétrants  et 
plus  justes  ?  Au  reste  les  textes  sont  formels,  et  nul 
ne  peut  mettre  en  doute  que  Rousseau  se  fût  révolté 
contre  une  déclaration  aussi  générale  :  n'a-t-il  pas  à 
maintes  reprises  témoigné  qu'il  convenait  de  s'en- 
quérir de  la  race,  du  climat,  de  l'histoire  des  peuples 
avant  de  leur  imposer  des  lois  ?  N'a-t-il  pas,  lors- 
qu'on lui  demanda  une  Constitution  pour  la  Corse, 
réclamé  des  statistiques,  des  cartes,  des  renseigne- 
ments précis  sur  la  flore  et  la  faune,  sur  les  mœurs 
des  habitants,  sur  l'agriculture,  l'industrie,  le  com- 
merce ?  N'est-il  pas  après  cela  dérisoire  qu'on  le 
tienne  responsable  d'une  méthode  purement  abs- 
traite, ignorante  des  réalités  et  du  passé  ? 

Aussi  bien  la  Déclaration  des  droits  de  l'homme 
n'est-elle  pas  l'aboutissement  d'un  système  philo- 
sophique :  M.  Edme  Champion  en  connaît  la  lente 
genèse  déterminée  au  cours  des  siècles  par  d'innom- 
brables souffrances,  des  abus  que  notre  légèreté  a 
bien  de  la  peine  à  imaginer,  une  immémoriale  tra- 
dition de  rapines  et  de  sang. 

«  Les  principes  de  89  n'ont  pas  été  déversés  sur  notre 
sol  comme  des  eaux  amenées  de  loin  par  un  ingénieux  ar- 
tifice ;  ils  sont  comme  les  sources  vives  qui,  spontanément, 
jaillissent  des  entrailles  de  la  terre.  Conséquence  logique 
de  notre  histoire,  la  Déclaration  pouvait,  sans  Rousseau, 


LE    PROCES    DE   JEAN-JACQUES  97 

cHre  à  peu  près  ce  qu'elle  est.  11  faut  lui  appliquer  ce  que 
Mirabeau  disait  de  la  Révolution  :  La  nation  y  a  été  pré- 
parée par  le  sentiment  de  ses  maux  plus  que  par  le  pro- 
grès des  lumières.  » 

Et  maintenant  je  me  garderai  bien  d'affaiblir  en  la 
résumant  l'argumentation  de  M.  Edme  Champion  :  il 
faut  lire  ce  livre,  en  savourerla  généreuse  inspiration, 
la  logique  un  peu  âpre,  irrésistible,  l'érudition  élé- 
gante, les  réminiscences,  la  conclusion  enfin  qui  nous 
interdit  les  jugements  téméraires  et  les  trop  rapides 
généralisations.  C'est  juger  Rousseau  avec  une  in- 
trépidité désolante  que  de  voir  en  lui  un  doctrinaire  : 
discerner  en  ses  œuvres  une  doctrine  ou  encore  deux 
thèses  contradictoires  —  celle  du  Contrat,  et  celle 
des  autres  écrits  —  l'accuser  là-dessus  d'étroitesse 
ou  de  palinodie,  quelle  erreur  !  Quand  donc  s'avi- 
sera-t-on  de  prendre  ses  œuvres  pour  ce  qu'elles 
sont,  le  miroir  d'un  esprit  complexe,  prodigieuse- 
ment vivant,  c'est-à-dire  rempli  de  contradictions, 
incapable,  et  d'ailleurs  peu  soucieux,  de  discipliner 
la  surabondance  de  ses  rêves,  préoccupé  enfin  d'en- 
seigner aux  hommes  le  respect  de  ce  qui  est,  de  ce 
qui  fut,  du  présent  même  critiquable,  du  passé 
même  peu  utile  ou  peu  glorieux,  l'amour  de  la  paix, 
de  la  vraie  liberté,  de  la  simplicité,  de  la  vertu  ? 

Il  était  temps  que  l'on  écartât  de  «  cet  homme  pai- 
sible... l'auréole  sanglante  »  dont  certains  prétendi- 
rent le  déshonorer. 

Retenons  ces  sentences  qui  nous  restituent  sa 
vraie  physionomie  : 

«  La  vérité  est  que,  dans  aucun  livre  de  Rousseau,  il 
n'y  a  de  doctrine  politique,  et  que  dans  le   Conlrat,  il  n'y 
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a  ni  réfutation,  ni  rétractation,  ni  palinodie  ;  Rousseau  ne 
dément  pas  son  système,  il  n'a  pas  de  système. 

«  Avide  de  stabilité,  de  tranquillité,  il  souhaitait  plutôt 
une  vie  patriarcale,  une  station  durable  dans  Tombre  où 
ont  végété  les  aïeux,  la  perpétuité  des  vieux  usages  et  des 
anciennes  coutumes,  le  maintien  de  Tordre  établi,  cette 
espèce  de  bonheur  qui  consiste  pour  un  peuple  à  n'avoir 
pas  d'histoire.  Il  était  sans  ambition  pour  le  genre  hu- 
main comme  pour  lui-même...  » 


Les  contradictions  de  Rousseau,  ses  contempo- 
rains ne  manquèrent  point  de  les  relever  ;  les  re- 
proches que  lui  en  fit  notamment  Helvétius  ont  été 
longuement  étudiés  par  M.  Albert  Keim^  M.  Albert 
Keim  n'ignore  rien  de  la  vie  ni  des  gestes  d'Helvé- 
tius.  Rousseau  médita,  et,  semble-t-il,  admira  les 
écrits  d'Helvétius  ;  son  admiration  n'alla  pas  sans 
critiques;  Helvétius  riposta;  au  cours  de  son  impo- 
sant et  très  attachant  volume,  M.  Albert  Keim  élu- 
cide, déiinitiveraent,  l'histoire  de  ce  différend. 

Nul  doute  que  Jean-Jacques  n'ait  témoigné  quel- 
que tendresse  au  talent  oratoire  d' Helvétius  ;  nul 
doute  qu'il  n'ait  accordé  une  sincère  estime  à  l'au- 
teur de  V Esprit  pour  cette  conviction  honnête  et  ar- 
dente, reconnaissable  sous  l'abondance  des  arguments 
et  le  faux  brillant  des  paradoxes  ;  la  «  pluie  d'or  w 
d'Helvétius  séduit  ce  poète...  sans  toutefois  l'éblouir. 
La  Bibliothèque  Nationale  possède  un  exemplaire 
de  y  Esprit  annoté  par  Rousseau  (et  dont  les  notes 
furent  publiées  il  y  a  plus   d'un   siècle)  :  on  y  voit 

1.  Helvéîius,  sa  vie,  son  œuvre. 
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Rousseau  s'élever  contre  le  sensualisme  excessif 
d'Helvétius,  et  opposer  à  la  pure  sensation  le  juge- 
ment, s'insurger  contre  la  fameuse  maxime  :  «  Tout 
devient  légitime  et  même  vertueux  pour  le  salut  pu- 
blic »  (simple  constatation,  affirme  M.  Albert  Keim, 
qui  avance  des  preuves  péremptoires,  et  non  comme 
on  l'a  cru  formule  d'un  devoir).  Rousseau  corrige  : 
«  Le  salut  public  n'est  rinn  si  tous  les  particuliers  ne 
sont  en  sûreté  »,  et  l'on  sait  qu'à  maintes  reprises  il 
développe  cette  règle  —  dont  on  voit  mal  comment 
s'accommoderait  un  révolutionnaire.  —  Rousseau 
n'est  point  davantage  convaincu  par  le  paradoxe  de 
l'égalité  naturelle  des  esprits. 

Et  pourtant  la  pensée  d'Helvétius  influence  et  dé- 
termine celle  de  Rousseau  ;  l'une  et  l'autre  semblent 
parfois  se  mêler  et  en  vérité  se  confondre,  jusque 
dans  l'Emile  où,  de  l'aveu  de  Rousseau,  sont  ins- 
crites les  objections  les  plus  fortement  motivées  aux 
thèses  fondamentales  d'Helvétius  ;  les  critiques 
mêmes  de  Jean-Jacques  enveloppent  un  éloge,  s'il 
est  vrai  — ■  Palissot  le  croyait  —  qu'il  ait  désigné 
Helvétius  en  écrivant  :  «  ...  Tu  veux  en  vain  t'avilir, 
ton  génie  dépose  contre  tes  principes,  ton  cœur  bien- 
faisant dément  ta  doctrine,  et  l'abus  même  de  tes 
facultés  prouve  leur  excellence  en  dépit  de  toi.  » 

Helvétius  se  défendit  dans  le  traité  de  V Homme  ; 
l'ingénieuse  érudition  de  M.  Albert  Keim  ne  nous 
permet  plus  d'oublier  les  vivacités  de  cette  réponse  : 
Helvétius  se  défiait  résolument  delà  bonté  originelle 
de  l'homme;  il  n'hésite  point  à  citer  des  fragments 
inconciliables  de  V Emile  et  de  VHéloïse. 

Querelle  sans  issue  :  l'impertinent  bon  sens  de 
Diderot  prononça  un  équitable  arbitrage  : 
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«  Les  disciples  de  Rousseau,  en  exagérant  ses  principes, 
ne  seront  que  des  fons  ;  et  les  vôtres  (il  s'adresse  à  Hel- 
vétius),  en  tempérant  vos  conséquences,  seront  des 
sages...  Rousseau  croit  que  la  société  n'est  propre  qu'à 
dépraver  l'homme  de  la  nature,  et  vous  croyez  qu'il  n'y  a 
que  de  bonnes  lois  sociales  qui  peuvent  corriger  les  vices 
originels  de  la  nature...  Rousseau  écrit  contre  le  théâtre 
et  fait  une  comédie  ;  préconise  l'homme  sauvage,  ou  qui 
ne  s'élève  point,  et  compose  un  traité  d'éducation  ;  sa 
philosophie,  s'il  en  a  une,  est  de  pièces  et  de  morceaux  ; 
la  vôtre  est  une.  J'aimerais  peut-être  mieux  être  lui  que 
vous,  mais  j'aimerais  mieux  avoir  fait  vos  ouvrages  que 
les  siens.  Si  j'avais  son  éloquence  et  votre  sagacité,  je 
vaudrais  mieux  que  tous  les  deux.  » 


Les  philosophes  s'entendent  rarement  entre  eux  ; 
malentendu  sans  conséquence  ;  le  mal  commence  dès 
que  le  profane  prétend  leur  demander  des  règles  de 
conduite  et  des  principes  de  législation.  On  ne  sau- 
rait faire  retomber  sur  Rousseau  la  responsabilité 
des  violences  révolutiounaires,  qu'il  eût  désapprou- 
vées avec  horreur  ;  la  plupart  des  hommes  cultivés 
qui  assistèrent  ou  prirent  part  aux  événements  de 
1789  et  de  1793  avaient  pourtant  lu  Rousseau  ;  bien 
peu  l'avaient  compris.  Aucun  fait  n'illustre  mieux 
cet  aveuglement  général  que  l'aventure  du  comte 
d'Antraigues  :  Rousseau  lui  avait  confié  le  manu- 
scrit d'un  ouvrage  inachevé  destiné  à  compléter  le 
Contrat  social:  «  Il  m'autorisa  à  en  faire,  dans  le 
courant  de  ma  vie,  l'usage  que  je  croirais  utile.  » 
L'édition  des  œuvres  de  Rousseau  que  j'ai  sous  les 
yeux  1  reproduit   la  note  où  le  député  du  Vivarais 

1.  Chez  Dalibon,  1824. 
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divulgua  ses  angoisses  et  enfin  cette  résolution  que 
nous  estimerions  aisément  monstrueuse  :  il  songe  en 
1789  à  publier  ces  conseils  d'outre-tombe  :  «  Reli- 
sant cet  écrit...  je  crus  (j'étais  encore  dans  le  délire 
de  l'espérance)  qu'il  pouvait  être  infiniment  utile  à 
mon  pays  et  aux  États-Généraux.  »  D'Antraigues 
consulte  un  ami  :  «  Il  me  prédit  que  les  idées  salu- 
taires qu'il  offrait  seraient  méprisées,  mais  que  ce 
que  ce  nouvel  écrit  pouvait  contenir  de  dangereux 
pour  une  monarchie,  serait  précisément  ce  que  l'on 
voudrait  réaliser.  »  D'Antraigues  hésite  : 

«  Combien  je  murmurai  de  ces  réflexions  !  combien 
elles  m'affligèrent  !  Je  respectai  l'ascendant  de  lamitié 
unie  à  l'expérience  et  je  me  soumis.  Ah  !  que  j'ai  bien 
reçu  le  prix  de  cette  déférence  !  Grand  Dieu  !  que  n'au- 
raient-ils pas  fait  de  cet  écrit  !  comme  ils  l'auraient  souillé, 
ceux  qui,  dédaignant  d'étudier  les  écrits  de  ce  grand 
homme,  ont  dénaturé  et  avili  ses  principes;  ceux  qui  n'ont 
pas  vu  que  le  Contrat  social...  que  Rousseau...  ménageait 
tous  les  préjugés  trop  enracinés  pour  être  détruits  sans 
déchirements,  et  disait,  après  avoir  tracé  le  tableau  le  plus 
déplorable  de  la  constitution  dégénérée  de  la  Pologne  : 
corrigez,  s'il  se  peut,  les  abus  de  votre  constitution,  mais 
ne  méprisez  pas  celle  qui  vous  a  fait  ce  que  vous  êtes.  » 

D'Antraigues  détruisit  l'inquiétant  manuscrit;  son 
geste,  que  déplore  notre  époque,  respectueuse  des 
œuvres  et  de  la  pensée,  a  peut-être  pour  excuse  sa 
signification:  puissent  nos  historiens  de  la  littéra- 
ture le  méditer,  et  se  souvenir  que  l'éminente  dignité 
de  la  pensée  a  son  prix,  et  qu'on  n'avilit  pas  le  génie 
en  l'incriminant  de  serviles  compromissions  :  que 
Caliban  se  réclame  de  Prospero,  nous  ne  sommes 
pas  dupes. 


LES   MÉMOIRES   DE   CASANOVA 


11  paraît  que  nous  n'avons  point  une  édition  défi- 
nitive des  Mémoires  de  Casanova'. 

Notre  temps  édite  ou  réédite  les  rapports  secrets 
de  la  police  au  roi,  les  œuvres  des  conteurs  libertins, 
les  chroniques  et  les  romans  scandaleux  ;  il  ramène 
au  jour  toute  cette  boue  du  dix- huitième  siècle,  cette 
basse,  cette  vaine  littérature,  qui  n'a  point  toujours, 
hélas!  et  quoi  qu'on  en  dise,  l'excuse  de  paraître 
spirituelle.  On  éditC;,  on  réédite  les  plus  indigentes 
élucubrations,  les  récits  les  plus  plats,  les  plus  mo- 
notones, où  rien  n'arrive  qui  ne  soit  trop  prévu, 
récits  en  vérité  édifiants  s'il  n'en  est  guère  de  plus 
propres  à  nous  dégoûter  du  vice  et  de  la  perversité 
par  l'ennui.  Et  nous  en  sommes  réduits  à  des  édi- 
tions de  hasard,  à  de  frauduleuses  éditions,  à  des 
éditions  incomplètes,  tronquées,  audacieusement 
contradictoires  des  Mémoires  fameux  de  Jacques 
Casanova,  chevalier  de  Seingalt  ! 

1.  Edouard  Maynial,  Casanova  et  son  temps. 
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Ce  scandale,  que  l'illustre  escroc  ne  prémédita 
point,  ne  saurait  durer. 

Songez  que  lorsqu'en  1820  Carlo  Angiolini  apporta 
à  l'éditeur  Brockhaus  de  Leipzig  le  manuscrit  intitulé 
Histoire  de  ma  vie  Jusqu'à  lan  1797,  le  double  sou- 
hait d'une  spéculation  heureuse  et  d'une  suftisante 
correction  fit  réduire  exagérément  un  texte  trop 
touffu  ;  l'édition  allemande,  purgée  par  G.  de  Schutz 
de  maintes  pages  scabreuses  ou  diffamatoires,  s'enri- 
chit de  contresens  et  d'inexactitudes  qu'amplifia  la 
fâcheuse  traduction  française  de  Jung  et  Aubert  de 
Vitry.  Sur  quoi  Brockhaus,  enfin  soucieux  d'exacti- 
tude, confia  à  un  certain  Jean  Laforgue,,  professeur 
de  français  à  Dresde,  le  soin  de  publier  un  texte  ac- 
ceptable ;  or,  ce  Laforgue  s'acquitta  de  sa  tâche  de 
façon  à  mériter  l'exécration  des  érudits  et  des  sim- 
ples amateurs  de  documents  authentiques  :  ce  La- 
forgue, ignorant  et  benêt,  expurgea  une  fois  déplus 
et,  pour  mieux  les  défigurer,  récrivit  en  grande  par- 
tie les  Mémoires ...  Et  voilà  les  sources  empoisonnées 
où  n'hésitèrent  point  à  puiser  avec  le  plus  équitable 
et  le  plus  désolant  éclectisme  tous  les  éditeurs  qui 
vinrent  ensuite. 

Confrontez  deux  des  principales  éditions,  celles 
de  Garnier  et  de  Rosez  ;  voyez  comme  elles  s'accor- 
dent ;  quand  la  première  porte  : 

«  Irène  quilta  Trieste  au  commencement  du  carême  avec 
la  troupe  dont  elle  faisait  partie  ;  je  la  retrouvai  trois  ans 
plus  tard  à  Padoue,  avec  sa  fille,  devenue  charmante,  et 
avec  laquelle  je  renouvelai  connaissance  de  la  façon  la 
plus  tendre. 

la  seconde  affirme  : 
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Elle  quitta  Trieste  avec  toute  la  troupe  vers  le  milieu  du 
carême.  Le  lecteur  la  retrouvera  cinq  ans  plus  tard  à 
Padoue  lors  de  mes  relations  intimes  avec  sa  fille...  matre 
pulchra  filia  pulchrior. 

Ou  bien  encore,  il  nous  faut  choisir  entre  ces  ver- 
sions relatives  à  Saint-Germain  :  «  il  y  a  six  ou  sept 
ans  qu'il  est  mort  à  Schleswig  »  —  «  j'appris  depuis 
que  le  célèbre  charlatan  était  mort  en  Silésie  »... 

Avouez  qu'on  ne  saurait  se  désintéresser  plus  ma- 
nifestement de  la  chronologie,  de  la  topologie,  de 
toutes  ces  strictes  disciplines  par  où  s'avère  le  res- 
pect dû  aux  textes.  Avouez  que  nous  traitons  ce 
sympathique  Casanova  avec  quelque  désinvolture, 
que  nous  ne  manifestons  à  sa  mémoire  nulle  honnê- 
teté, qu'il  serait  en  droit  de  se  plaindre...  Certes, 
Jacques  Casanova,  chevalier  de  Seingalt,  n'a  rien 
fait  pour  mériter  le  frivole  abandon  où  nous  laissons 
maintes  œuvres  illustres  et  maints  grands  écrivains. 

Il  est  temps,  il  est  urgent  que  ce  scandale  soit 
rayé  de  nos  préoccupations  ;  les  grands  écrivains 
peuvent  attendre  ;  Casanova  ne  mérite  pas  cette 
pieuse  indifférence  ;  bientôt,  prochainement,  nous 
connaîtrons  enfin  le  texte  complet  de  ses  Mémoires  ; 
une  édition  définitive  nous  sera  offerte,  et  ce  sera 
la  seule  exacte,  la  seule  correcte,  et  comme  la  pre- 
mière. L'homme  de  lettres  à  qui  nous  en  serons  rede- 
vables bénéficiera  des  travaux  de  nombreux  devan- 
ciers ;  car  il  y  a  des  «  casanovistes  »  en  France,  en 
Allemagne,  en  Italie  ;  il  en  est  à  Madrid  et  à  Prague, 
à  Copenhague  et  à  Constantinople  :  la  disgrâce  dont 
est  injustement  frappée  la  mémoire  littéraire  de  leur 
héros  exalte  leur  zèle  ;  ils  multiplient  les  plus  ingé- 
nieuses enquêtes. 
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En  France  il  y  a  M.  le  docteur  Guède  :  nul  n'a  plus 
patiemment  approfondi  l'œuvre  et  la  carrière  fertile 
en  incidents  et  en  exploits  variés  de  l'aventurier  vé- 
nitien ;  le  docteur  Guède  a  suivi  Casanova  pas  à  pas 
sur  toutes  les  routes  de  l'Europe  ;  avec  lui  il  s'est 
évadé  des  Plombs,  et  l'a  contraint  à  confesser  la  rela- 
tive facilité  d'une  opération  trop  célébrée  ;  il  l'a  ac- 
compagné à  Barcelone  où  les  archives  de  la  cita- 
delle n'ont  point  oublié  les  noms  des  prisonniers 
qu'énumèrent  les  A/e'mo/res  ;  aux  Enfants-Trouvés 
à  Paris,  où  certain  acte  de  naissance  témoigne  que 
Casanova  ne  s'est  point  vanté  mensongèrement  d'une 
paternité  clandestine  ;  dans  les  études  des  notaires 
parisiens,  où  l'on  conserve  maints  actes,  baux,  con- 
trats et  inventaires  propres  à  donner  une  idée  assez 
précise  de  ses  affaires  privées...  Très  malheureuse- 
ment, le  docteur  Guède  écrit  peu  ;  il  est  de  ces  col- 
lectionneurs qui  jouissent  jalousement  de  leur  trésor 
et  n'en  font  les  honneurs  qu'aux  initiés  ;  un  jour  sans 
doute,  il  consentira  de  plus  amples  largesses  ;  et 
ce  sera  une  mine  précieuse  ouverte  à  nos  curiosités. 

En  Danemark,  il  y  a  M.  Tage  E.  Bull,  à  qui  rien 
n'échappe  de  ce  qui  peut  intéresser  un  vrai  casano- 
viste  ;  Tage  E.  Bull  nous  donnera,  en  collaboration 
avec  le  vénitien  Aldo  Rava,  une  bibliographie  casa- 
novienne;  et  ce  sera  un  très  gros  livre,  fruit  d'un 
immense  et  difficile  labeur.  Un  de  ses  compatriotes, 
le  docteur  L.  Bobé,  éclairera  les  relations  de  Casa- 
nova et  de  Saint-Germain:  le  Danemark  se  souvient 
encore  de  Saint-Germain  et  du  fameux  arcane  ou 
eau  de  jeunesse,  cette  jouvence  qui  lit  déraisonner 
Louis  XV  et  Mme  de  Pompadour  ;  vous  en  doutiez- 
vous  ?  «   Toutes  les   pharmacies    du   Danemark  en 
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vendent  encore  ;  dans  des  quantités  de  plus  en  plus 
petites,  il  est  vrai,  car  les  jours  sont  loin  où  le  land- 
grave de  Hesse-Gassel  payait  à  un  médecin  de  Sles- 
vig,  le  docteur  Lossau,  la  somme  de  1200  rixdalers 
(plus  de  5,000  francs)  par  an,  uniquement  pour  pré- 
parer les  médicaments  de  Saint-Germain.  » 

Dès  maintenant  nous  pouvons  rendre  justice  aux 
œuvres  essentielles  de  F.  W.  Barthold  (GescAzc^/- 
lichen  Personlichkeilen  in  J.  Casanova's  Memo- 
rien),  Armand  Baschet  [Preuves  curieuses  de  Vau- 
theniicilé  des  Mémoires  de  Casanova)^  et  Alessan- 
dro  d'Ancona  [Aventurière  del  secolo  XVIII)  :  il 
faudrait  citer  encore  les  noms  de  Symons  en  An- 
gleterre, de  Brockhaus  et  Ottmann  en  Allemagne, 
de  Charles  Henry,  Octave  Uzanne,  Malher,  Philippe 
Monnier  en  France,  de  Rinaldo  Fulin,  Bazzoni, 
Lanza,  AdemoUo,  Ettore  Mola,  Malfatti,  Belgrano, 
Masi  Bargellini,  Carletta,  Corrado  Ricci,  Frati,  Dol- 
cetti,  etc.,  etc.,  en  Italie;  et  l'on  renonce  à  dénombrer 
les  fiches  accumulées  au  cours  d'un  demi-siècle  dans 
V Intermédiaire  des  chercheurs,  les  articles,  les  notes 
et  notules  qui  s'envolent  quotidiennement  des  biblio- 
thèques et  archives  d'Europe,  les  curiosités  qui  par- 
tout rivalisent  et  s'entr'aident  et  s'élancent  sur  tou- 
tes les  pistes  où  le  moindre  indice  signale  un  souve- 
nir probable  de  Casanova. 


Ainsi  Casanova,  le  vrai  Casanova  nous  sera  pro- 
chainement révélé  ;  on  peut  se  demander  si  cette 
révélation  constituera  un  événement  littéraire  ;  on  se 
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le  demande  sans  oser  l'espérer  ;  il  est  bien  vrai  que 
Jean  Laforgue  écrivait  platement,  et  qu'il  élimina  du 
texte  des  Mémoires  les  hardiesses  de  langage  et  les 
tournures  par  où  se  rehausse  le  relief  d'un  style  ; 
il  est  certain  que  Jean  Laforgue  travailla  avec  un 
zèle  constant  et  un  indéniable  succès  à  rendre  insi- 
pide la  langue  de  Casanova  ;  ce  vandalisme  dûment 
constaté,  rien  ne  prouve  que  le  dommage  ait  été 
grave.  Casanova,  parmi  tant  de  titres  qu'il  reven- 
diqua tour  à  tour,  affectionna  celui  d'homme  de  let- 
tres ;  il  n'en  était  guère,  en  ces  temps  reculés,  qu'il  fût 
plus  aisé  d'usurper.  Nous  sommes  toutefois  bien  obli- 
gés de  croire  que  sa  faconde  dépassait  infiniment  sa 
verve  d'écrivain  ;  ses  dupes  innombrables  —  toutes 
n'étaient  point  sottes  —  témoignent  de  son  charme, 
et  de  cette  séduction  qui  accompagnait  le  chatoiement 
de  son  insidieuse  parole  ;  il  fat,  en  un  siècle  de  cau- 
seurs, un  étourdissant  compagnon  ;  si  quelques-unes 
de  ses  pages  échappèrent,  ainsi  qu'il  semble  proba- 
ble, au  tripatouillage  de  ses  collaborateurs  impré- 
vus, on  hésitera  à  lui  attribuer  un  rang  parmi  les 
littérateurs  de  son  temps  ;  du  moins  ce  rang  sera- 
t-il  modeste  ;  entre  tant  de  conteurs  son  originalité 
paraît  douteuse  ;  et  si  ses  Mémoires  sont  compara- 
bles, pour  la  diversité  des  situations,  le  mouvement, 
le  romanesque  des  aventures  à  tels  exemples  fameux 
du  roman  picaresque,  on  n'ira  point  prétendre  que 
le  style  en  soit  supérieur  ou  même  égal  à  celui  de 
Lesage. 

N'allez  point  croire  toutefois  que  la  laborieuse  ré- 
surrection des  authentiques  Mémoires  ait  été  entre- 
prise pour  le  plaisir  de  deux  ou  trois  douzaines  de 
dilettantes,  et  je  ne  sais  quel  public  de  lecteurs  hon- 


108  VIES    ET    œUVRES    D  AUTREFOIS 

teux  :  «  11  y  a  des  œuvres,  comme  des  hommes,  écrit 
fort  justement  M.  Edouard  Maynial,  qui  sont  au- 
dessus  de  leur  réputation.  Ce  sont  leurs  lecteurs 
qui  ont  fait  tort  aux  unes,  comme  aux  autres  les 
mauvaises  relations.  Celles  de  Casanova  étaient  de 
la  pire  espèce,  et  longtemps  ses  lecteurs  n'ont 
guère  mieux  valu,  »  Collégiens  précoces  à  l'imagi- 
nation excitable,  vieillards  préoccupés  de  séniles  ga- 
lanterieSj  ce  n'est  point  pour  vous  satisfaire  que 
d'honnêtes  érudits  se  vouèrent  aux  plus  ingrates 
recherches,  qu'une  petite  armée  d'enquêteurs  ex- 
plora durant  un  demi-siècle  les  archives  de  l'Europe, 
que  fut  enfin  accomphe  la  fastidieuse  besogne  d'où 
surgira  savamment  commentée,  exacte,  garantie, 
l'édition  modèle,  l'édition-étalon,  immuable,  défini- 
tive ! 

Et  je  n'ignore  point  que  toutes  ces  enquêtes,  et 
ces  besognes  et  ces  labeurs  ne  parurent  point  si  in- 
grats ni  si  fastidieux  à  tous  ces  chercheurs  ;  le  plaisir 
de  la  plus  mince  découverte  récompense  magnifique- 
ment une  âme  d'érudit  ;  d'ailleurs  l'érudition  a  pour 
ainsi  dire  sa  fin  en  soi-même  ;  il  convient  de  la  ranger 
parmi  ces  activités  heureuses  de  se  dépenser,  et  qui 
n'ambitionnent  presque  rien  au  delà  du  bénélîce  d'un 
salutaire  exercice  ;  si  bien  qu'elle  demeure  fréquem- 
ment indifférente  à  l'objet  même  de  ses  recherches 
et  ne  s'en  préoccupe  guère  plus  que  d'un  prétexte  ; 
merveilleuse  indiflerence,  la  première  des  vertus  pro- 
fessionnelles qu'une  discipline  vraiment  scientihque 
enseigne  aux  jeunes  savants:  elle  est  la  cause  dé- 
terminante des  plus  héroïques  et  parfois  des  plus 
singulières  abnégations:  et  par  exemple,  si  le  culte 
n'en  était  efficacement  entretenu  et  prêché,  verrait- 
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on  dans  nos  Universités,  ouvertes  aux  collabora- 
tions féminines,  de  vraies  jeunes  filles  se  charger 
parfois  des  plus  scabreuses  missions  ?  Demandez  à 
une  philologue  si  les  pires  audaces  d'un  scribe 
moyennâgeux  l'inquiètent  ou  seulement  l'émeuvent... 
Heureux  les  érudits  qui  s'avisèrent  de  contrôler 
les  récits  de  Casanova  !  Nul  sujet  plus  vaste  sans 
jamais  atteindre  à  la  grandeur  ;  son  ampleur  est  faite 
de  la  multiplicité  des  infimes  problèmes  qu'il  pro- 
pose à  nos  sagacités  patientes  ;  petits  problèmes, 
petites  énigmes,  gros  mensonges  sans  portée  qu'il 
s'agit  de  démasquer,  vantardises,  cryptographie  ma- 
licieuse que  l'on  devra  transpercer  d'une  lumière 
implacable  et  vengeresse  ;  joli  désordre  où  hommes 
et  choses  perdent  leurs  proportions  et  se  mêlent  au 
mépris  de  toutes  les  lois  d'une  juste  perspective  ;  on 
dirait  d'un  puzzle  prodigieux,  un  peu  puéril,  et  tout 
de  même  fort  sérieux,  puisque  d'innombrables  par- 
celles de  vérité  historique  habitent  ce  brillant  chaos... 
Ordonner  ce  puzzle,  un  coin  minuscule  de  ce  puzzle, 
quel  triomphe  pour  un  érudit  !  Certes,  nous  aurions 
tort  de  plaindre  les  «  casanovistes  ».  Et  telle  est  la 
complexité  du  jeu  auquel  ils  se  plaisent  que  la  seule 
volupté  d'en  vaincre  les  difficultés  sufiit  à  expliquer 
leur  application  et  leur  zèle  quasiment  fanatique  ; 
n'allez  point  subtilement  leur  prêter  d'autres  des- 
seins, je  ne  sais  quelles  curiosités,  je  ne  sais  quelle 
passion  secrète  ;  il  nous  plairait,  il  n'est  point  impro- 
bable que  Casanova  doive  à  de  bonnes  âmes  can- 
dides tant  de  soins  par  où  survivra  le  récit  de  ses 
noirceurs,  la  complaisante  peinture  de  ses  vices  et 
de  son  infamie. 
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En  somme,  nous  comprenons  très  bien  cette  dé- 
bauche d'enquêtes  micrographiques  ;  le  zèle  des 
casanovistes  ne  nous  scandaliserait  pas,  même  s'il 
nous  paraissait  utile  ou  superflu  à  la  façon  d'un 
sport;  le  sport  est  sans  doute  le  moins  critiquable 
des  luxes...  Mais  les  casanovistes  ne  l'entendent 
point  ainsi  ;  l'admirable  est  qu'ils  entendent  faire 
œuvre  utile,  et  qu'ils  nous  contraignent  à  envisager 
très  sérieusement  jusqu'aux  plus  frivoles  en  appa- 
rence de  leurs  démarches  et  de  leurs  écrits. 

Et  voici  un  argument  dont  se  serait  fort  bien  passé 
leur  cause,  mais  qu'ils  invoquent  avec  une  conviction 
croissante  :  les  aventures  de  Casanova  ne  sont  point 
toutes  imaginaires  ;  on  s'en  doutait,  mais  on  ne 
soupçonnait  point  que  la  part  de  la  réalité  et  des 
souvenirs  vécus  fût  aussi  grande  en  cette  épopée  du 
charlatanisme,  et  de  la  crapuleuse  intrigue.  Casa- 
nova a  vraiment  rencontré  la  plupart  des  person- 
nages qu'il  portraicture  ;  il  a  visité  les  villes  et  les 
pays  qu'il  dépeint,  constaté  les  mœurs  qu'il  décrit. 
Il  est  une  manière  d'historiographe  capricieux,  mais 
fréquemment  véridique,  des  événements  auxquels  il 
assista  :  son  œuvre  mérite  le  titre  qu'il  lui  donna  ; 
il  est  un  mémorialiste  à  peine  plus  suspect  que  tant 
d'autres  dont  nous  invoquons  couramment  le  témoi- 
srnaofe.  Casanova  devient  Pauxiliaire  inévitable  de 
nos  plus  graves  historiens  ;  et  si  vous  me  demandiez 
une  preuve  de  cette  soudaine  dignité  où  se  hausse 
l'homme  des  Plombs,  je  vous  citerais  ces  lignes  que 
signa  naguère  M.  Morel  Fatio  :  «  Qu'on  ne  s'étonne 
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pas  de  nous  voir  invoquer  ici  le  témoignage  de  cet 
auteur  décrié.  Plusieurs  travaux  récents  ont  démon- 
tré la  parfaite  exactitude  des  renseignements  de  Ca- 
sanova sur  les  choses  d'Italie  et  de  France.  Nous 
avons  constaté  qu'il  n'était  pas  moins  bien  informé 
des  choses  d'Espagne,  de  celles,  bien  entendu,  qui 
étaient  de  sa  compétence.  » 

La  compétence  de  Casanova  va  plus  loin  qu'on  ne 
l'eût  supposé...  Félicitons  de  cette  découverte  les  ca- 
sanovistes  qui  tout  de  même  en  tireront,  aux  yeux  du 
public,  un  surcroit  de  considération.  Quelque  lustre 
en  rejaillira  sur  la  mémoire  du  chevalier  de  Seingalt; 
assez  habile  pour  mettre  la  postérité  dans  l'impos- 
sibilité de  nuire  à  sa  réputation,  avait-il  prévu  que 
nos  scrupules  accorderaient  à  ses  Mémoires  une 
utilité,  et  parfois  comme  une  excuse  honorable  ?  Il 
était  peu  soucieux  d'honneur;  n'allons  point  l'accabler 
d'une  vaine  louange,  mais  servons-nous  de  ses  écrits  ; 
souffrons  que  nos  historiens  les  consultent  avec  une 
prudence  avertie;  Casanova  est  un  témoin  qu'il  ne 
faut  point  toujours  ni  d'abord  récuser  ;  il  ne  sera 
jamais  un  témoin  de  moralité...  Rééditons  ses  Mé- 
moires ;  ils  prendront  rang  parmi  les  innombrables 
documents  d'où  nous  extrayons  une  connaissance 
approximative  du  passé  ;  ils  sont  à  demi  historiques  ; 
leur  venin  en  semblera  désormais  comme  stérilisé  ; 
déjà  s'évapore  ce  parfum  de  scandale  qui  longtemps 
parut  faire  leur  prix  ;  seuls  quelques  moralistes,  psy- 
chologues moroses,  quelques  artistes  misanthropes 
en  retrouveront  Tarome  évanescent...  Casanova  con- 
naîtra la  paix  majestueuse  de  l'édition  définitive. 


LES    MÉMOIRES    DE    FRÉNILLY^ 


Né  en  1768  d'une  famille  de  «  haute  finance  »,  le 
baron  François- Auguste  de  Frénilly  fut  toute  sa  vie 
un  «  aristocrate  féroce  »  ;  Louis  XVIII,  toujours 
spirituel,  l'appelait  M,  de  Frénésie.  Ce  frénétique 
aristocrate  était  riche,  il  le  fut  toute  sa  vie.  Il  sut 
avec  le  même  bonheur  sauvegarder  l'intransigeance 
de  ses  «  principes  »  et  l'intégrité  de  son  patrimoine  : 
la  Révolution,  l'Empire  bouleversent  la  France  et 
l'Europe  :  en  1815  le  baron  de  Frénilly  est  aussi 
riche,  il  n'est  pas  moins  aristocrate  qu'en  1789.  Il 
n'est  point  de  ceux  qui  risquent  dans  les  conflits  des 
hommes  leur  opinion  ou  leurs  capitaux  ;  en  présence 
des  événements  les  plus  graves,  un  Frénilly  s'abs- 
tient :  à  peine  le  voit-on  un  instant  enrôlé  dans  le 
bataillon  royaliste  de  la  garde  nationale  des  Filles 
Saint-Thomas  :  il  assiste  à  la  journée  du  10  août  en 
défenseur  du  château  ;  il  s'échappe  de  la  bagarre  le 


1.  Souvenirs  du   baron  de  Frénilly,  pair  de  France  (1768-1828), 
publiés  avec  introduction  et  notes  par  Authub  Ghuqlet. 
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plus  aisément  du  monde;  il  traversera  sain  et  sauf 
toutes  les  bagarres... 

Il  n'émigre  point,  vit  assez  commodément  dans 
ses  terres,  à  Paris  où  les  autorités  révolutionnaires 
l'inquiètent  peu.  Ni  sollicitations,  ni  sommations  ne 
feront  qu'il  se  compromette  ;  une  fois,  il  fut  sur  le 
point  de  songer  à  jouer  un  rôle  :  c'était  sous  le 
Directoire,  qu'il  haïssait;  Frénilly  et  son  ami  Terray, 
las  de  leur  oisiveté,  eussent  accepté  d'entrer  dans  la 
diplomatie,  si  on  leur  eût  offert  un  poste  honorable. 

Quarante  ans  plus  tard  Frénilly  ne  songe  point 
sans  terreur  à  cet  instant  de  faiblesse  :  «  Dieu  sait 
où  un  premier  pas  m'aurait  mené  !  »  Dieu  aidant, 
Frénilly  demeura  oisif  :  à  un  dîner  chez  Staël,  il 
rencontre  Bourgoing,  qui  lui  offre  le  titre  d'attaché 
à  l'ambassade  d'Allemagne  ;  Frénilly,  jugeant  «  ce 
début  trop  mince  »,  refuse...  Frénilly,  oisif,  gère  sa 
fortune,  se  marie  sous  le  Consulat,  et  sous  l'Em- 
pire élève  ses  enfants  :  «  Il  existe,  écrit-il,  un  mé- 
tier commun  à  tous  les  états,  et  dont  aucun  ne  dis- 
pense, c'est  celui  de  propriétaire  :  il  faut  savoir 
administrer,  accroître  et  défendre  son  bien,  l'étu- 
dier, le  connaître,  et  si  le  ciel  m'a  départi  un  talent, 
c'est  celui-là,  que  j'ai  poussé  jusqu'à  la  minutie.  » 
Vers  la  fin  de  l'Empire  le  potager  de  Frénilly  est 
le  plus  beau  de  France,  ses  plantations  sont  ad- 
mirées des  agronomes...  Frénilly  n*a  servi  ni  un 
régime,  ni  un  parti;  cet  aristocrate,  en  qui  survi- 
vent de  solides  instincts  bourgeois,  est  riche  ;  il 
juge  du  haut  de  sa  fortune  et  de  son  immuable  in- 
transigeance les  déboires  et  les  palinodies  de  ses 
conte  uiporains. 

En  i8i/i,  Frénilly  endosse  l'habit  de  garde  natio- 
nal, qu'il  avait  quitté  le  10  août  1792  ;  il  court  au- 
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devant  du  comte  d'Artois.  Il  passe  en  Angleterre 
durant  les  Cent  jours,  rentre  en  France  après  Wa- 
terloo ;  il  écrivaille  ;  il  ne  néglige  ni  ses  placements 
ni  ses  cultures  ;  il  multiplie  ses  plantations  ;  son 
potager  prospère  ;  ses  revenus  ne  diminuent  point... 
Les  ultras  le  font  élire  député  en  1821,  l'introduisent 
en  1824  au  Conseil  d'État  ;  il  est  en  1827  de  la  four- 
née des  soixante-seize  pairs. 

Il  émigré  au  lendemain  de  la  Révolution  de  1830  ; 
cet  exil  volontaire  fut  l'unique  faute  de  sa  vie  :  il 
l'expie  cruellement  ;  il  erre  en  Allemagne,  en  Suisse, 
en  Italie,  en  Autriche,  sans  pouvoir  secouer  un  long 
ennui  ;  il  aime  mieux  «  radoter  que  végéter  »  ;  il 
écrit  ses  souvenirs  qu'il  mène  jusqu'en  1827. 


Frénilly  pendant  la  plus  grande  partie  de  sa  vie 
n'a  pas  d'histoire.  J'ose  dire  que  là  est  son  essentiel 
mérite  à  nos  yeux  ;  son  abstention  lui  confère  une 
espèce  d'originalité. 

Il  y  eut  entre  1789  et  1815,  une  France  qui  ne 
fit  point  la  guerre,  qui  ne  prit  aucune  part  aux 
émeutes  ni  aux  tumultes  populaires,  qui  n'intrigua, 
ni  ne  complota,  qui  se  désintéressa  de  la  diplo- 
matie, de  la  politique,  de  l'administration,  une 
France  passive,  spectatrice  quasi-muette  sinon 
indifférente  de  la  plus  prodigieuse  aventure...  Nous 
oublions  communément  cette  France-là,  séduits  par 
l'autre,  agissante  et  guerrière,  audacieuse,  violente, 
éloquente.  Frénilly  fut  de  cette  France  qui  vécut  à 
l'écart  des  discordes  civiles...  mais  non  point  d'une 
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vie  humiliée  ou  morose  ;  Frénilly  appartient  à  un 
groupe  social  qui  se  divertit,  voyage,  jouit  de  ses 
châteaux  en  province,  de  ses  hôtels  à  Paris,  ne  cesse 
de  vaquer  à  ses  intérêts,  à  ses  plaisirs  avec  la  plus 
surprenante  liberté  d'allures.  Du  Rhin  aux  Pyrénées, 
des  Alpes  à  l'Océan,  Frénilly  court  les  routes  : 
à  peine  la  Terreur  l'arrête-t-elle  un  instant  ;  il  a  des 
terres  à  surveiller,  des  amis  à  visiter  ;  il  se  souvient 
de  bals  innombrables  ;  il  évoque  l'existence  brillante 
et  facile  d'une  classe  sociale  que  les  historiens  n'ont 
point  accoutumé  de  nous  faire  connaître  ;  il  l'évoque 
avec  une  extraordinaire  abondance  de  détails  précis. 
Cette  précision,  cette  abondance  sont  pour  nous 
d'un  grand  prix.  Comment  toutefois  n'avouer  point 
quelque  perplexité  ?  Frénilly  écrit  ses  souvenirs  de 
de  1837  à  1848,  au  hasard  de  ses  étapes  d'exil,  à 
Rome,  à  Bologne,  à  Trieste,  à  Ischl,  à  Innsbruck, 
à  Gratz  «  pour  tuer  le  temps  »  ;  il  ne  consacrera  à 
son  récit  que  ses  «  heures  de  lassitude  »,  ses  «  mau- 
vaises heures  »,  «  et,  par  exemple,  je  le  commence 
aujourd'hui  24  février  1837,  à  Rome,  parce  qu'il 
pleut,  parce  que  je  n'ai  ni  la  force  de  ne  rien  faire, 
ni  le  courage  de  rentrer  pour  un  jour  dans  cette 
carrière  des  parlements  qui  veut  de  la  suite  et  de  la 
méditation  »  ;  il  n'a  point,  assure-t-il,  d'annales  sous 
la  main  ;  il  se  trompe  sur  la  date  des  faits  les  plus 
connus.  Pourtant  Frénilly,  à  quarante  ans  d'inter- 
valle, reconstitue  avec  minutie  l'itinéraire  de  ses  ex- 
cursions de  jeunesse  ;  il  n'omet  ni  un  «  raoùt  »  ni 
une  partie  de  campagne  ;  il  énumère  les  noms  de  tous 
ceux  ou  de  toutes  celles  qu'il  y  rencontra  ;  il  crayonne 
d'innombrables  portraits  ;  il  n'oublie  ni  un  tic,  ni  un 
détail  de  toilette  ;  il  sait  le  nom,  la  figure  des  laquais, 
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le  nombre  des  carrosses,  et  jusqu'à  la  robe  des  che- 
vaux... Gela  ne  laisse  pas  que  d'être  inquiétant,  et 
l'on  eût  aimé  pénétrer  le  secret  d'une  aussi  surpre- 
nante mémoire  :  pourquoi  M.  Arthur  Chuquet,  qui 
illustra  de  notes  savantes  et  spirituelles  le  texte  de 
Frénilly,  n'a-t-il  point  tenté  d'élucider  ce  petit  pro- 
blème ? 

Et  sans  doute  Frénilly  ne  s'appesantit  point  sur 
ses  souvenirs  d'enfance  :  adolescent,  il  entend  que 
nous  n'ignorions  rien  de  ses  études,  de  ses  goûts, 
de  ses  amitiés  :  le  voici  à  Reims,  où  deux  années  il 
étudie  le  droit  en  compagnie  d'un  abbé  ignorant  et 
fantasque  ;  il  voyage,  découvre  la  Normandie,  le 
Rhin,  la  Hollande,  l'Angleterre  ;  séjourne-t-il  à 
Paris,  trois  fois  par  semaine  il  est  admis  au  cercle 
intime  de  d'Alembert  ;  il  rencontre  Gondorcet, 
«  grand  homme  bellâtre,  engoncé,  sentencieux,  doc- 
trinaire, académique  en  tout  et  transpirant  l'orgueil 
partons  les  pores,  haineux,  jaloux,  ambitieux...  », 
l'abbé  Maury,  dont  il  admire  Y  «  exubérance  de 
santé,  de  muscles  et  de  poumons  »,  l'abbé  Dellile, 
«  fluet,  exigu,  cacochyme,  léger  comme  la  plume,  tout 
nerfs  et  imagination,  mais  aplati  par  ce  colosse  de 
Maury  »,  Marmontel,  «  papillon  émérite,  devenu 
vieux  et  pesant,  qui  dormait  sur  trente  mille  livres 
de  rente  amassées  en  petits  contes  moraux,  en  petits 
opéras-comiques  ot  en  petits  articles  du  Mercure  », 
l'abbé  Morellet,  «  bénéficier,  prêtre  sans  croire  en 
Dieu,  et  pensionné  par  l'Eglise  pour  la  détruire, 
garçon  philosophe  quand  Voltaire  l'appelait  l'abbé 
Mords-les,  et  passé  maître  dans  les  dîners  du  baron 
d'Holbach...  » 
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Condorcet,  Maury,  Delille,  Marmontel,  Morel- 
let...  Frénilly  les  oublie  tous  auprès  de  la  petite 
Renaud,  de  l'Opéra  italien,  «  petite  sylphide  pétil- 
lante d'esprit,  de  grâce  et  de  gentillesse,  qui... 
eût  peut-être  avancé  beaucoup  mon  éducation  si  les 
chevaux  de  poste  ne  fussent  venus  fort  à  propos 
nous  enlever  ».  Les  chevaux  de  poste  enlèvent  Fré- 
nilly et  son  abbé  :  l'abbé  et  Frénilly  explorent  mé- 
thodiquement la  Suisse  ;  les  Souvenirs  ne  nous  font 
grâce  ni  d'un  relais,  ni  d'une  auberge  :  désormais  le 
flux  des  anecdotes  coule  intarissable,  mais  non  point 
monotone. 


Abondance,  précision,  variété,  variété  pittoresque  : 
Frénilly  exècre  les  «  garçons  philosophes  »,  la  phi- 
losophie, l'abstraction  ;  il  excelle  à  observer  les 
mœurs  dans  leurs  manifestations  concrètes  et  à 
saisir  le  sens  de  leur  évolution  ;  comment  ne  distin- 
guerait-il pas  que  dès  1787  «  tout  dégringolait  »  ? 

Tout  dégringolait  :  abbés  et  prélats  arboraient 
l'habit  court,  brun  ou  violet;  présidents,  magistrats, 
se  montraient  en  frac  et  en  catogan;  la  perruque, 
favorable  aux  distinctions  sociales,  était  aban- 
donnée de  tous  ;  les  femmes  proscrivaient  les  paniers, 
remplacés  par  les  jupes  serrées  et  les  «  pierrots  »  ; 
«  en  panier  la  coquette  la  plus  légère  avait  l'air  d'une 
matrone;  en  pierrot,  la  plus  sévère  matrone  eut  l'air 
d'une  linotte  ».  Une  transformation  du  costume  dé- 
cèle de  nouvelles  tendances  d'esprit  et  de  caractère. 

«  Cependant,  notre  abjuration  n'était  pas  complète, 
nous  portions  encore  les  bas  de  soie  blancs,  les  souliers 
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à  boucle,  et  la  poudre...  Nos  fracs  aussi  conservaient 
quelque  nuance  de  parure;  ils  étaient  de  très  beau  drap 
rayé  en  soie,  et  on  les  relevait  par  une  garniture  de  bou- 
tons très  brillants  et  très  chers... 

«  Mais  le  négligé  complet  prenait  pas  à  pas  le  dessus. 

«  Quand  la  botte  eut  passé  le  seuil  d'un  salon,  la  victoire 
fut  consommée  :  j'ai  fait  moi-même  cette  folie  d'aller 
l'après  dîner  à  cheval  au  Bois  de  Boulogne  en  culotte  de 
nankin,  bas  de  soie  et  escarpins,  et  de  revenir  chez  moi 
passeï-  de  petites  bottes  à  revers  jaunes,  pour  souper  en 
ville.  Celait  le  suprême  de  l'impertinence  et  la  quintes- 
sence du  bon  ton...  » 

Puissance  de  la  mode  qui  s'impose  aux  plus  for- 
cenés aristocrates,  et  souvent  trahit  la  contagion 
des  idées  : 

«...  La  Révolution  était  fort  à  l'aise  dans  les  salons, 
en  force  dans  les  uns,  en  minorité  dans  les  autres,  mais 
pourtant  honorablement  reçue,  parce  qu'au  lieu  d'y  en- 
trer en  sabots  comme  elle  l'eût  fait  en  province,  elle  en- 
trait en  escarpins,  frisée,  et  portant  les  noms  qui  trou- 
vent toujours  les  portes  ouvertes...  11  y  a  beaucoup  de 
nuances  et  de  dégradations,  beaucoup  de  blanc  d'argent 
devenu  gris-perle,  beaucoup  de  couleur  de  rose  qiii 
tirait  insensiblement  sur  le  rouge,  et  déjà  c'était  chose 
peu  commune  de  rencontrer  à  Pa.is  ces  couleurs  primi- 
tives, nettes  et  tranchées,  que  l'isolement  conservait  in- 
tactes en  province...   » 

La  province  ignore  le  jacobinisme  «  habillé  d'airs 
de  cour  »  ;  Frénilly  s'y  attarde  :  à  Beaucaire,  la  foire 
le  retient;  il  visite  Montpellier,  Narbonne,  Toulouse, 
Bordeaux;  il  se  fixe  à  Poitiers;  à  Poitiers  Frénilly 
danse  beaucoup,  et  sans  doute  s'initie  —  car  il  est 
tout  le  contraire  d'un  esprit  frivole  — à  l'administra- 
tion des  vastes  propriétés;  nous  sommes  en  1789, 
en  1790...   Aristocrate  forcené,    Frénilly  s'inquiète 


LES    MEMOIRES   DE    FRKNIIXY  119 

peu  des  événements  publics  :  le  moyen  toutefois 
d'ignorer  la  Révolution,  qui  soulève  jusqu'au  fond 
des  provinces  l'épouvante  et  l'enthousiasme  !  Fré- 
nilly  accourt  à  Paris  pour  ne  point  manquer  le  spec- 
tacle de  la  fête  de  la  Fédération,  Sa  mère  donne  des 
dîners;  elle  hérite  de  son  oncle  Saiat-Waast  trente 
mille  livres  de  rente  et  l'hôtel  de  Jonzac,  qui  est 
une  somptueuse  merveille  :  Mme  de  Frénilly  répare, 
agrandit  l'hôtel  de  Jonzac  ;  elle  donne  des  bals  ;  sa 
fille  a  vingt  ans  :  «  Une  grande  fortune,  un  grand 
mérite,  de  la  beauté,  de  l'esprit,  des  talents  ne  suf- 
fisent pas  pour  aplanir  les  chemins;  il  faut  que  ces 
capitaux  soient  placés  pour  qu'ils  rapportent,  c'est- 
à-dire  qu'ils  se  trouvent  en  évidence,  à  la  hauteur, 
au  rang,  au  niveau  qui  leur  conviennent  pour  être 
vus,  pour  être  appréciés  et  recherchés  »...  Nous 
sommes  en  1792  :  l'heureux  temps  !  la  joyeuse 
époque  I  Depuis  longtemps  l'hiver  n'avait  pas  été 
si  brillant;  chez  sa  mère,  Frénilly  rencontre  «  de 
la  bonne  et  loyale  aristocratie  financière  encore  sain- 
tement murée  de  ses  vieilles  mœurs  »;  ailleurs,  il  se 
frotte  aux  beaux  esprits  royalistes  ;  sur  tous  et  sur 
toutes  son  invraisemblable  mémoire  a  retenu  des  anec- 
dotes touchantes,  piquantes,  et  les  légendes  et  les 
médisances  qui  couraient  les  salons... 

L'heureux  temps  :  «  Nous  dansions,  nous  jouions 
la  comédie,  nous  faisions  des  orgies  de  campagne  : 
jamais  on  n'avait  été  plus  en  train  de  s'amuser.  »  Ce 
n'était  point  insouciance  ou  ignorance  du  péril  pro- 
chain :  «  Nous  voyions  clair,  nous  étions  sur  nos 
gardes  et  préparés  à  tout;  mais  le  sentiment  qui  nous 
remplissait  tous,  c'était  une  pleine  confiance,  une 
impatience  extrême  d'en  finir  avec  la  canaille  par  un 
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coup  décisif,  un  vif  désir  qu'elle  le  provoquât,  et  une 
entière  certitude  de  la  victoire.  »  La  canaille  fit  le 
10  août  :  Frénilly  vit  le  roi  se  réfugier  à  l'Assemblée  : 

«  Le  douloureux  cortège  se  mit  en  marche;  il  descendit 
en  silence  le  grand  escalier  de  FHorloge,  bordé  de  vieilles 
moustaches  suisses  qui  ruisselaient  de  larmes.  Le  roi  et  la 
reine  marchaient  les  premiers,  Mme  Elisabeth  suivait 
entre  les  deux  enfants...  Viennent  ensuite  une  cinquan- 
taine de  personnes  de  leur  service.  Nos  deux  compagnies 
enveloppaient  le  groupe...  Nous  restâmes  au  pied  de  l'es- 
calier qui  descendait  de  la  terrasse.  Nous  n'y  étions  pas 
depuis  un  quart  d'heure  que  nous  vîmes  avancer  le  long 
de  la  terrasse  des  sans-culottes  armés  de  piques  que  sur- 
montaient des  espèces  de  casques  rouges  et  noirs.  A  me- 
sure qu'ils  approchaient,  nous  reconnûmes  cinq  têtes  que 
ces  cannibales  venaient  d'abattre  dans  la  cour  des  Feuil- 
lants... » 

De  tels  tableaux  sont  rares  dans  les  Souvenirs  de 
P'rénilly  :  la  Terreur  lui  fut  clémente  :  voyages  et 
villégiatures;  si  la  Révolution  compromet  un  instant 
la  fortune  de  ce  prudent  millionnaire,  elle  ne  le  ruine 
pas  :  en  179Zi,  une  sorte  de  famine  sévit  dans  Paris  5 
Frénilly  a  «  du  bon  vin  dans  sa  cave  »...  Je  crains 
que  nos  révolutionnaires  n'aient  été  calomniés.  Fré- 
nilly boit  son  vin,  Frénilly  spécule,  amasse  «  des 
magasins  de  sucre  »,  et  s'il  y  perd  quelque  vingt 
mille  francs,  nous  ne  déplorerons  pas  plus  que  lui 
une  aussi  négligeable  catastrophe  :  Frénilly  a  le 
bon  goût  de  n'y  point  insister  ;  il  préfère  nous 
entretenir,  le  plus  aimablement  du  monde,  de  l'Abbé, 
que  Mme  de  Frénilly  tenait  de  «  ce  malheureux 
Hérault  de  Séchelles  :  l'Abbé  était  un  petit  chien  de 
Poméranie,  noir  comme  du  jais,  à  l'exception  d'un 
petit  rabat  blanc...  » 
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En  1795,  en  1796,  Frénilly  «  étend  le  cercle  de  ses 
relations  «  ;  il  est  d'une  petite  Académie  de  chan- 
sons qui  s'assemble  chez  son  ami  Vindé  : 

C'est  là  qu'en  un  discret  asile 
D'abeilles  un  modeste  essaim 
A  bâti  sa  ruche  tranquille, 
Non  loin  des  roses  d'un  jardin. 
Deux  fois  le  mois  dans  un  parterre 
Chacune,  ayant  bien  butiné. 
Porte  à  la  ruche  hospitalière 
Tout  le  miel  qu'elle  a  moissonné. 

En  1797,  Frénilly  a  une  pièce  reçue  aux  Français, 
qui  n'est  point  jouée  ;  il  écrit  un  vaudeville,  les 
Trois  tantes  qui  est  joué  et  sifflé  :  galamment  Fré- 
nilly s'enrôle  parmi  les  siffleurs.  La  même  année  il 
marie  sa  sœur...  Au  reste,  le  Paris  du  Directoire 
n'est  point  mélancolique;  Mme  de  Frénilly  donne  plus 
que  jamais  des  dîners;  tous  les  samedis,  elle  réunit 
de  vieux  amis  ruinés,  «  et  comme  chacun  mangeait 
pour  quelques  jours,  elle  appelait  ce  samedi  sonjoiir 
d'ogres.  » 

En  1799...  ah  !  «  Paris  fut  fort  brillant  dans  cet 
hiver  de  1799  »  ;  le  «  cercle  des  relations  »  de  Fré- 
nilly est  extrêmement  étendu  si  l'on  en  juge  par  les 
noms  qu'il  cite.  Les  modes  sont  pittoresques,  modes 
masculines  qui  «  touchent  au  beau  idéal  du  ridicule  », 
modes  féminines,  que  l'on  met  en  chansons  : 

Grâce  à  la  mode 
On  n'a  rien  d'  caché, 
On  n'a  rien  d'  caché,  c'est  plus  commode, 
On  n'a  rien  d'  caché, 
J'en  suis  fâché. 
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Frénilly  séjourne  fréquemment  au  château  du  Ma- 
rais où  «  la  vie  est...  douce,  intime,  brillante  et 
bruyante  »,  où  Y  «  on  fait  une  chère  excellente...  »; 
les  «  assises»  du  Marais  prennent  finie  l""" octobre; 
de  là  on  va  à  Champlâtreux,  de  Champlâtreux  à 
Sannois,  chez  Mme  d'Houdetot,  de  Sannois  à  Méry, 
chez  Christian  de  Lamoignon...  «  cette  société  était 
une  volée  de  pigeons  qui,  plus  ou  moins  nombreuse, 
se  retrouvait  toujours  ». 


Frénilly  qui  censure  rétrospectivement  les  con- 
suls, le  premier  consul,  l'empereur,  l'entourage  de 
l'empereur,  Frénilly  échappe  aux  persécutions  poli- 
tiques :  Frénilly  s'abstient;  il  n'en  pense  pas  moins; 
il  réalise  l'incroyable  :  il  est  libre  —  Frénilly  est 
heureux,  —  Son  abstention,  sa  prudence,  son 
bonheur  finissent  par  exiter  l'attention  sympathique 
de  l'Académie;  il  faillit  en  être  (du  moins  l'affirme- 
t-il)  ;  une  malencontreuse  brochure  qu'il  publia  en  1814 
l'empêcha  d'être  élu...  Sous  la  Restauration^  Fré- 
nilly joue  un  instant  un  rôle  public  :  il  multiplie  sur 
cette  époque  les  anecdotes;  il  est  jusqu'au  bout  de 
ses  Souvenirs,  précis,  abondant,  violent,  spirituel  ; 
son  livre  est  un  répertoire  d'où  bien  peu  de  contem- 
porains sont  absents;  mais  encore  que  nous  ne  dé- 
daignions pas  sur  la  France  de  Louis  XVIII  et  de 
Charles  X  le  témoignage  d'un  «  ultra  »,  c'est  sans 
doute  la  première  partie  des  Souvenirs  qui  nous  offre 
le  plus  de  nouveauté  :  voici  une  France  que  l'on  né- 
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glige  de  découvrir,  une  France  qui  ignore  presque 
les  crises  révolutionnaires  et  guerrières,  une  France 
heureuse,  voici  toute  une  classe  sociale  avisée,  pri- 
vilégiée, égoïste  —  qui  ne  l'est  point  ?  —  Lisez  les 
Souvenirs  du  baron  de  Frénilly. 


TROIS    REVOLUTIONNAIRES 


SAINT-JUST 


Nous  pensions  tous,  n'est-il  pas  vrai,  que  les 
excessifs  éloges  et  les  superlatifs,  si  vains,  de  la 
«  critique  »  ne  pouvaient  s'appliquer  qu'aux  contem- 
porains; il  est  entendu  que  tous  nos  écrivains  ont 
du  génie;  une  admiration  modérée  est  offensante;  il 
n'est  plus  de  louange  que  frénétique...  Nous  pensions 
aussi  que  l'équité  était  plus  aisée  envers  les  morts  ; 
s'il  était  un  groupe  d'écrivains  rebelles  aux  indul- 
gences et  aux  abus  de  mots  dont  une  certaine  presse 
donne  le  fâcheux  exemple,  c'était,  croyions-nous, 
celui  de  nos  jeunes  historiens,  représentants  austères 
de  l'incorruptible  méthode.  Et  c'est  pourquoi  l'aven- 
ture de  M.  Charles  Vellay  nous  rend  perplexes... 

M.  Charles  Vellay  est  un  jeune  érudit  à  qui  ses 
confrères  ne  contestent  ni  l'autorité  ni  le  talent  :  il 
publie  une  édition  complète  des  œuvres  de  Saint- 
Just,  ces  œuvres  étaient  demeurées  dispersées  et 
en  partie  inédites  :  il  faut  savoir  gré  à  l'ingénieuse 
patience  de  M.  Charles  Vellay,  qui  nous  restitue  le 
poème    à'Organt,   les    discours,    quelques    lettres, 


128  VIES    ET    OEUVRES    D  AUTREFOIS 

l'essai  sur  VEspril  de  la  Révolalion  el  de  la  Con- 
stitution de  France^  divers  fragments,  parmi  les- 
quels ces  Institutions  républicaines,  qui  éclairent  si 
curieusement  la  psychologie  des  révolutionnaires. 
M.  Charles  Vellay  grossit  ses  deux  volumes  de 
toutes  les  pièces  émanées  du  Comité  de  Salut  public 
qui  portent  la  signature  de  Saint-Just,  et  de  toutes 
celles  auxquelles  collabora  Saint-Just  au  cours  de 
ses  missions  aux  armées  :  la  réimpression  des  pre- 
mières témoigne  d'un  désir  peut-être  excessif  d'être 
complet;  les  secondes,  d'un  caractère  plus  personnel, 
ne  seront  point  inutiles  à  quiconque  entend  pénétrer 
l'âme  ardente  de  l'ami  de  Robespierre...  Certes  nous 
devons  à  cette  entreprise  quelque  gratitude. 

Ayant  collationné  avec  un  soin  pieux  et  une  impec- 
cable critique  tous  ces  textes  mutilés  ou  inconnus, 
il  écrivit  une  préface;  sa  piété  s'y  exprime  en 
termes  d'une  hyperbolique  ferveur;  on  eût  aimé 
que  quelque  souci  critique  s'y  manifestât...  mais 
Charles  Vellay  préfacier  n'a  point  les  scrupules 
de  Charles  Vellay  collationneur  de  textes;  Charles 
Vellay  préfacier  s'abandonne  aux  transports  d'un 
enthousiasme  délirant. 

«  Dans  l'orage  révolutionnaire,  rien  n'apparaît  plus 
séduisant,  plus  mystérieux  et  plus  grand,  que  cette  figure 
calme  et  douce,  qui  resplendit  comme  celle  d'un  dieu  de 
marbre  au-dessus  de  l'agitation  des  partis.  11  semble  que 
la  révolution  ait  condensé  (!)  dans  les  lignes  de  ce  visage 
tout  ce  que  la  vertu  républicaine,  tout  ce  que  l'héroïsme 
jacobin  avaient  de  plus  sublime  et  de  plus  profond... 

«  Le  même  charme  surnaturel,  dont  sa  jeunesse  et  sa 
beauté  enveloppaient  la  Convention,  saisit  et  subjugue 
encore  ceux  qui  entrent  dans  le  rayonnement  de  cette 
grande   figure.   Ses    historiens,    Louis    Blanc,    Michelet, 
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Lamartine,  Ernest  Hamel,  ont  ressenti  tour  à  tour  l'in- 
fluence de  cette  perfection  presque  divine... 

a  Plus  encore  que  sa  beauté  physique,  la  beauté  morale 
de  Saint- Just  domine  et  confond... 

€  Il  fut  un  héros,  dans  ce  que  ce  terme  a  de  plus  simple 
et  de  plus  pur,  cest-à-dire  un  homme  au-dessus  des 
hommes,  un  homme  qui  touche  aux  dieux. . . 

«  Une  telle  vertu  est  trop  pure  et  trop  haute  pour  ne 
point  dompter  ceux  qui  l'approchent.  Ceux  qui  le  con- 
templèrent un  jour  en  ont  gardé  dans  les  yeux  et  dans  le 
cœur  un  éblouissement  impérissable... 

«...  Au  moment  même  où  notre  monde  social  meurt 
d'incertitude,  de  faiblesse  et  d'humilité  servile,  il  est  bon 
de  replacer  devant  lui  l'exemple  de  ce  jeune  homme 
dont  le  génie  ne  fut  qu'une  manifestation  éblouissante  de 
volonté,  de  raison  et  d'orgueil.  » 

Eh  bien  oui  !  demandons  à  Saint-Just  des  leçons 
de  volonté,  de  farouche  énergie,  et  si  vous  voulez, 
d'idéalisme  révolutionnaire  :  tout  de  même,  soyons 
prudents;  n'oublions  pas  que  l'histoire  ne  s'écrit  pas 
sans  preuves.  Le  généreux  élan  de  M.  Charles  Vellay 
est  digne  de  toutes  nos  sympathies  ;  nos  sympa- 
thies ne  vont  point  sans  quelque  inquiétude,  que 
M.  Charles  Vellay  ne  fait  rien  pour  dissiper;  nous 
n'aimons  point  que  M.  Charles  Vellay  néglige  ses  de- 
voirs d'historien,  et  par  exemple  invoque  à  la  légère 
des  témoignages  insuffisants  ;  il  exalte  «  la  bonté  »  de 
Saint-Just  :  «  Quand,  dans  sa  vieillesse,  on  interro- 
geait sur  son  frère  Mme  Louise  de  Saint-Just,  deve- 
nue Mme  Decaisne,  elle  répondait  d'ordinaire  par  ces 
seuls  mots  :  «  Il  était  si  beau  !  »  Et  elle  ajoutait  :  «  Il 
était  si  bon!  »  Évidemment...  Ailleurs,  M.  Charles 
Vellay  s'autorise  d'une  phrase  très  littéraire  de  V His- 
toire des  Girondins  :  «  Ceint  de  l'écharpe  du  repré- 
sentant, il  charge  à  la  tête   des  escadrons  républi- 
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cains,  et  se  jette  dans  la  mêlée  au  milieu  de  la 
mitraille  et  de  l'arme  blanche  avec  l'insouciance  et 
la  fougue  d'un  jeune  hussard  »  ;  tout  aussitôt  nous 
pensons  qu'il  est  des  sources  moins  incertaines... 

Cette  inquiétude,  dont  nul  ne  se  défend  à  la  lec- 
ture des  pages  de  M.  Gliarles  Vellay,  M.  A.  Ghuquet 
en  a  précisé  les  raisons  en  une  paternelle  remon- 
trance :  l'autorité  de  M.  A.  Ghuquet  n'est  point 
de  celles  que  l'on  récuse  aisément,  dès  qu'il  s'agit 
de  l'histoire  de  la  Révolution.  Il  affirme  qu'en 
dépit  des  jolies  phrases  de  Lamartine  «  nul  texte, 
nul  document  authentique  ne  nous  montre  Saint- 
Just  se  jetant  dans  la  mêlée  ».  Il  est  en  outre 
bien  certain  que  l'abbé  de  Montgaillard  eut  grand 
tort  d'évoquer  Saint-Just  marchant  à  Landau  à  la 
tête  d'une  colonne  chargée  d'enlever  une  redoute  : 
M.  A.  Ghuquet,  à  qui  rien  n'échappa  des  mouvements 
de  nos  armées  révolutionnaires,  sait  fort  bien  qu'au- 
cune colonne  de  grenadiers  n'enleva  de  redoute 
devant  Landau;  il  sait  aussi  pertinemment  que  Saint- 
Just  pénétra  dans  Landau  débloqué  fort  tranquille- 
ment, en  compagnie  des  autres  représentants... 
M.  Gharles  Vellay  cite  des  pages  enthousiastes  de 
Baudot,  ami  de  Saint-Just  :  «  Quand  Saint-Just  et 
moi,  écrit  Baudot,  nous  mettions  le  feu  aux  batteries 
de  Wissembourg,...  nous  savions  que  les  boulets  ne 
pouvaient  rien  sur  nous.  »  —  «  Quelle  jactance  !  » 
s'écrie  M.  A.  Ghuquet  et,  sans  retard,  il  surprend  ce 
vantard  en  flagrant  délit  d'inexactitude  :  ni  Baudot, 
ni  Saint-Just  n'étaient  aux  batteries  de  Wissem- 
bourg; il  y  eut  deux  batailles,  celle  de  Frœschwiller 
le 22,  celle  du  Geisberg  le  26  décembre;  ni  Baudot,  ni 
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Saint- Just  n'y  assistèrent.  M.  A.  Ghuquet  en  est 
bien  sûr,  puisqu'il  sait  où  Saint-Just  et  Baudot  pas- 
sèrent ces  deux  journées.  —  Enfin,  enfin,  il  n'est 
point  dupe,  quand  on  lui  déclare  :  «  Ce  calme  jeune 
homme,  sublime  et  beau,  transformait  le  monde  par 
la  toute-puissance  de  sa  volonté  ».  Il  fait  modeste- 
ment observer  que  l'Alsace  ne  fut  point  reconquise 
par  la  miraculeuse  intervention  de  Saint-Just,  qu'il 
y  a  lieu  de  faire  entrer  en  ligne  de  compte  les  efforts 
obstinés  de  Hoche,  les  attaques  réitérées  des  armées 
de  la  Moselle  et  du  Rhin,  les  dissentiments  des  Prus- 
siens et  des  Autrichiens. 

Querelles  d'érudits,  dites-vous.  M.  Charles  Vellay 
produira  d'autres  témoignages  qui  corroboreront 
celui  de  la  sœur  de  Saint-Just.  Il  serait  bien  mal- 
chanceux, s'il  ne  parvenait  pas  à  prouver  qu'en 
Alsace  Saint-Just  vit  de  fort  près  certaines  attaques; 
si  Saint-Just  n'enleva  point  de  redoute  devant 
Landau,  s'il  ne  fut  point  aux  batteries  de  Wissem- 
bourg,  M.  Charles  Vellay  n'éprouvera  aucun  em- 
barras à  citer  telles  journées  où  Saint-Just  manifesta 
lapins  extraordinaire  intrépidité... 

Tout  de  même  les  réserves  de  M.  A.  Chuquet  sont 
impressionnantes,  et  nous  sommes  bien  contraints  de 
conclure  comme  lui,  avec  lui  :  M.  Charles  Vellay  a 
été,  «  saisi,  subjugué  »  —  «  c'est  son  droit;  mais 
nous,  nous  ne  le  croyons  pas  encore  sur  parole, 
nous  attendons  des  preuves  ». 


Gomment  ne  point    reconnaître  après  cela  que  la 
plus  impérieuse  passion  revit  en  ces  deux  volumes  ? 
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Tant  d'ardeur,  de  volonté  frémissante,  et  de  vie 
sont  encloses  en  ces  pages,  une  telle  foi  y  éclate, 
une  si  entraînante  éloquence  s'y  déploie,  que  l'on  ne 
s'interdit  point  sans  effort  une  adhésion  pure  et  simple. 
Mettons  à  part  ce  poème  d'Organt,  qui  serait  d'un 
médiocre  intérêt  s'il  ne  nous  rappelait  opportuné- 
ment à  quels  passe-temps  de  frivolité  niaise  et  gros- 
sière étaient  tombés  les  hommes  du  dix-huitième 
siècle  :  au  reste  les  contemporains  ne  s'en  exagérè- 
rent point  la  valeur,  et  si  l'on  en  croit  Camille  Des- 
moulins, Rivarol  et  Champcenetz,  «  qui  avaient 
trouvé  sous  les  herbes  jusqu'au  plus  petit  ciron  en 
littérature,  n'avaient  point  vu  le  poème  épique  en 
vingt-quatre  chants  de  Saint-Just  ».  Il  faudrait  au- 
jourd'hui quelque  héroïsme  pour  lire  les  vingt  —  et 
non  vingt-quatre  —  chants  de  ce  lamentable  «  poème  » 
et  en  rechercher  les  transparentes  allusions  :  on  en 
extrairait  quelques  vers  où  semble  se  révéler  l'âme 
adolescente  de  l'auteur  : 


«  Je  veux  bâlir  une  belle  chimère  ; 
Cela  m'amuse  et  remplit  mon  loisir. 
Pour  un  moment,  je  suis  Roi  de  la  terre; 
Tremble,  méchant,  ton  bonheur  va  finir.  » 


quelques  autres,  moins  passionnés,  moins  ambitieux, 
où  s'étale  le  douceâtre  sentimentalisme  du  temps... 
La  révolution  survient  :  Saint-Just  découvre  enfin 
la  plus  noble  et  la  plus  décevante  «  chimère  »  :  l'hu- 
manité souffre,  Saint-Just  lui  enseignera  le  secret 
du  bonheur;  ce  secret,  Saint-Just  le  possède;  il  en 
est  sûr;  il  a  la  foi  des  prophètes  et  des  martyrs... 
désormais  il  traversera  comme  en  un  rêve  la  plus 
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effroyable  tourmente  ;  Saint-Just  traverse   la  Révo- 
lution en  visionnaire;  il  aboutit  au  pur  mysticisme  : 

«  Je  méprise  la  poussière  qui  me  compose  et  qui  vous 
parle;  on  pourra  la  persécuter  et  la  faire  mourir,  cette 
poussière  !  mais  je  défie  qu'on  m'arrache  celle  vie  indépen- 
dante que  je  me  suis  donnée  dans  les  siècles  et  dans  les 
deux...  » 

Les  premiers  chrétiens  parlaient-ils  un  autre  lan- 
gage ?  et  les  «  saints  »  ;  de  la  Révolution  anglaise  ! 

Saint-Just  est  un  «  saint  »  ;  quelle  que  soit  la  cause 
défendue  par  cette  espèce  d'hommes,  leur  prestige 
est  toujours  prodigieux;  comment  n'admirer  point 
l'aveugle  discipline  par  où  l'homme  semble  dépasser 
ses  propres  forces  ?  Une  telle  puissance  déchaînée 
semble  surnaturelle  aux  contemporains,  et  fait  l'éton- 
nement  de  la  postérité...  Saint-Just  nous  stupéfie 
par  sa  frénésie;  dès  1790,  il  a  une  idole,  Robes- 
pierre, à  qui  il  adresse  cette  invocation  : 

«  Vous  qui  retenez  la  patrie  chancelante  contre  le  tor- 
rent du  despotisme  et  de  l'intrigue,  vous  que  je  ne  con- 
nais que  comme  Dieu,  par  des  merveilles... 

«  Je  ne  vous  connais  pas,  mais  vous  êtes  un  grand 
homme.  Vous  n'êtes  point  seulement  le  député  d'une  pro- 
vince, vous  êtes  celui  de  l'humanité  et  de  la  Répu- 
blique... » 

En  1792,  il  est  trop  jeune  pour  être  élu  à  la  Légis- 
lative :  il  écrit  à  un  ami  : 

«:  ...  Il  est  malheureux  que  je  ne  puisse  restar  à  Paris. 
Je  me  sans  de  quoi  surnager  dans  1«  siècle.  Compagnons 
d«  gloire  et  de  liberté,  prêchex-la  dans  vos  sections... 

«  Adieu,  je  suis  au-dessus  du  malheur,  je  supporterai 
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tout,  mais  je  dirai  la  vérité.  Vous  êtes  tous  des  lâches, 
qui  ne  m'avez  point  apprécié.  Ma  palme  s'élèvera  pour- 
tant, et  vous  obscurcira  peut-être.  Infâmes  que  vous  êtes, 
je  suis  un  fourbe,  un  scélérat,  parce  que  je  n'ai  pas  d'ar- 
gent à  vous  donner.  Arrachez-moi  le  cœur,  et  mangez-le  î 
vous  deviendrez  ce  que  vous  n'êtes  point  :  grands  !... 

«  O  Dieu!  faut-il  que  Brutus  languisse  oublié  loin  de 
Rome  !  Mon  parti  est  pris,  cependant  :  si  Brutus  ne  tue 
point  les  autres,  il  se  tuera  lui-même.  » 


Brutus  ne  se  tue  point.  Élu  à  la  Convention,  il  s'y 
maintient  «  en  état  d'énergie  »,  «  en  état  de  violence 
et  de  force  »  ;  il  est  un  forcené  d'action  ;  ses  discours 
sont  des  actes,  ou  des  programmes  d'activité;  il 
entend  communiquer  sa  fièvre  à  la  France  tout  en- 
tière :  «  Tous  ceux  qu'emploie  le  gouvernement  sont 
paresseux...  »  Ame  de  flamme,  il  stigmatise  avec 
une  colère  croissante  l'inertie  et  la  lâcheté  ;  lâches,  ses 
ennemis  le  sont;  la  lâcheté  est  l'argument  suprême 
de  ses  réquisitoires  :  lâche,  Louis  XVI  !  lâches,  les 
Girondins  !  lâche,  Danton...  Il  est  le  courage,  il  est 
l'audace  :  «  Osez  !  ce  mot  renferme  toute  la  politique 
de  notre  Révolution  !  »  Il  est  la  violence  :  «  Soyez 
donc  inflexible  ;  c'est  l'indulgence  qui  est  féroce,  puis- 
qu'elle menace  la  patrie  !  »  Il  est  la  vertu;  à  qui 
s'effraie,  il  crie  :  «  On  croirait  que  chacun,  épou- 
vanté de  sa  conscience  et  de  l'inflexibilité  des  lois, 
s'est  dit  à  lui-même  :  Nous  ne  sommes  pas  assez  ver- 
tueux pour  être  si  terribles;  législateurs,  philoso- 
phes, compatissez  à  ma  faiblesse;  je  n'ose  point 
vous  dire  :  je  suis  vicieux;  j'aime  mieux  vous  dire  : 
vous  êtes  cruels  !  » 

Il  agit,  il  agit  parmi  les  périls  :  «  Une  révolution 
est  une  entreprise   héroïque   dont  les   auteurs  mar- 
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chent  entre  les  périls  et  l'imiriortalité.  »  II  sait  que 
«  les  grands  hommes  ne  meurent  point  dans  leur 
lit  »  ;  sa  foi  d'ailleurs  le  protège  ;  ne  va-t-il  pas  jus- 
qu'à se  croire  invulnérable?  Son  ami  Baudot  (qui  ne 
fut  non  plus  que  Saint-Just  à  ces  fameuses  batteries) 
a  écrit  :  (f  Quand  Saint-Just  et  moi,  nous  mettions 
le  feu  aux  batteries  de  Wissembourg,  on  nous  en 
savait  beaucoup  de  ^ré  ;  eh  bien,  nous  n'y  avions 
aucun  mérite  ;  nous  savions  parfaitement  que  les 
boulets  ne  pouvaient  rien  sur  nous.  »  Jactance,  oyjine 
M.  A,  Chuquet  :  aveu  sincère,  dirais-je  plutôt,  et  qui 
confirme  ce  que  nous  savons  déjà  de  la  psychologie 
de  ces  révolutionnaires  mystiques. 

Saint-Just  agit  :  toute  temporisation  lui  semble 
un  crime  :  il  ne  permet  nul  retard  au  législateur  : 
«  Je  crois  pouvoir  dire  que  la  plupart  des  erreurs 
politiques  sont  venues  de  ce  qu'on  a  regardé  la  lé- 
gislation comme  une  science  difficile.  »  Vergniaud 
est  coupable  qui  «  mit  tout  le  droit  public  en  pro- 
blèmes »,  et  proposa  une  «  série  de  questions  à 
résoudre,  que  l'on  eût  mis  un  siècle  à  discuter  ». 
Saint-Just  agit,  il  est  pour  les  solutions  promptes, 
définitives,  il  met  tous  les  jours  de  l'irrémédiable  dans 
sa  vie...  Il  exige  que  tout  le  monde  l'imite  :  repré- 
sentant du  peuple  à  l'armée  du  Rhin,  il  «  casse  »  la 
municipalité  de  Strasbourg;  les  habitants  protestent; 
Saint-Just  riposte  : 

«  Vous  êtes  indulgents  pour  des  magistrats  qui  n'ont 
rien  fait  pour  la  patrie.  Votre  lettre  nous  demande  leur 
retour;  vous  nous  parlez  de  leurs  talents  administratifs; 
vous  ne  nous  dites  rien  de  leurs  vertus  révolutionnaires, 
de  leur  amour  du  peuple,  de  leur  dévouement  héroïque  à 
la  liberté...  » 
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Le  dévouement  héroïque  à  une  cause,  voilà  ce 
que  Saint-Just  exige  de  tous  les  Français;  le  sublime 
d'une  telle  conception  mérite  en  vérité  quelques  égards . 

Orateur,  Saint-Just  n'est  point  parmi  les  plus 
grands  ;  d'autres  eurent  plus  d'ampleur  et  de  sou- 
plesse et  de  variété  ;  nul  n'eut  plus  de  force;  son 
éloquence  est  terrible  ;  il  ignore  la  période  ;  ses 
phrases,  courtes  et  pressées,  sont  autant  de  poi- 
gnards ;  certes  jamais  parole  ne  fut  plus  cruellement 
redoutable  ;  quiconque  n'a  pas  lu  ses  discours  contre 
Louis  XVI,  contre  les  Girondins  et  les  Dantonistes, 
ignore  l'effrayante  puissance  d'une  rhétorique  habi 
lement  subordonnée  à  la  passion. 

Visionnaire  mystique,  à  qui  il  fut  donné  de  servir 
son  rêve  dans  l  exaltation,  par  la  parole  et  par  l'ac- 
tion, héros  victorieux,  jeune,  beau,  et  que  la  mort 
préserva  de  la  désillusion,  Saint-Just  est  une  figure 
quasi-parfaite...  Certes,  convenons  qu'il  incarne 
avec  quelque  grandeur  l'ascétisme  révolutionnaire. 
N'attendons  point  de  lui  ce  qu'il  ne  saurait  nous 
donner  ;  il  est  l'action,  il  n'est  point  la  pensée  :  son 
Esprit  de  la  Révolution  et  de  la  Constitution  en 
France  ne  révèle  qu'un  assez  médiocre  théoricien 
politique  ;  peut-on  même  parler  de  théorie  ?  Saint- 
Just  manifeste  en  cet  opuscule  des  haines  bien  plu- 
tôt que  des  opinions,  des  enthousiasmes  et  assez  peu 
d'idées  nettes  ;  il  ne  s'est  point  défait  d'une  vague 
phraséologie  ;  il  est  trop  près  de  ses  lectures.  Mais 
déjà  l'homme  d'action  s'y  révèle,  qui  esquisse  une 
histoire  des  premiers  mois  de  la  Révolution,  et  fait 
le  procès  de  ses  futurs  adversaires.,.  Des  réminis- 
cences de  Rome  et  de  la  Grèce,  de»  souvenirs  de 
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Rousseau,  on  ne  trouve  guère  autre  chose  dans  les 
écrits  théoriques  de  Saint-Just:  à  cet  égard  les 
Institutions  républicaines  peuvent  être  rapprochée» 
de  V Esprit  de  la  Révolution.  Si  ces  opuscules  offrent 
un  intérêt,  c'est  précisément  que  l'originalité  en  est 
absente,  et  qu'il  nous  est  loisible  d'y  chercher  l'image 
d'un  temps  et  non  point  d'un  homme  :  effrayante 
ingénuité,  candeur  terrible  de  nos  ancêtres  révo- 
lutionnaires !  où  se  reflètent-elles  mieux  que  dans 
les  fragments  de  ces  Institutions  ?  Illusions  d'un 
Saint-Just  qui  rêve  de  modeler  la  France  sur  je  ne 
sais  quelle  chimérique  Lacédémone  !  On  ne  se  lasse 
pas  de  relire  en  cette  fantasque  constitution  le  ch'A- 
Tpitie  des  Affections  : 

«  Tout  homme  âgé  de  vingt  et  un  ans  est  tenu  de  décla- 
rer dans  le  temple  quels  sont  ses  amis.  Cette  déclaration 
doit  être  renouvelée  tous  les  ans,  pendant  le  mois  de  ven- 
tôse. 

«  Si  un  homme  quitte  un  ami,  il  est  tenu  d'en  expliquer 
les  motifs  devant  le  peuple,  sur  l'appel  d'un  citoyen  ou 
du  plus  vieux  ;  s'il  le  refuse  (sic),  il  est  banni... 

«  Les  amis  creusent  la  tombe,  préparent  les  obsèques 
l'un  de  l'autre  ;  ils  sèment  les  fleurs  avec  les  enfants  sur 
la  sépulture.  » 

Et  cela  fut  écrit  par  Saint-Just  «  dans  les  rares 
loisirs  que  lui  laissaient  les  affaires  de  l'État  »  !  Quel 
Etat  !  quels  loisirs  !  Quelle  alternance  de  naïve  folie 
et  d'atroce  réalisme  !  Nous  distinguons  aujourd'hui 
ce  qui  fut  douce  démence  et  ce  qui  fut  énergie  féroce  : 
les  révolutionnaires  étaient  aveuglés  au  contraste  : 
seules  les  «  chimères  »  déterminent  l'héroïsme  et 
l'excessive  yiolence. 
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Fouché  eut-il  donc  des  amis  ? 

Il  en  eut  un  ;  c'est  un  fait  ;  M.  Louis  Madelin  ne 
permet  pas  que  nous  en  doutions  :  ayant  composé 
naguère  une  très  remarquable  biographie  de  Fou- 
ché, il  publie  maintenant  une  préface,  une  préface 
complémentaire  de  son  précédent  ouvrage,  pour 
nous  prouver  que  Fouché  eut  au  moins  un  ami  ;  le 
baron  Despatys  étaie  cette  préface  d'un  lourd  volume 
de  près  de  cinq  cent  pages'.  Donc  voilà  qui  est  ac- 
quis ;  on  ne  soutiendra  plus,  si  l'on  osa  jamais  l'af- 
firmer, que  Fouché  fut  incapable  d'amitié.  Quiconque 
rééditerait  cette  imposture,  M.  Louis  Madelin  le  con- 
fondrait très  psychologiquement  :  et  puis  il  y  a  les 
cinq  cents  pages  du  baron  Despatys. 

Cinq  cents  pages,  c'est  un  chiffre!  Et  certes  la 
préface  —  trop  brève  —  est  agréable.  Fallait-ii  tou- 
tefois à  M.  Louis  Madelin  un  si  pesant  prétexte? 


1.  BarOxN  Despatys,  Un  ami  de  Fouché,  d'après  les  Mémoire* 
de  Gaillard.  Préface  de  Louis  Madelin. 


UN    AMI    DE   FOUCHE  139 

Retenez  l'objet  de  la  démonstration.  Nous  n'irons 
point  déclarer  qu'il  soit  négligeable.  iNous  savioni 
que  cet  «  infâme  »  Fouché  fut  à  ses  heures  bon  père, 
tendre  époux,  habile  à  mêler  aux  plus  sinistres 
farces  un  vague  parfum  d'idylle  sentimentale  et  flo- 
rianesque.  Qu'il  ait  en  outre  témoigné  un  attache- 
ment durable  à  un  homme  honnête,  à  un  honnête 
ami,  serviable,  prévenant,  peu  exigeant,  cela  com- 
plète heureusement  son  personnage.  Et  sans  doute 
ce  trait  eût  été  plus  significatif,  si  l'ami  se  fût  affirmé 
moins  prévenant,  moins  docile,  moins  modestement 
consentant  à  bénéficier  de  l'appui  et  des  faveurs  du 
terrible  ministre.  Mais  il  convient  de  ne  point  chica- 
ner les  grands  de  ce  monde  sur  leurs  amitiés  ;  ne 
soyons  point  ici   trop  délicats,  ni  trop  exigeants... 

Fouché  eut  un  ami.  On  admet  aisément  qu'il  ne  se 
soit  point  lassé  de  lui  manifester  une  sympathie  non- 
chalante ;  on  admire  davantage  que  Fami  n'ait  point 
payé  de  quelque  rancune  ces  bienfaits  réitérés. 
Comme  on  dit,  cela  leur  fait  honneur  à  tous  deux. 
Cela  fait  honneur  à  Fouché  ;  cette  fidélité  qu'on  lui 
voua  témoigne  en  sa  faveur  ;  voici  enfin  un  témoin 
à  décharge.  Qu'on  l'accueille  !  qu'on  l'écoute  !  Nous 
lui  accorderons  volontiers  cinq  minutes  d'audience... 
le  temps  de  lire  une  spirituelle  préface. 

Mais  cinq  cents  pages,  les  cinq  cents  pages  du 
baron  Despatys  ! 

Notez  que  ce  Gaillard,  qui  fut  l'ami  de  Fouché,  n'a 
point  d'autre  originalité  ;  qu'il  semble  avoir  été  un 
exemple  excellent  de  banalité  distinguée  ;  que  sa  vie 
de  parfait  fonctionnaire  est  un  roman  assez  plat, 
qu'au  total  un  mot  le  définit,  celui  même  que  l'au- 
teur inscrivit  au  titre  de  ce  livre,  et  qu'ayant  ainsi 
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très  loyalement  averti  le  lecteur,  le  baron  Despatys 
aurait  dû  mesurer  mieux  son  cadre  à  l'exiguité  de 
la  figure. 

Gaillard  demeurera  aux  yeux  des  historiens 
l'homme  qu'une  illustre  amitié  sauve  de  l'oubli,  une 
personnalité  vague  et  quasi  anonyme.  De  toutes  les 
aventures  —  assez  médiocres  —  que  rappellera  son 
nom,  la  plus  mémorable  survient  trois  quarts  de 
siècle  après  sa  mort,  et  c'est  tout  justement  celle  qui 
nous  invite  à  philosopher  sur  le  zèle  excessif  de 
certains  éditeurs  de  papiers  inédits. 

Au  reste  Gaillard  ne  fit  rien  pour  préserver  sa 
mémoire  d'une  telle  aventure.  Cet  homme  d'ordre, 
ce  bourgeois  appliqué  et  prudent,  légua  à  sa  famille 
des  sortes  de  mémoires  qu'il  intitula  «  Simples  notes  ». 
Or,  «  s'il  a  choisi  un  titre  aussi  humble,  c'est,  comme 
il  le  dit  lui-même,  qu'il  n'écrivait  pas  tant  en  vue  de  la 
postérité  que  pour  ses  enfants  auxquels  son  ouvrage 
est  dédié.  »  Sans  doute!  Gaillard  n'écrivait  pas 
pour  la  postérité.  La  postérité  toutefois  violente  cette 
modestie.  Il  faut  toujours  se  défier  de  la  postérité, 
de  sa  malveillance,  de  sa  curiosité,  et  par  dessus 
tout  de  ses  redoutables  accès  de  sympathie  inconsi- 
dérée. Gaillard  fut  pour  le  moins  imprudent,  il 
poussa  l'imprudence  jusqu'à  écrire  ces  lignes  vrai- 
ment fatales  :  «  si  l'un  de  mes  petits-enfants  se  dé- 
cide à  publier  un  jour  ces  notes  sous  mon  nom,  il  ne 
le  fera  qu'après  ma  mort,  et  lorsque  les  personnes 
dont  je  parle  auront  cessé  depuis  longtemps  d'exis- 
ter. Dans  ce  cas,  je  lui  recommande  d'en  soigner  le 
styl«  avec  beaucoup  plus  d'attention  que  je  n'ai  pu  le 
faire.  »  S'il  fallait  une  preuve  que  Gaillard  manqua 
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de  génie  et  d'esprit  critique,  certes  ces  lignes  suffi- 
raient. D'avance  il  autorise  tous  les  tripatouillages, 
il  sollicite  la  collaboration  de  gens  qu'il  ne  connaît 
ni  ne  peut  connaître,  il  provoque  la  piété  indiscrète 
d'un  baron  Despatys. 

Il  ne  la  provoque  point  en  vain  :  le  baron  Despatys 
corrige  le  style  défaillant  du  pâle  mémorialiste  ;  il 
consent  même,  semble-t-il,  à  élaguer  çà  et  là  un  insi- 
pide bavardage...  Que  ne  se  borne-t-il  à  élaguer? 
Il  ajoute  presque  autant  qu'il  retranche  :  il  compose 
un  chapitre  initial,  une  conclusion,  transpose,  enche- 
vêtre, édifie  une  biographie  uniformément  grise,  et 
d'où  le  ton  personnel,  si  savoureux  dans  les  Mé- 
moires, est  soigneusement  exclu...  Gaillard-Despa- 
tys,  Despatys-Gaillard,  qui  est  l'auteur  de  ce  singu- 
lier ambigu?  Gaillard  balbutie  des  dates,  des  faits, 
de  vagues  considérations  ;  Despatys  paraphrase. 
Despatys  est  l'acteur  dont  un  souffleur  patient,  in- 
tarissable, soutient  la  verve.  Acteur,  souffleur, 
auteur,  falots  personnages  dont  aucun  ne  s'avise  un 
instant  de  manifester  la  plus  modeste  originalité  ! 
Nous  leur  serions  moins  sévères,  si  l'on  distinguait 
mieux  la  part  de  responsabilité  de  chacun  d'entre 
eux,  s'ils  n'avaient  escompté  une  fâcheuse  équi- 
voque, et  comploté  —  leur  absence  de  talent  mise  en 
commun  —  de  nous  éblouir  au  spectacle  de  leurs 
faiblesses  concertées. 

Nous  n'aimons  point  en  histoire  les  syndicats  d'opi- 
nions; une  psychologie  en  partie  double  n'est  point 
notre  fait  :  Gaillard,  le  Gaillard  de  la  Révolution  et 
de  l'Empire  habillé  par  Despatys,  non  point  à  la  mode 
de  1912  il  est  vrai,  mais  à  la  mode  d'il  y  a  cinquante 
ans,  ne  nous  satisfait  point. 
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Il  faut   le    dire   tout   net,  pour   l'édification   des 
futurs  éditeurs  de  Mémoires. 


Et  je  pense  que  l'on  pouvait  tirer  un  meilleur 
parti  des  abondants  discours  du  bonhomme  Gaillard. 

11  n'eut  aucun  génie  ;  mais  il  ne  fut  point  dénué 
de  quelque  bon  sens  ;  brave  homme,  médiocrement 
ambitieux,  assez  sage  pour  ne  souhaiter  que  des 
succès  modérés  et  se  contenter  de  les  obtenir,  assez 
habile  pour  les  mériter,  assez  adroit,  somme  toute, 
puisqu'il  fut  successivement  président  du  Direc- 
toire de  Seine-et-Marne,  président  de  la  cour  crimi- 
nelle du  même  département,  député,  vice-président 
du  Corps  législatif,  conseiller  à  la  cour  impériale  et 
royale  de  Paris,  conseiller  en  cassation...  ce  qui  est 
une  assez  belle  carrière  pour  un  ancien  Oratorien. 

Gaillard  possède  une  âme  de  fonctionnaire, 
disciplinée,  indulgente  au  pouvoir,  et  d'avance  rési- 
gnée aux  changements  de  régime,  une  âme  honnête 
que  sa  résignation,  son  indulgence  et  sa  discipline 
n'aveuglent  point  sur  les  vices  d'une  époque  et  les 
fautes  des  gouvernements.  Fonctionnaires,  repré- 
sentants nés  de  l'optimisme  officiel,  pessimistes  se- 
crets, critiques  impitoyables  et  amers  des  institu- 
tions et  des  hommes  !  Il  n'est  que  d'accueillir  vos 
critiques  pour  n'être  point  dupe  du  décor  impérial, 
royal  ou  républicain  ;  il  n'est  que  de  surprendre  vos 
propos  sous  l'orme  du  mail...  L'impersonnalité  d'un 
Gaillard  fait  que  nous  lui  accorderions  aisément 
notre  confiance  ;  représentant  d'une  corporation,  il 
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nous  renseignerait  sur  l'état  desprit  des  magistrats 
ses  confrères,  en  même  temps  qu'il  nous  révélerait 
la  vie  humble  et  secrète  d'une  prestigieuse  Adminis- 
tration. Ou  eût  tiré  des  simples  notes  de  Gaillard 
un  manuel  du  parfait  fonctionnaire,  et  maintes  re» 
marques  utiles  à  l'historien. 

On  en  eût  tiré  un  chapitre  fort  curieux  de  l'his- 
toire des  rapports  de  l'Eglise  et  de  la  société 
laïque. 

Certes  on  ne  dira  jamais  assez  quels  services 
l'Église  rendit  à  la  cause  de  la  Révolution  et  de  la 
société  moderne  ;  elle  n'a  point  donné  à  la  Révolution 
que  des  Talleyrand,  des  Siéyès,  des  Fouché,  elle  a 
peuplé  les  cadres  du  régime  consulaire  et  impérial  ; 
interrogez  plutôt  Gaillard,  qui,  pour  avoir  professé 
douze  années  dans  les  collèges  des  Oratoriens,  ne 
cesse,  sa  vie  durant,  de  rencontrer  à  chaque  échelon 
de  la  hiérarchie  civile  maint  confrère  échappé  à  la 
règle,  et  je  ne  sais  combien  d'anciens  élèves.  Quelle 
fermentation  des  intelligences,  quel  bouillonnement 
des  cerveaux  et  des  cœurs  en  ces  collèges  à  la  veille 
de  1789!  A  Arras,  Fouché,  professeur  de  physique, 
fonde  le  Balleiin  des  Patriotes  de  V Oratoire  ;  un 
soir,  au  sortir  du  confessional,  il  a  noté  la  ferveur, 
la  fière  allure  du  professeur  de  seconde  :  Fouché  et 
Gaillard  se  lient  dans  la  dévotion;  ils  ne  se  sépa- 
rent point  dans  l'espoir  d'une  étonnante  rénovation 
sociale  ;  ils  s'entretiennent  des  affaires  publiques 
avec  l'avocat  du  collège,  avocaillon  misérable,  mais 
lettré,  poète  à  ses  heures,  et  qui  sait  faire  ronfler 
les  périodes  d'une  ardente  et  pompeuse  éloquence, 
Robespierre.  En  1790  le  grand  vicaire  de  l'évêque 
d'Arras  est  un  autre  oratorien,  Daunou. 
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Soyez  donc  surpris,  après  cela,  des  avantages 
que  le  titre  d'ex-carabin  confère  à  un  citoyen  fran- 
çais au  début  du  dix-neuvièine  siècle  :  «  carabin, 
nous  dit-on,  était  le  nom  donné  par  les  Oratoriens 
auxjeunes  professeurs  non  engagés  dans  les  ordres. 
Cette  qualification  se  donnait  également,  parmi  eux, 
aux  hommes  gais,  aimables  et  spirituels.  »  Le  cara- 
bin du  Directoire  et  de  l'Empire,  c'est  le  normalien 
de  la  troisième  république,  jeune  premier  de  l'intel- 
lectualité  ambitieuse,  spirituel  certes,  mais  d'abord 
fidèle  à  l'esprit  du  groupe,  et  qui  se  sait  affilié  à 
une  vaste  camaraderie  ;  le  carabin,  c'est  notre  poly- 
technicien... le  lauréat  de  l'une  de  nos  grandes 
écoles.  Être  carabin,  c'est  avoir  droit  à  la  bienveil- 
lance d'  «  anciens  »  influents  ;  c'est  par  exemple  ne 
douter  point  de  la  vague  sympathie  et  de  l'appui 
efficace  du  ministre  de  la  police,  Fouché. 

Un  carabin  sait  qu'une  occulte  Providence  le  se- 
courra tôt  ou  tard,  et  par  le  ministère  d'un  ami 
retrouvé  le  tirera  des  plus  mauvais  pas  :  Gaillard 
vous  conterait  à  ce  propos  la  charmante  histoire  du 
P.  Lescuyer. 

Ce  P.  Lescuyer,  professeur  de  rhétorique  au 
collège  d'Arras,  eut  la  malencontreuse  idée  de 
s'engager  en  1793  au  régiment  de  dragons  de 
Gompiègne;  il  choisit  la  cavalerie,  «  un  de  ses  amis 
lui  ayant  dit  que  le  service  de  la  cavalerie  était 
moins  pénible  que  celui  de  l'infanterie  ».  O  candeur 
d'un  professeur  de  rhétorique  !  Le  P.  Lescuyer 
cessa  bien  vite  de  vanter  les  mérites  de  l'institution 
cavalière  :  «  il  n'était  jamais  monté  à  cheval,  n'en- 
tendait rien  au  service  de  l'écurie,  et  beaucoup  de 
ses  camarades,  plus  jeunes  que  lui,   simples  pay- 
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sans,  ne  sachant  ni  lire  ni  écrire,  avaient  quitté  le 
dépôt  et  étaient  entrés  en  campagne  avant  qu'il  sût 
brider  et  seller  son  cheval.  Il  fut  envoyé  dix  fois  à 
l'hôpital  pour  chute  au  manège  et  à  la  manœuvre. 
Après  deux  ans  du  plus  pénible  apprentissage,  ses 
chefs  le  jugèrent  impropre  au  service  de  la  cavale- 
rie. »  Le  P.  Lescuyer,  excellent  latiniste,  disputeur 
émérite,  mais  dragon  déplorable,  était  carabin  :  un 
jour  d'inspection,  un  général  le  reconnaît,  l'arrache 
aux  répugnantes  corvées,  le  fait  libérer  :  Lescuyer 
épouse  la  fille  de  l'unique  imprimeur  de  Gompiègne, 
et  dirige  l'imprimerie...  Lescuyer  était  carabin; 
d'imprimeur,  il  devient,  par  la  grâce  de  Fouché, 
bibliothécaire  du  château. 

Lescuyer  prouve,  par  anticipation,  l'utilité  des 
grandes  écoles. 

Carabin,  Gaillard  ne  se  trouve  point  associé  aux 
débuts  de  la  fortune  de  Fouché  :  les  deux  amis 
renouent  en  1799  de  cordiales  relations;  qui  fit  le 
premier  pas  ?  le  baron  Despatys  paraît  croire  que 
l'enthousiasme  révolutionnaire  de  Gaillard  n'avait 
guère  duré  :  et  sans  doute  les  hauts  faits  de  Fou- 
ché ne  commandaient  point  une  manifestation  spon- 
tanée d'estime  et  de  confiance. 

Enfin  Fouché  était  puissant.  Gaillard  en  quête 
d'une  situation  :  et  je  n'insinue  pas  que  ces  deux 
faits  rapprochés  nous  dictent  une  interprétation  dé- 
favorable du  geste  de  Gaillard,  mais  on  peut  croire 
que  leur  concomitance  a  bien  quelque  rapport  avec 
sa  détermination.  Au  reste  il  me  déplairait  de  cha- 
griner sur  ce  chapitre  le  baron  Despatys,  qui  pose 
la  question,   et  tout  aussitôt  la  résout  avec  une  in- 

10 


146  VIES    ET    ŒUVRES    D  AUTREFOIS 

trépidité  généreuse  :  «  dans  son  admiration  pour  les 
facultés  supérieures  de  son  ami  d'Arras,  il  ne  le 
considérait  pas  entièrement  perdu  pour  le  bien  mal- 
gré ses  entraînements,  ses  fautes,  ses  crimes  pas- 
sés. »  Cela  est  aussi  bienveillant  que  fâcheusement 
écrit;  cette  psychologie  me  semble  peu  convaincante. 
—  Une  seconde  raison,  que  développe  le  baron  Des- 
patys,  me  parait  plus  plausible;  Gaillard  pensait 
user  de  son  crédit  en  faveur  d'amis  malheureux.  — 
Certes,  je  crois  peu  à  cet  apostolat  d'un  Gaillard 
auprès  d'un  Fouché;  n'exagérons  point  la  portée  de 
quelques  francs  conseils  et  de  quelques  raisonna- 
bles avis  ;  la  solidarité  d'une  ancienne  camaraderie 
est  souvent  plus  forte  que  les  conflits  d'opinion, 
et  même  les  oppositions  de  caractère  ;  Gaillard  et 
Fouché  sont  deux  carabins  qui  pratiquent  jus- 
qu'au bout  la  règle  d'une  très  banale  franc-maçon- 
nerie. 

Ils  s'entr'aident  :  le  plus  fort  est  le  moins  em- 
pressé :  Fouché  témoigne  souvent  d'une  indifférence 
blessante  ;  Gaillard  ne  lui  voue  nulle  rancune  :  Fou- 
ché cesse,  quand  l'empire  est  proclamé,  de  tutoyer 
son  ami.  L'ami  accepte  cette  insolence  dont  il  ne 
se  sent  point  offensé;  il  est  un  confident  discret, 
un  conseiller  attentif,  clairvoyant.  Il  connaît  les 
hommes,  et  ne  met  point  son  ami  au-dessus  de  l'hu- 
manité; il  l'admire  sans  parvenir  à  l'estimer.  Il  est 
lui-même  un  brave  homme,  sans  génie,  qui  louvoie 
parmi  les  incertitudes  de  la  politique  et  les  lâches 
intrigues  des  bureaux;  il  est  habile,  et  condescend 
à  la  ruse  :  exemple  :  son  iils  est  pensionnaire  au  col- 
lège de  Juilly  en  un  temps  où  l'empereur  inflige  des 
bourses  de  lycées  aux  familles  de  ses  fonctionnaires; 
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Gaillard  esquive  la  bourse  en  escamotant  son  collé- 
gien; les  Pères  de  Juilly  ont  ordre  de  reléguer  à 
l'infirmerie  l'élève  Gaillard  dès  l'apparition  d'un  ins- 
pecteur de  Tuniversité...  Gaillard  a  parfois  besoin 
d'un  protecteur  influent;  il  est  l'ami  du  puissant 
Fouché;  leur  amitié  est  durable,  elle  dure  jusqu'à 
la  mort  de  Fouché;  cette  amitié  leur  fait  honneur... 
Mais  vous  n'avez  jamais  cru,  je  pense,  que  Fouché 
pût  être  capable  d'un  sentiment  noblement  désinté- 
ressé. 


CAMBACÉRÈS 


Quinze  années,  Régis  Cambacérès  avait  été  con- 
seiller à  la  Cour  des  comptes,  aides  et  finances  de 
Montpellier  ^ 

Il  descendait  d'une  longue  lignée  d'ancêtres  huis- 
siers et  conseillers  à  la  dite  Cour.  Conseiller,  maire 
de  Montpellier,  son  père  avait  accru  la  fortune  de  la 
ville  et  négligé  outre  mesure  la  sienne  propre  ;  le 
spectacle  de  la  gêne  paternelle  fit  que  Régis  Camba- 
cérès comprit  de  bonne  heure  la  nécessité  d'une  sage 
économie,  et  résolut  fermement  de  ne  confondre  ja- 
mais ses  intérêts  privés  et  l'intérêt  public. 

Régis  Cambacérès  avait  reçu  une  excellente  édu- 
cation :  toute  sa  vie,  il  émerveilla  ses  amis,  par 
l'abondance  de  ses  réminiscences  grecques  et  latines  ; 
on  lui  reprochait  toutefois  un  certain  «  goût  de  col- 
lège »,  dont  il  ne  se  défit  jamais  ;  nous  dirions  au- 
jourd'hui qu'il  eut  toujours,  dans  l'esprit  et  les  ma- 
nières, une  pointe  de  pédantisme. 

1.  Pierre    Vialles,  L'Archichancelier  Cambacérès  (1753-1824). 
D'après  des  documents  inédits. 
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C'était  un  homme  sec,  au  teint  pôle,  au  regard 
brillant;  il  était  laid,  avec  une  longue  figure,  un 
long  nez,  un  long  menton,  une  peau  jaune  sous  la- 
quelle, déclarait  Mme  d'Abrantès,  il  n'y  avait  point 
apparence  que  circulât  «  une  matière  tant  soi  peu 
rouge  ». 

P'roid,  réservé,  cérémonieux,  impassible,  correct, 
les  épithètes  de  ceux  qui  l'approchèrent  ne  varient 
guère.  Il  n'eut  de  passions  qu'une  ambition  tyran- 
nique,  mais  raisonnée,  un  goût  de  l'argent  qui  tourna 
à  l'avarice,  une  gourmandise  cynique.  «  Prototype 
du  célibataire  »,  cela  ne  signifie  point  qu'il  aimât 
les  femmes  :  on  ne  lui  connaît  ni  épouse,  ni  maî- 
tresses :  un  jour,  Napoléon  lui  enjoindra  par  décence 
de  courtiser  une  comédienne. 

Quinze  années  Gambacérès  avait  vécu  la  vie  régu- 
lière, active,  monotone,  des  conseillers  à  la  Cour 
des  comptes,  aides  et  finances  de  Montpellier  :  lever 
à  quatre  heures  du  matin  ;  tout  le  jour  ces  magis- 
trats portent  la  robe  ;  à  sept  heures  ils  sont  au 
Palais,  ils  dépêchent  une  besogne  «  immense  »  ;  du 
dîner  à  la  nuit  ils  sont  en  conférence  ;  pour  se 
«  récréer  »,  ils  examinent  les  titres  des  procès  dont 
ils  sont  rapporteurs...  Quinze  années  d'un  tel  ré- 
gime !  il  suffirait  de  beaucoup  moins  pour  expliquer 
la  formation  d'un  esprit.  Quinze  années  Gambacérès 
déploie  l'activité  la  plus  méthodique  :  jurisconsulte, 
il  acquiert  de  solides  connaissances  ;  il  se  rompt 
aux  difficultés  de  la  pratique  ;  il  est  formaliste,  poin- 
tilleux, sévère,  solennel  ;  sa  gravité  calme,  son  bon 
sens,  la  douceur  polie  de  sa  parole  sont  fort  approu- 
vés de  ses  collègues  ;  vertus  lointaines  de  cette  ma- 
gistrature provinciale  ! 
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«  La  prétendue  vénalité  —  ce  sont  les  propres  paroles 
de  Cambacérès  que  je  cite  —  n'était  qu'une  bonne  héré- 
dités sage,  prudente,  lumineuse  et  contenue  par  un  fort 
cautionnement  ;  il  en  résultait  que,  dès  sa  naissance, 
un  jeune  homme  s'imprégnait  des  formes  parlementaires, 
qu'il  apprenait  les  lois  eu  jouant  ;  que,  frappé  de  la  belle 
position  de  son  père,  il  s'attachait  à  la  perpétuer  en  lui, 
qu'il  devenait  grave,  érudit,  qu'aucune  corruption  pécu- 
niaire n'arrivait  jusqu'à  lui.  De  telles  familles  faisaient 
la  gloire  d'une  province...  Dans  les  familles  parlemen- 
taires, l'aïeul,  le  père,  les  gendres,  les  oncles,  les  neveux, 
les  cousins  portaient  la  robe  ;  leur  vie  entière  se  rappor- 
tait au  Palais  ;  ils  en  parlaient  sans  cesse... 

«  Cette  existence  austère  et  solennelle,  ce  frein  imposé 
par  le  costume  de  la  magistrature,  formaient  un  sacer- 
doce réel,  très  pénible,  point  lucratif,  mais  immensément 
payé  en  honneur  et  en  considération.  » 

Eh  oui,  eh  oui  !  Quinze  années  durant  Cambacérès 
avait  exercé  un  sacerdoce  ;  toute  sa  vie  il  gardera 
des  allures  de  pontife.  Il  est  laborieux  ;  il  est  habile 
à  ménager  les  formes  ;  il  sait  le  prix  de  la  légalité, 
et  que  seuls  les  sots  négligent  de  s'en  assurer  le 
concours  ;  il  n'est  point  brave  ;  en  vérité,  son  audace 
fut  toujours  médiocre;  son  apparente  fermeté  dissi- 
mule un  singulier  penchant  à  ne  point  contrecarrer 
les  volontés  fortes,  et  une  tendance  non  moins  irré- 
sistible à  fuir  les  risques...  Cambacérès  enfin,  ruiné 
par  son  père,  est  pauvre.  Il  est  donc,  lorsqu'éclate 
la  Révolution,  formidablement  armé  :  sa  préparation 
professionnelle,  sa  prudence  naturelle,  son  expérience 
de  la  chicane,  son  dénuement  le  rendent  redoutable  ; 
il  sera,  en  une  époque  qui  vit  tant  de  joueurs  intré- 
pides et  désordonnés,  l'arriviste  le  plus  méthodique- 
ment sage.  Lisez  sa  vie,  vous  tous,  jeunes  gens  qui 
vous  sentez  plus  d'ambition  que  de  génie  ;  elle  est 
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édifiante,  elle  est  réconfortante  :  elle  prouve  qu'avec 
du  travail,  de  l'application,  des  formes,  et  peut-être 
quelque  lâcheté,  il  est  loisible  à  tous  de  tenter  — 
et  de  réussir  —  la  conquête  des  biens  de  ce  monde. 
Cela  est  très  moral. 


Qu'il  est  donc  difficile  de  déterminer  l'exacte  por- 
tée des  actes  décisifs  de  cette  existence  !  Y  a-t-il 
dans  cette  vie  des  actes  décisifs  ? 

Garabacérès  est  laborieux,  ponctuel,  énigmatique 
et  neutre  ;  il  est  à  la  remorque  des  vainqueurs  ;  il 
est  de  tous  les  triomphes  quand  ils  sont  assurés  ;  il 
accourt  à  la  rescousse  après  que  les  grands  coups 
ont  été  portés  ;  il  s'empresse,  dès  que  le  succès  cesse 
d'être  douteux  ;  il  fait  agréer  ses  services  ;  il  est  utile 
pour  célébrer  le  fait  accompli  :  tous  les  régimes 
accueillent  cet  auxiliaire  pompeux,  dont  la  science 
souple  et  le  maintien  imperturbable  imposent  à  la 
foule. 

En  1792,  Cambacérès  est  président  du  tribunal 
criminel  de  l'Hérault.  Survient  le  10  août;  Camba- 
cérès, membre  fondateur  du  club  des  Jacobins  de 
Montpellier,  est  surpris  par  la  soudaineté  du  mou- 
vement parisien  :  plusieurs  jours,  Cambacérès  de- 
meure perplexe  ;  il  est  ennemi  de  toute  précipita- 
tion... Enfin,  enfin,  le  succès  de  l'aventure  est  avéré  : 
le  zèle  de  Cambacérès  éclate,  et  devance  les  ordres 
des  ministres  ;  le  24  août,  il  assemble  en  séance  le  tri- 
bunal qu'il  préside  et  tient  le  discours  suivant  :  «  Un 
retard,  déterminé  sans  doute  par  l'embarras  des  cir- 
constances, ne  nous  a  point  encore  permis  de  consi- 
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gner  dans  nos  registres  la  loi  qui  prononce  la  suspen- 
sion du  pouvoir  exécutif  et  celle  qui  ordonne  la  for- 
mation des  assemblées  primaires  et  électorales  pour 
le  rassemblement  de  la  Convention  nationale.  Nous 
sommes  tous  pénétrés  de  l'indispensable  nécessité 
de  ces  deux  mesures,  et  nous  n'attendrons  point 
pour  les  exécuter  qu'un  envoi  officiel  nous  en  pres- 
crive l'obligation;  que  désormais  nos  jugements 
soient  intitulés  du  nom  seul  de  la  Nation,  qu'un 
nouveau  serment  nous  rallie  à  cette  liberté  sacrée... 
je  jure  de  maintenir  la  liberté  et  l'égalité  ou  de 
mourir  en  les  défendant.  » 

Conventionnel,  Cambacérès  prend  une  part  active 
au  procès  de  Louis  XVI  :  au  moment  de  conclure, 
son  vote  est  équivoque  ;  on  le  compte  parmi  ceux  qui 
souhaitent  la  détention  perpétuelle  ou  le  bannisse- 
ment. L'Assemblée  vote  la  mort  :  tout  aussitôt  l'en- 
thousiasme de  Cambacérès  se  déchaîne  ;  il  escalade 
la  tribune  :  «  Citoyens,  s'écrie-t-il,  en  prononçant  la 
mort  du  dernier  roi  des  Français,  vous  avez  fait  un 
acte  dont  la  mémoire  ne  passera  point,  et  qui  sera 
gravé  par  le  burin  de  l'immortalité  dans  les  fastes 
des  nations.  » 

Cambacérès  est-il  régicide  ?  Insoluble  ques- 
tion :  quand  Vergniaud  prononce  l'arrêt,  Camba- 
cérès, prêt  à  s'évanouir,  s'évade  ;  il  n'assiste  pas 
au  débat  qui  suit  l'entrée  des  défenseurs  du  roi... 
11  est  chargé  de  veiller  à  l'inhumation  du  sup- 
plicié ;  il  manifeste  alors  un  tact  parfait  ;  il  est  im- 
passible quand  il  rend  compte  à  l'Assemblée  de  sa 
mission  ;  nul  ordonnateur  de  pompe»  funèbres  plus 
correct,  plus  à  l'aise  dans  l'exercice  de  ses  fonc- 
tions... Cambacérès  est-il  régicide  ?  Bonaparte,  aux 
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jours  de  bonne  humeur,  pinçait  l'oreille  de  son  col- 
lègue en  disant  :  «  Mon  pauvre  Cambacérès,  je  n'y 
poux  rien  ;  votre  affaire  est  claire  ;  si  jamais  les 
Bourbons  reviennent,  vous  serez  pendu.  »  Camba- 
cérès est  régicide  sans  l'être  ;  les  Bourbons  ne  le 
pendront  pas. 

Il  est  de  la  Montagne;  en  est-il  vraiment?  aucune 
sympathie  ne  l'attire  vers  les  partis  extrêmes  ;  il 
serait  centre-gauche  ;  il  redoute  la  Montagne,  il  su- 
bit l'ascendant  du  correct  Robespierre  ;  il  se  laisse 
pousser  par  Tlncorruptible  au  Comité  de  défense 
générale  ;  il  n'entrera  pas  au  Comité  de  salut  public  ; 
on  l'élimine,  car  .s'il  est  précieux  dans  la  délibéra- 
tion, il  est  peu  propre  à  l'action,  il  a  d'heureuses 
initiatives  :  le  premier  il  lance  l'idée  d'un  Tribunal 
révolutionnaire  ;  il  vote  contre  les  Girondins...  Quels 
remords,  quelles  terreurs  le  font  tout  à  coup  reculer  ? 
Il  prévoit  que  les  factions  s'élimineront  les  unes  les 
autres  ;  la  guillotine  est  le  moyen  de  cette  élimina- 
tion... Il  renonce  aux  jeux  de  la  cruelle  politique  ; 
il  entend  n'être  plus  que  le  conseiller  pacifique  des 
partis  et  des  hommes  au  pouvoir...  Le  9  Thermidor, 
Cambacérès  est  de  la  majorité  ;  il  est  de  toutes  les 
majorités;  quelques  jours  plus  tôt,  il  avait  reçu  la 
visite  de  Robespierre  ;  épouvante,  qu'il  ne  cèle  point: 

«  C'était  au  moment  où  je  me  prodiguais  peu.  Je  ne  par- 
lais guère  plus  à  la  Convention,  et  à  part  certains  rap- 
ports dont  on  me  chargeait,  j'avais  cessé  déjouer  un  rôle. 
Ma  réserve  était  dictée,  je  l'avoue,  par  la  peur  et  la  pru- 
dence. Je  m'imaginais  qu'en  ne  m«  montrant  pas  on 
m'oublierait  ;  j'avais  raison.  Néanmoins  j'«us  un«  fu- 
rieuse frayeur,  lorsque  je  vis  arriver  mon  incorruptible 
et  vertueux  collègue. 
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«  —  Ami,  dit  Robespierre,  je  ne  te  vois  plus  ;  tu  m'en 
veux? 

«  —  Que  l'Être  suprême  m'en  préserve,  tu  ne  m'as  rien  fait. 

«  —  Je  voudrais  savoir  en  faveur  de  qui  Fouclié 
conspire. 

«  —  Je  n'en  sais  rien  :  seulement  je  voudrais  qu'il  ne 
me  mêlât  pas  dans  ses  combinaisons. 

«  —  Laisse-le  faire  ;  ne  sors  pas  de  ta  tranquillité,  tu 
l'en  trouveras  bien.  » 


Cambacérès  ne  sortit  de  sa  tranquillité  que  pour 
contresigner  la  condamnation  de  Robespierre.  Le 
9  Thermidor  eut  pour  lui  des  conséquences  extrê- 
mement heureuses.  A  Napoléon  qui  l'interrogeait 
sur  cette  journée  fameuse,  il  répondra  un  jour  : 
«  C'est  un  procès  jugé,  mais  non  plaidé.  » 

Il  n'est  point  de  ceux  qui  plaident  les  procès  hasar- 
deux. 


Du  moins  ]ustifie-t-il  sa  présence  à  la  Convention 
par  un  immense  labeur  :  en  quatre  ans  Cambacérès 
rédige,  outre  quantité  de  lois  de  détail,  trois  projets 
de  Code  civil  et  une  Révision  coordonnée  des  quinze 
mille  décrets  votés  depuis  1789  ;  il  ne  brille  ni  par  le 
courage  ni  par  l'audace  ;  il  accomplit  la  plus  utile 
besogne.  Il  partage  avec  son  collègue  Claude-Domi- 
niqae-Cosme  Fabre  un  appartement  de  120  livres  de 
loyer  mensuel,  rue  Feydeau  ;  les  deux  députés  ont 
un  domestique  qu'ils  paient  1  livre  15  sols  par  jour  : 
Cambacérès  est  sobre  comme  un  paysan  cévenol, 
actif,  un  peu  farouche  :  on  ne  le  rencontre  guère  hors 
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de  l'Assemblée  ou  du  cabinet  de  travail  où  se  pro- 
longent ses  veilles. 

Après  le  9  Thermidor,  Cambacérès  manifeste  l'es- 
prit de  décision  et  de  prudente  témérité  qui  jamais 
ne  l'abandonne  au  lendemain  des  décisives  victoires  ; 
il  est  le  liquidateur  verbeux,  quasi  majestueux,  des 
querelles  des  partis  :  le  2/i  Thermidor  il  prononce  un 
discours  :  quel  ton  !  quelle  ferme  éloquence  1  «  Ce 
n'est  plus  un  comparse,  c'est  un  chef  qui  parle  ;  ce 
n'est  plus  un  timide  qui  propose,  c'est  un  autoritaire 
conscient  de  son  autorité,  qui  prescrit.  »  Son  auto- 
rité !  elle  est  considérable  :  il  préside  la  Convention, 
il  préside  les  Comités  de  Salut  public,  de  Sûreté 
générale,  de  Législation  :  il  surveille  les  affaires 
étrangères  au  Comité  de  l'an  111  :  affirmons  haute- 
ment qu'un  temps  Cambacérès,  soutenu  par  la  Con- 
vention thermidorienne,  gouverne  la  France. 

Une  assez  misérable  intrigue  met  fin  à  son  prestige 
en  le  rendant  suspect  de  royalisme  ;  Cambacérès  ne 
sera  pas  Directeur  ;  il  éprouve  de  cet  échec  un  chagrin 
violent:  son  ambition  a  grandi;  Cambacérès,  dans 
le  calme  renaissant,  convoite  les  hautes  charges  de 
l'État,  les  gros  traitements...  il  est  toujours  pauvre. 

Entre  temps,  il  a  rencontré  Bonaparte  ;  il  avait 
signé  sans  le  lire  un  décret  destituant  le  vainqueur 
de  Toulon  :  Bonaparte  proteste. 

«  Quelque  temps  après,  et  logeant  alors  rue  Chaba- 
nais,  n"  31...,  on  frappa  à  ma  porte,  à  huit  heures  du 
matin.  J'invite  à  entrer,  je  vois  un  petit  homme  sec, 
jaune,  mal  peigné,  les  cheveux  plats  pendant  en  oreilles 
de  chien  (c'était  la  mode),  vêtu  à  la  diable,  des  bottes 
trop  courtes,  un  habit  trop  long,  la  cravate  éraillée,  le 
chapeau  constatant  le  service  ;  mais  à  travers  ce  fagotis, 
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une  main  effilée,  blanche,  dessinée  à  ravir,  une  bouche 
charmante,  surtout  quand  un  sourire  bienveillant  ou 
railleur  l'animait,  et  puis  des  yeux...  Oh  !  quels  yeux,  ceux 
du  lion,  de  l'aigle... 

«  Au  premier  aspect,  je  fus  saisi,  et  sous  le  charme  à  la 
première  phrase  dite...  Le  général  venait  me  quereller: 
il  me  quitta  disposé  à  se  lier  avec  moi.  » 

Rapide  interversion  des  rôles  :  le  solliciteur  agrée 
les  services  du  sollicité  :  il  les  agréera  de  plus  en 
plus.  Cambacérès  est  «  saisi  »  séduit,  Bonaparte 
confiant.  Le  18  Brumaire,  il  est  ministre  de  la  Jus- 
tice. Bonaparte  n'a  garde  de  lui  ôter  ce  poste,  Bo- 
naparte a  une  confiance  illimitée  en  ce  «  conven- 
tionnel de  gouvernement  ».  Cambacérès  sera  second 
consul  ;  il  surveillera  le  recrutement  du  Sénat  ;  pen- 
dant la  campagne  d'Italie,  il  sera  le  chef  intérimaire 
du  gouvernement.  Bonaparte  «  raille  l'empesure  » 
de  Cambacérès;  les  avis  de  Cambacérès  sont  sou- 
vent écoutés  ;  il  n'abandonnera  plus  désormais  son 
rôle  de  mentor  déférent.  Il  est  toujours  laborieux  ; 
sa  part  de  collaboration  à  la  rédaction  du  Code  civil 
ne  fut  point  aussi  prépondérante  qu'on  l'a  soutenu 
parfois;  tout  de  même...  N'oubliez  pas  qu'il  préside 
à  la  réorganisation  des  cadres  de  la  justice.  Il  joue 
les  utilités  ;  il  accepte  un  rôle  de  parade  ;  il  étonne 
Paris  par  l'étalage  d'une  subite  opulence  :  en  vérité 
il  ne  loge  point  aux  Tuileries  ;  son  tact  n'est  jamais 
en  défaut:  u  C'est  une  faute,  déclare-t-il  à  Lebrun, 
d'aller  nous  loger  aux  Tuileries  ;  cela  ne  nous  con- 
vient point  à  nous  :  et,  pour  moi,  je  n'irai  pas.  Le 
général  Bonaparte  voudra  bientôt  y  loger  ieul;  il 
faudra  alors  en  sortir.  Mieux  vaut  n'y  pas  entrer.  » 
Cambacérès    ne  loge   pas  aux  Tuileries  ;   il  se  fait 
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concéder  un  magnifique  hôtel,  emprunte  au  garda- 
meuble  un  mobilier  sévère  et  somptueux.  Il  a  une 
maison  civile,  des  secrétaires,  des  chambellans.  Sa 
salle  à  manger,  où  préside  son  ami  d'Aigrefeuille, 
ancien  procureur  général  à  la  cour  des  aides  de 
Montpellier,  est  fameuse  :  les  dîners  de  Cambacérès 
sont  utiles  au  régime  ;  ils  ne  sont  point  gais  ;  Cam- 
bacérès ne  fut  jamais  gai  :  il  préside  à  ses  célèbres 
dîners  avec  une  gravité  recueillie  ;  il  est  un  convive 
glacial  et  que  nul  ne  déride  ;  ses  gestes  sont  rares, 
son  regard  est  lent;  déjà  s'annonce  l'embonpoint  qui 
fera  la  joie  des  caricaturistes  de  l'Empire. 


Les  dîners  de  Cambacérès,  les  discrets  conseils, 
les  multiples  services  de  Cambacérès  !  Il  est  l'homme 
de  confiance  de  Napoléon  ;  il  est  le  factotum,  com- 
blé de  titres  et  de  faveurs,  de  l'empereur  ;  archichan- 
celier,  le  trésor  lui  octroie  333.333  francs  ;  il  est 
duc  de  Parme  ;  il  reçoit  d'immenses  domaines,  de 
constantes  donations.  Ses  attributions  sont  officielles, 
officieuses  :  il  surveille  les  salons,  la  presse,  le  Sé- 
nat, règle  les  incessants  conflits  de  la  famille  impé- 
riale ;  il  déconseille  le  divorce  de  Napoléon  ;  c'est 
lui  qui  présente  l'acte  de  divorce  à  Joséphine,  et  de 
sa  main  guide,  à  l'instant  de  la  signature,  la  main 
défaillante  de  l'ex-impératrice.  Il  sera  le  conseiller 
de  Marie-Louise. 

Cambacérès  est  l'homme  de  confiance  de  Napoléon  : 
pourtant,  lors  du  coup  de  main  de  Malet,  pas  un 
instant  les  conjurés  ne  songent  à  s'emparer  de  l'ar- 
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chichancelier.  Ce  jour-là  encore  Gambacérès  eut  très 
peur:  il  ne  connut  l'événement  qu'après  la  décon- 
fiture de  Malet:  il  n'en  eut  pas  moins  peur;  son 
affolement  fut  «  extraordinaire  »  :  il  multiplia  les  or- 
dres superflus...  L'Empereur  lui  écrivit:  «  Votre 
inquiétude  doit  avoir  été  vive.  » 

En  181/i,  Gambacérès  possède  vingt  millions:  il 
accompagne  Marie-Louise  jusqu'aux  avant-postes 
autrichiens,  fait  acte  de  soumission  aux  Bourbons, 
se  terre  en  son  hôtel.  Vaguement  Garnot  et  Fouché 
l'entretiennent  d'un  projet  de  restauration  de  Napo- 
léon :  Gambacérès  répond  :  «  Je  suis  très  fâché  de 
ne  pouvoir  m'unir  à  vous  dans  ce  que  vous  allez  en- 
treprendre, mais  mon  plan  est  tracé  ;  je  veux  vivre 
tranquille  :  les  grandeurs  ne  me  tentent  plus,  et  il 
me  déplairait  fort  que  dans  ma  maison,  l'on  con- 
spirât contre  un  gouvernement  qui  me  protège.  »  Au 
moindre  mouvement  de  la  rue,  Gambacérès  tremble: 
Fouché  accourt  un  beau  matin  et  froidement  lui 
déclare  :  «  Je  vous  engage  à  faire  provision  de  linge 
blanc,  de  bonnets  de  coton,  de  robes  de  chambre 
bien  chaudes,  enfin  de  tout  ce  dont  un  homme  fri- 
leux a  besoin  en  prison.  »  Gambacérès  tremble  :  il 
est  un  vieillard  obèse,  dévot,  pusillanime  ;  il  a  vingt 
millions. 

Il  apprend  avec  terreur  le  débarquement  de  Na- 
poléon en  Provence  :  il  n'est  point  aux  Tuileries 
quand  y  reparait  l'Empereur  :  l'Empereur  le  mande, 
l'apostrophe  :  «  Abominable  poltron,  croyez-vous 
que  ce  ne  soit  pas  assez  de  toute  l'armée  et  de  toute 
la  France  pour  vous  sauver  de  la  peur  des  reve- 
nants ?  »  Ministre  de  la  Justice  malgré  lui,  Gamba- 
cérès délègue  ses  fonctions  à  Boulay  de  la  Meurthe. 
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Il  s'enfuit  après  Waterloo,  rentre  en  France  eu 
1818,  meurt  en  182/i,  isolé,  ignoré,  abandonné,  oublié 
de  tous,  sauf  de  ses  héritiers  qui  accourent  au  dépè- 
cement de  la  colossale  fortune. 

Cambacérès  «  a  rendu  de  réels  services  à  la  Nation, 
il  en  aurait  rendu  de  bien  plus  considérables  s'il 
avait  eu  plus  d'énergie,  et  s'il  n'avait  pas  ponctuel- 
lement exécuté  ce  qu'il  avait  sagement  désapprouvé 
auparavant  ».  Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  un  juge- 
ment définitif.  Peut-être  serait-il  bon  d'ajouter  que 
ces  services  furent  payés  bien  au  delà  de  leur  valeur  : 
est-ce  point  faire  le  plus  équitable  éloge  des  talents, 
et,  si  vous  voulez,  de  l'espèce  de  génie  heureux  et 
médiocre  du  mieux  arrivé  des  arrivistes  ? 


m 
DIX-NEUVIÉME  SIÈCLE 


11 


UN   AMI    DE   MADAME    DE    STAËL 
MATHIEU   DE    MONTMORENCY  ^ 


Ce  n'est  point  parce  qu'il  fut  quelque  temps  mi- 
nistre des  Affaires  étrangères  et  président  du  Con- 
seil, que  la  postérité  se  souviendra  de  Mathieu-Féli- 
cité, duc  de  Montmorency;  l'élégant  officier,  le  loyal 
conspirateur,  l'homme  d'État  bien  intentionné,  le 
parfait  académicien,  que  fut  tour  à  tour  Montmo- 
rency, ne  requièrent  point  la  curiosité  de  l'historien  ; 
son  nom  vivra  parce  qu'il  fut  l'ami  de  Mme  de  Staël 
—  et  quel  ami  ! 

Ardente  de  son  vivant  à  aiguillonner  l'ambition  de 
ceux  qu'elle  chérissait,  à  pousser  au  pouvoir  un 
Talleyrand,  à  orienter  vers  la  gloire  littéraire  un 
Constant,  à  hisser  vers  les  charges  et  la  notoriété 
de  plus   humbles  seigneurs,  Corinne   continue    par 


1.  Paul  Gautier,  Mathieu  de  Montmorency  et  Mme  de  Staël 
(daprès  les  lettres  inédites  de  M.  de  Montmorency  à  Mme  Nec- 
ker  de  Saussure).  —  Le  Cahier  rouge  de  Benjamin  Constant, 
publié  par  L.  Constant  de  Bebecque.  —  Henkik  ScHiiCK,  M.  och 
Mme  de  Staël,  en  âktenskapshistoria  i  bref  (Stockholm). 
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delà  la  raort  à  solliciter  pour  elle  et  ceux  de  son 
entourage  l'attention  des  hommes  ;  cette  muse 
encombrante  du  noble  enthousiasme  et  de  l'ingé- 
nieuse réclame  s'impose  à  nous  comme  à  ses  contem- 
porains, et  nous  impose  un  cortège  singulièrement 
mêlé,  de  Narbonne  et  du  délicieux  Périgord  au  beau 
et  stupide  Rocca.  Certes,  Mme  de  Staël  n'eut  point 
de  secret  pour  son  temps  ;  elle  n'en  a  point  pour 
nous  ;  elle  a  fait  en  sorte  que  nous  ne  puissions 
rien  ignorer  de  sa  vie  intellectuelle  et  de  ses  expé- 
riences sentimentales;  prêtresse  de  la  passion,  elle 
n'entend  point  qu'on  l'excuse  ;  elle  prit  soin  elle- 
même  de  glorifier  ses  enthousiasmes  successifs  et 
ses  multiples  amours...  On  a  parfois  l'impression 
que  certaines  mémoires  sont  comme  profanées  par 
le  zèle  indiscret  des  enquêtes  rétrospectives  ;  cette 
impression,  nul  ne  la  ressentira  en  parcourant  les 
ouvrages  où  nous  est  révélée,  jusque  dans  le  détail, 
une  existence  prodigieusement  agitée,  tout  entière 
dominée  par  un  souci  de  retentissante  publicité. 

Après  tant  de  violentes  passions,  voici  l'histoire 
d'une  douce  amitié  ;  cette  amitié  n'est  point  une  ré- 
vélation ;  on  en  connaissait  la  longue  durée  ;  Sainte- 
Beuve  ne  l'oubliait  point,  quand  il  félicitait  Mathieu 
de  Montmorency  d'avoir  mérité  d'autres  dévoue- 
ments féminins,  et  ajoutait  :  «  Dans  les  générations 
modernes,  ceux  qui  auront  quelque  souci  encore  de 
ces  choses,  pourront  dorénavant  se  faire  une  idée 
de  ce  dernier  homme  de  bien  des  grandes  races,  de 
ce  dernier  des  prud'hommes  (comme  on  disait  du 
temps  de  saint  Louis),  dont  la  renommée  de  vertu 
avait  été  jusqu'ici  renfermée  dans  un  cercle  aristo- 
cratique tout  exclusif.  »  Le  témoignage  d'une  Réca- 
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mier  —  Sainte-Beuve  fait  ici  allusion  aux  Souvenirs 
et  Correspondances  tirés  des  papiers  de  Mme  Béca- 
mier —  c'est  bien  !  la  déposition  irrécusable,  abon- 
damment développée  d'une  Staël,  c'est  mieux... 
Après  les  amants  tumultueux,  affolés  ou  singulière- 
ment las,  voici  venir  l'ami  ;  en  vérité,  c'était  son 
tour  ;  avouons  qu'il  ne  nous  déplaît  pas  de  saluer  la 
tardive  apparition  de  cet  aimable  homme,  et  que  si 
nous  fûmes  tentés  parfois  d'estimer  surabondantes 
certaines  confidences  exagérément  romantiques, 
nous  sommes  prêts  à  goûter  le  charme  et  la  repo- 
sante sincérité  d'une  honnête  aventure. 


Honnête  certes,  encore  qu'au  début...  Est-ce  point 
un  axiome  familier  aux  moralistes  qu'il  n'est  point, 
d'homme  à  femme,  d'amitié  sans  amour  ?  ils  s'aiment 
ou  se  sont  aimés  ou  encore  s'aimeront.  Mathieu  de 
Montmorency  et  Mme  de  Staël  commencèrent  par 
s'aimer,  M.  Paul  Gautier  apporte  sur  ce  point  des 
précisions. 

Jusqu'où  alla  cet  amour?  Sainte-Beuve  affirme, 
d'après  Mme  Récamier,  que  Mathieu  ne  fut  pas 
écouté,  parce  que  Mme  de  Staël  avait  alors 
«  son  goût  déclaré  pour  M.  de  Narbonne  » 
[Causeries  du  Lundi,  t.  XI,  p.  438).  Sainte-Beuve 
s'avance  beaucoup.  Mme  de  Staël  n'était  pas  exclu- 
sive ;  elle  ne  le  fut  jamais.  Un  homme  portant  un 
des  plus  beaux  noms  de  l'aristocratie  française, 
jeune,  aimable,  éloquent,  passionné,  avait  bien  du 
pouvoir  sur  elle.  Certes,  Sainte-Beuve,  d'ordinaire 
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moins  crédule,  s'avaiK  e  beaucoup  ;  et  Ton  pourrait 
ajouter  que  le  témoignage  de  Mme  Récamier  est  au 
moins  suspect.  Et  puis,  il  y  a  la  phrase  connue  : 
«  Les  trois  hommes  que  j'aimai  le  mieux  dans  ma 
jeunesse,  Talleyrand,  Narbonne,  Mathieu. . .  »  M.  Paul 
Gautier  la  commente  judicieusement  :  «  Eût-elle  mis 
M.  de  Montmorency  dans  la  société  des  deux  pre- 
miers, s'il  n'avait  pas  eu  les  mêmes  droits  sur  son 
cœur?...  »  Au  total,  on  ne  peut  rien  affirmer; 
j'avoue  que  j'en  prends  mon  parti,  allègrement,  et 
que  j'approuve  fort  la  conclusion  pleine  de  sagesse 
de  M.  Paul  Gautier  :  «  D'ailleurs  faut-il  attacher  à  ce 
point  plus  d'importance  que  Mme  de  Staël  n'en  atta- 
chait elle-même.  »  En  vérité,  en  vérité,  ne  soyons 
pas  plus  royalistes  que  le  roi. 

Donc  Mathieu  de  Montmorency  et  Mme  de  Staël 
commencèrent  par  s'aimer  d'amour  ;  très  vite  Mme  de 
Staël,  sollicitée  par  ailleurs,  aima  moins,  aima  au- 
trement; elle  voua  à  Mathieu  de  Montmorency  une 
affection  profonde,  inaltérable  encore  que  clair- 
voyante, impérieuse,  exigeante,  et  d'autant  plus  que 
le  bon  Mathieu  affirmait  un  dévouement  plus  humble, 
une  plus  révérente  soumission,  plus  d'indulgence, 
et  toujours  plus  d'abnégation...  Il  n'est  point  sûr 
que  le  bon  Mathieu  ait  aussi  vite  cessé  d'aimer;  on 
peut  penser  qu'il  aima  longtemps,  qu'il  aima  tou- 
jours... S'avouait-il  à  lui-même  le  secret  d'une 
amoureuse  amitié  ?  Il  ne  se  plaignit  point  :  des  scru- 
pules religieux  lui  interdisaient  le  culte  de  la  pas- 
sion ;  il  fut  gravement  malade,  sentit  grandir  ses 
scrupules  ;  il  sera  désormais  le  dévot  Mathieu, 
l'ami  pieux  qui  songe  au  salut  des  âmes  chères  ;  il 
sera  l'amant  assagi  de  qui  la  religion  n'est  ni  se- 
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vère,  ni  grondeuse,  mais  au  contraire  charitable,  en 
cline  à  la  pitié,  avec  d'étonnantes  complaisances. 

Mathieu  de  Montmorency  fut  le  meilleur  ami  de 
Mme  de  Staël,  qui  en  eut  beaucoup  :  le  meilleur, 
j'entends  le  plus  désintéressé,  le  plus  fidèle,  le 
plus  délicatement  secourable  aux  heures  où  Co- 
rinne, excédée  du  brillant  décor  dont  elle  aimait 
s'entourer,  s'avouait  mélancolique,  lasse  de  sa  vie 
désordonnée,  le  cœur  déçu;  entre  beaucoup  d'au- 
tres, ce  «  parangon  de  l'amitié  fidèle  »  n'eut  point 
d'amie  plus  chère.  «  La  direction  des  consciences 
féminines,  écrit  M.  Paul  Gautier,  fut  toujours  pour 
lui  pleine  d'attraits.  »  Sans  doute,  sans  doute; 
ce  directeur  de  conscience  était  toutefois  fort  inca- 
pable de  diriger;  il  ne  dirigea  point  sa  femme,  qui 
ne  cessa  de  lui  témoigner  une  assez  mortifiante 
froideur  ;  nul  ne  croira  que  ses  avis  aient  déterminé 
la  vertu  de  Mme  Récamier;  et  l'on  ne  voit  pas  qu'il 
ait  jamais  été  pour  Mme  de  Staël  un  guide  heureux 
ou  même  écouté  :  le  bon  Mathieu  n'était  point  de 
ceux  à  qui  la  fermeté  de  leur  jugement  et  la  vigueur 
de  leurs  conseils  assurent  un  impérieux  ascendant  : 
il  prévoyait  assez  bien  les  effets  des  écarts  de  con- 
duite où  s'obstinait  sa  fougueuse  amie,  il  les  déplo- 
rait, et  vainement,  timidement  se  lamentait;  il  ne  se 
hasardait  guère  aux  remontrances. 

Il  excellait  à  consoler,  à  réconforter  ;  directeur  de 
conscience  non  pas,  mais  plutôt  confesseur,  de  ceux 
qui  accueillent  les  belles  pécheresses,  compatissent 
aux  aimables  fautes,  et  dispensent  avec  joie  un 
pardon  attendri.  En  vérité,  le  bon  Mathieu  compre- 
nait les  femmes  —  la  sienne  exceptée  —  il  les  rom- 
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prenait  au  point  de  ne  contrarier  jamais  leurs 
volontés  ou  leurs  caprices.  C'est  de  quoi  elles  lui 
furent  reconnaissantes,  et  c'est  de  quoi,  vingt-sept 
années  durant,  la  plus  tyrannique  des  amantes  et 
des  amies  lui  témoigna  une  constante  gratitude. 


L'incomparable  ami  !  «  parangon  des  amitiés 
fidèles  »,  «  prud'homme  »  des  temps  chevaleresques 
attardé  dans  la  France  de  Napoléon...  Mathieu,  le 
bon  Mathieu  est  un  héros  —  héros  modeste,  mais 
émouvant  —  d'aucuns  diront  une  victime  de  l'amitié. 
Héros  ou  victime  ?  qui  prononce  héroïsme  sous-en- 
tend  sacrifice  :  Mathieu  se  voit  infliger  par  son  amie 
de  cruelles  épreuves;  il  les  subit  d'une  âme  égale, 
en  patient  résigné,  tels  ces  croyants  satisfaits  des 
caprices  de  leur  divinité. 

Les  caprices  de  Corinne  étaient  déconcertants  : 
elle  s'éprend  de  Ribbing,  elle  s'éprend  de  Benjamin 
Constant  :  Mathieu  se  désole;  ce  n'est  point  dépit  ; 
il  s'en  explique  dans  une  lettre  à  Mme  Necker  de 
Saussure  : 

«...  N'avez-voiis  pas  cru  voir  autre  chose  que  l'amitié 
là  où  elle  est  seule,  mais  vive,  inaltérable  et  comme  inhé- 
rente à  ma  propre  existence  ?  Je  ne  récuse  pas  sa  première 
origine,  dont  il  peut  rester  toujours  quelques  bonnes 
traces  :  mais  soyez  bien  sûre  que  je  ne  me  trompe  pas 
sur  mon  état;  j'ai  des  indices  du  changement  opéré  en 
moi  par  l'un  de  ces  traits  caractéristiques,  que  vous  avez 
si  finement  observés  sur  vous-même.  Il  m'est  arrivé  aussi 
d'avoir  de  la  peine  à  concilier  quelques  détails  avec  l'image 
complète  que  je  m'étais  formée  de  votre  étonnante  cou- 
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sine;  et  ce  jour-là,  f  ai  eu  la  ceiiiludc  que  je  n  étais  plus 
amoureux.  * 

Partagerons-nous  cette  certitude  ?  Le  bon  Ma- 
thieu semble  bien  excité  contre  Benjamin  Cons- 
tant : 

«  Je  vous  dirai  que  pendant  ce  dernier  voyage  à  Paris, 
il  s'est  présenté  à  moi  dans  certains  moments  de  ses  dérè- 
glements de  tête,  de  ses  fureurs  politiques,  qui  ne  sem- 
blent avoir  aucune  racine  dans  son  cœur,  ni  dans  sa 
conviction;  tout  cela,  joint  à  quelques  circonstances  mi- 
nutieuses, mais  qui  ne  sont  pas  sans  effet,  telles  que  sa 
ligure,  son  costume  et  ses  espèces  de  manie,  tout  cela  me 
laissait  comme  stupéfait  dans  la  pensée  du  sentiment  qu'il 
pouvait  inspirer...  » 

Mathieu  est  stupéfait,  si  douloureusement  blessé 
dans  sa  grande  affection  qu'il  sollicite  une  explica- 
tion : 

«  Elle  ma  promettait  de  ne  pas  faire  un  pas  en  avant, 
et  de  me  montrer  son  cœur  encore  plus  à  découvert  dans 
de  longues  conversations.  J'avais  la  certitude  de  le  son- 
der, et  il  ne  m'était  pas  interdit  de  songer  à  le  guérir,  si 
bien  qu'il  m'en  était  resté  une  grande  et  trop  grande  sécu- 
rité. » 

Hélas  !  Benjamin  Constant  n'a  qu'à  reparaître  :  il 
triomphe  :  désespoir  de  Mathieu. 

«...  11  y  a  peu  de  malheurs  qui  puissent  m'affecter  aussi 
sensiblement.  Je  m'en  sens  accablé  jusqu'au  fond  de 
l'âme  ;  j'aimerais  encore  mieux  qu'elle  vînt  braver  un 
autre  genre  de  risques;  et  peut-être  que  ses  pensées  ab- 
sorbées par  ce  dernier  intérêt,  son  cœur  ému  par  le  rap- 
prochement de  ses  amis  se  laisseraient  distraire  d'un 
choix  aussi  inexplicable.  Non,  ne  désespérons  pas  encore 
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qu'une  amie  comme  vous  ne  puisse  sauver  un  cœur  comme 
le  sien  de  ce  qui  n'est  pas  même  une  passion,  de  ca  qui 
n'est  qu'une  erreur  de  l'imagination...  » 


Le  bon  Mathieu  se  trompe;  une  grande  passion 
est  au  cœur  de  son  amie...  L'admirable  est  qu'il 
oublie  très  vite  sa  douleur,  sa  vertueuse  indigna- 
tion, et  bientôt  accepte  de  vivre  à  Hérivaux  entre 
Constant  et  Mme  de  Staël  :  et  voici  sans  doute  la 
preuve  la  plus  certaine  qu'il  a  tué  en  lui  l'amour 
jaloux,  mais  voici  un  irrécusable  témoignage  de  la 
faiblesse  de  ce  conseiller  si  prompt  à  absoudre  l'er- 
reur commise;  Mathieu  n'a  point  changé  d'opinions 
sur  le  compte  de  Constant  :  que  ne  pardonnerait-il  à 
l'amie  ?  «  Celui,  écrit-il,  qui  a  pris  une  si  grande 
part  dans  sa  vie  actuelle,  me  devient  sacré  sou»  ce 
rapport,  sans  que  j'aie  ni  plus  d'inclination  pour  son 
caractère,   ni    moins    d'estime    pour    son    esprit  ». 

Et  ce  sera  ainsi  toujours;  video  meliora...  le  bon 
Mathieu  est  comme  la  conscience  de  Mme  de  Staël, 
conscience  inquiète,  qui  prononce  des  condamna- 
tions de  principe,  et  s'accommode  dans  la  pratique 
de  surprenantes  concessions  :  le  bon  Mathieu  s'ef- 
fraiera, prononcera  des  sentences  à  la  fois  nettes  et 
timides;  lui-même  n'en  tiendra  nul  compte...  Au 
reste  on  ne  le  consulte  guère  dans  les  cas  graves  ; 
son  rôle  n'est  point  d'avertir,  encore  moins  de  gui- 
der. 11  est  le  bon  Mathieu,  toujours  présent  quand 
d'autres  se  dérobent,  le  bon  Mathieu,  refuge  suprême 
de  qui  l'on  ne  craiiit  ni  rebuffade  ni  amertume...  En 
1797,  Mme  de  Staël  accouche  :  M.  de  Staël  est  cor- 
rect ((  sans  expression  vive  de  sentiment  ».  On  ne 
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peut  en  vérité  exiger  de  lui  davantage.  Mathieu  est 
au  chevet  de  l'accouchée  :  «  Je  veux  être  pédant  ces 
deux  jours-ci  pour  l'empêcher  de  recevoir  autant  de 
monde  qu'elle  en  aurait  envie  »...  Staël  meurt  : 
Mme  de  Staël  épousera-t-elle  Constant?  Mathieu 
devient  le  tuteur  des  enfants...  Son  amie  reléguée 
en  Suisse,  Mathieu  intrigue  pour  elle,  se  commet 
avec  les  Bonaparte...  Il  n'est  pas  de  soin  qu'il  ne 
se  donne  pour  lui  conquérir  cette  indépendance  dont 
elle  a  si  grand  besoin...  Avec  Mme  Necker  de  Saus- 
sure, c'est  le  bonheur  de  Corinne  qu'il  complote  : 
'<  Soyons  toujours  trois  sans  cesse  occupés  du  cœur 
le  plus  malade,  ou  de  la  position  la  plus  pénible.  Il 
est  vraisemblable  que  ce  sera  toujours  elle,  d'après 
la  confiance  que  nous  inspire  le  parti  que  nous  avons 
pris,  vous  et  moi.  Mais  notre  vocation  en  amitié  n'en 
est  que  plus  touchante  et  plus  désintéressée.  » 

L'amitié  de  Corinne  est  aux  yeux  de  Mathieu  le  plus 
grand  des  biens  :  l'amitié  de  Mathieu  ne  suffit  point 
à  satisfaire  l'ardente  imagination  de  Corinne  :  elle 
est  bonne,  certes,  délicatement  sensible  à  l'amitié  : 
avec  quelle  clairvoyance  toutefois  ne  juge-t-elle  pas 
ses  amis  les  plus  chers? 

«  Les  trois  hommes  que  j'aimais  le  plus,  que  j'aimais 
depuis  l'âge  de  dix-neuf  et  vingt  ans,  c'étaient  Narbonne, 
Talleyrand  et  Mathieu.  Le  premier  est  une  forme  pleine 
de  grâce,  le  deuxième  n'a  plus  même  la  forme  (1800),  et  le 
troisième  est  altéré  dans  tous  ses  agréments,  quoique  ses 
adorables  qualités  lui  restent...  » 

Avec  ses  adorables  qualités,  Mathieu  est  aimé 
des  uns,  admiré  des  autres  ;  il  a  la  vocation  du  dé- 
vouement ;  il  a  l'air,  dans  les  salons  où  il  fréquente, 
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d'  «  un  ange  descendu  pour  voir  un  rassemblement 
d'êtres  frivoles  «.  Sa  mère  cependant,  Mme  de  La- 
val, dont  la  conduite  est  moins  exemplaire,  hausse 
les  épaules  et  s'écrie  :  «  Ce  pauvre  Mathieu  !  Il  est 
dupe,  dupe,  dupe  !  » 

Et  ce  sera  ainsi  jusqu'à  la  fin...  Quand  Mme  de 
Staël,  exilée,  part  pour  l'Allemagne,  Mathieu  confie 
son  amie  à  Constant...  Après  la  mort  de  Necker, 
Mathieu,  défenseur  intrépide  des  faits  et  gestes  de 
Mme  de  Staël,  est  suspect  aux  yeux  même  des  mem- 
bres de  sa  famille...  Au  reste  il  verra  bientôt  s'ac- 
centuer la  contradiction  entre  les  opinions  de  Mme  de 
Staël  et  les  siennes  propres;  il  en  souffrira;  il  s'af- 
fligera des  ambitions  de  Mme  de  Staël,  de  ce  be- 
soin croissant  de  popularité,  de  cette  grandilo- 
quence promenée  à  travers  l'Europe;  il  souffrira, 
s'affligera  de  plus  en  plus  sans  se  détacher  ;  il  sera 
jusqu'au  dernier  jour  l'ami,  le  meilleur  ami,  le  plus 
fidèle,  et  le  plus  désintéressé. 

Fut-il  dupe?  Comment  l'eût-il  été,  puisque  son 
amitié,  indulgente,  fut  exempte  d'illusions;  puisque 
le  grand  cœur  de  son  amie  le  pa3'^a  de  retour  ?  Etes- 
vous  dupe,  si  un  sentiment  durable  et  généreux 
échauffe  votre  âme,  éclaire  toute  votre  vie,  et  vous 
assure  la  plus  enviable  opulence,  celle  du  cœur? 


11  faut  remercier  M.  Paul  Gautier,  qui  s'est  en 
quelque  sorte  constitué  l'historiographe  de  Mme  de 
Staël,  d'avoir  publié  cette  correspondance  :  trois  per- 
sonnages y  apparaissent  en  action,  Mme  de  Staël 
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dont  la  psychologie  est  trop  connue  pour  qu'on  attende 
de  documents  inédits  autre  chose  que  des  confirma- 
tions; Mme  Necker  de  Saussure,  de  qui  on  eût  aimé 
lire  de  plus  abondantes  réponses  aux  lettres  de  Ma- 
thieu de  Montmorency;  Mathieu  enfin,  de  qui  l'élo- 
quence épistolaire  sera  pour  beaucoup  une  sur- 
prise... Constant  surgit,  énigmatique,  Staël  dou- 
loureux. Car  il  y  eut  un  Staël,  que  l'on  oublie  trop 
souvent  :  l'histoire  de  son  mariage  est  connue  ;  celle 
de  son  ménage  l'est  moins  :  un  éminent  savant  sué- 
dois, M.  Schûck,  a  récemment  esquissé  cette  aven- 
ture conjugale  :  esquisse  impartiale,  certes,  néces- 
sairement sévère  à  l'ambassadrice  :  Staël  vaut  mieux 
que  sa  réputation  i,  :  son  ambition  ne  méritait  pas 
une  aussi  totale  infortune  ;  il  n'est  que  juste  de  le 
proclamer,  les  circonstances,  la  situation  politique 
on  France  et  en  Suède,  non  moins  que  son  mariage 
avec  Germaine  Necker,  causèrent  la  ruine  de  Staël  ; 
et  cela,  qui  n'excuse  ni  l'un  ni  l'autre  des  époux,  ne 
saurait  nous  déterminer  à  plus  de  sévérité  envers  le 
moins  heureux. 

1.  Cf.  L.  Maury.  Une  correspondance  inédite  de  Mme  de  Staël. 
Lettres  à  Nils  von  Rosenstein  {Revue  Bleue,  juin  1906). 
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Un  homme  d'esprit  à  la  façon  du  dix-huitième 
siècle  1,  une  vive  intelligence,  excédée  du  poids  de 
la  tradition,  et  qui  s'en  libère  par  la  raillerie,  et  ne 
découvre  plus  que  le  sens  comique  de  la  vie;  un 
minimum  de  cœur;  l'esprit  d'un  aristocrate  contem- 
porain de  Voltaire,  l'âme  étroite  d'un  petit  bourgeois 
regardant.  Le  hasard  l'entraîne  dans  les  camps  et 
le  retient  vingt  années  aux  armées  de  la  Révolution 
et  de  l'Empire;  il  n'est  point  fait  pour  ces  sublimes 
bagarres  ;  il  les  traverse  en  cynique,  d'abord  sou- 
riant, puis  amer;  longtemps  il  concilie  son  caprice 
et  la  moins  exigeante  discipline,  et  jouit  follement 
d'une  vie  mouvementée;  il  se  lasse  enfin  de  rire  et 
de  s'amuser;  quelque  dépit,  quelque  colère  l'assom- 
brissent; il  devient  sarcastique. 

En  1812  il  se  laisse  marier;  ici  commence  une 
autre  histoire... 

1.  Robert  Gaschet,  La  Jeunesse  de  Paul-Louis  Courier.  —  Les 
Pastorales  de  Longus.  Traduction  par  P.-L.  Courier.  Édition 
critique  suivie  d'une  étude  aur  l'essai  de  style  vieilli  de  Courier. 
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Il  est  pénétrant,  avisé,  et  singulièrement  injuste 
à  son  temps;  de  tels  témoins,  aigus,  incomplets,  faci- 
litent à  l'historien  l'analyse  du  passé;  Paul-Louis 
Courier  est  rebelle  à  l'enthousiasme,  insensible  aux 
grandes  passions  ;  une  clôture  hermétique  assourdit 
autour  de  son  cerveau  et  de  son  cœur  les  vastes 
rumeurs  de  son  époque;  il  n'entend  que  des  voix 
discordantes,  et  n'aperçoit  que  des  gestes  étriqués. 
Il  a  bien  vu  ce  qu'il  a  vu;  il  ne  découvre  rien  au-delà  : 
il  ignore  les  perspectives  profondes,  et  n'a  point  le 
sens  de  la  grandeur.  On  affirmerait  qu'il  n'a  presque 
rien  compris  à  son  temps,  n'en  ayant  retenu  que 
des  psychologies  individuelles,  les  grimaces  de 
l'égoïsme,  les  frénésies  de  l'ambition  et  de  la  peur. 

il  échappe  à  la  contagion  de  l'idéalisme  révolu- 
tionnaire, du  patriotisme  et  du  courage  guerrier;  les 
vraies  puissances  qui  bouleversent  les  hommes  et 
les  sociétés  en  cette  fin  mouvementée  du  dix-hui- 
tième siècle  ne  l'ébranlent  ni  ne  l'émeuvent.  Une 
aussi  singulière  insensibilité  fait  que  nous  attribuons 
à  son  témoignage  une  valeur  particulière,  et  que 
nous  ne  marchandons  point  à  ses  souvenirs  un  inté- 
rêt très  précis  :  il  nous  livre  le  procès-verbal  d'une 
expérience  bien  conduite;  voici  isolée,  toute  pure, 
l'essence  de  la  vie  quotidienne;  voici  la  basse  comé- 
die humaine,  abstraction  faite  de  l'amour,  des  nobles 
élans  et  des  vertus  généreuses.  Nous  consentons  à 
l'estimer  divertissante,  parce  que  la  peinture  en  est 
vivement  brossée;  d'autant  plus  divertissante  que 
nous  sommes  mieux  avertis  des  lacunes  du  dessin 
tt  de  l'involontaire  parti  pris  du  peintre. 

Ainsi  Paul-Louis  Courier  a  vécu  de  vingt  à  qua- 
rante ans  parmi  les  héroïques  soldats  de  la  France 
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impériale  et  républicaine,  et  n'a  jamais  rencontré 
l'héroïsme;  cet  étrange  officier  a  pris  part  aux  plus 
actives  campagnes  sur  le  Rhin,  en  Italie;  nulle 
action  d'éclat  ne  rehausse  ses  états  de  service  ;  il 
est  brave,  et  maintes  circonstances  nous  contrai- 
gnent à  douter  de  sa  bravoure  ;  il  s'obstine  à  porter 
l'uniforme,  et  ne  manque  presque  aucune  occasion 
de  se  dérober  aux  devoirs  de  sa  profession;  il  trouve 
pour  déserter  d'étonnants  prétextes,  à  moins  qu'il 
n'en  allègue  aucun.  Nos  victoires  ne  réchauffent 
point;  il  conte  nos  défaites  avec  un  absolu  détache- 
ment, avec,  parfois,  comme  une  joie  méchante. 

On  peut  croire  qu'il  souffre  —  oh  !  rarement  !  — 
de  cette  stérilité  d'âme  par  où  s'affirme  son  illusoire 
supériorité;  il  se  lasse  de  cette  sécheresse,  de  cet 
isolement,  et  ambitionne  de  connaître  les  grands  fris- 
sons; son  ambition  est  inefficace;  ainsi  en  1809: 
démissionnaire,  il  réintègre  l'armée  à  la  veille  de 
Wagram;  il  se  rend  à  Vienne,  se  précipite  à  l'île 
Lobau  ;  il  s'excite  de  son  mieux  et  s'exalte  à  prévoir 
une  décisive,  une  gigantesque  et  glorieuse  bataille  ; 
il  admire  fort  les  préparatifs  de  Napoléon;  puis,  le 
jour  de  l'action,  je  ne  sais  quel  découragement  le 
rejette  parmi  les  premiers  blessés  qu'on  évacue  ;  ce 
chef  d'escadron  d'artillerie  a  négligé  de  se  pourvoir 
d'un  cheval;  il  s'en  va,  sans  congé,  morne  et  rica- 
neur; il  n'a  point  vibré  :  Napoléon  lui  a  adressé  quel- 
ques paroles  et  ne  l'a  point  ébloui  :  Paul-Louis  Cou- 
rier déserte,  et,  désinvolte,  écrit  à  un  ami  :  «  Un 
hasard,  la  rencontre  d'un  homme  que  je  croyais  mon 
ami, 

Et,  je  pense, 
Quelque  diable  aussi  me  poussant, 
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je  partis  pour  l'armée  d'Allemagne,  dans  le  dessein 
extravagant  de  reprendre  du  service.  La  fortune  m'a 
mieux  traité  que  je  ne  méritais,  et  tout  près  d'être 
lié  au  banc,  m'a  retiré  de  celte  galère  »;  ou  encore  : 
«  Je  me  suis  passé  cette  fantaisie,  et  je  puis  dire, 
comme  Athalie  :  «  J'ai  voulu  voir,  j'ai  vu  »  ;  ou  enfin  : 
«  Je  n'allais  à  l'armée  que  pour  voir  ce  que  c'était. 
Je  ne  me  repens  point  d'avoir  été  à  Vienne,  quoique 
ce  lut  une  folie,  mais  cette  folie  m'a  bien  tourné.  J'ai 
vu  de  près  l'oripeau  et  les  mamamoiiehis;  cela  en 
valait  la  peine.  »  L'oripeau  et  les  mamamouchis, 
lisez  l'empereur  et  les  maréchaux.  Paul-Louis  Cou- 
rier a  vu  ces  héros  légendaires,  et  les  a  jugés  ridicu- 
lement petits  ;  il  n'a  rien  vu  à  l'armée  que  de  médiocre  ; 
il  aspirait  à  l'épopée,  et  n'a  su  découvrir  qu'une 
sinistre  et  grotesque  farce.  Une  telle  équipée  résume 
toute  sa  carrière  militaire,  et  illustre  sa  conception 
de  la  vie  et  du  monde. 

Gela  est  foit  mesquin  —  et  je  n'ignore  pas  qu'une 
généreuse  colère,  un  ardent  amour  des  hommes,  une 
notion  très  haute  et  très  noble  de  la  justice  et  de 
l'avenir  humain  dictèrent  à  de  grands  esprits  une 
condamnation  analogue  de  la  guerre.  Un  Paul-Louis 
Courier  ne  s'embarrasse  point  de  telles  considéra- 
tions :  son  égoïsme  serait  fort  gêné  par  une  telle 
philosophie  ;  il  ne  témoigne  guère  plus  de  tendresse 
aux  idées  qu'aux  hommes;  et  si  peut-être  il  ne 
dément  point  un  vague  humanitarisme  hérité  de  Rous- 
seau ses  sarcasmes  ne  révèlent  point  l'exaspération 
d'une  pensée  anxieuse  de  l'avenir,  mais  seulement 
ses  rancoeurs,  ses  aveuglements,  et  cette  espèce  d'im- 
puissance qui  ne  permet  point  ù  cerlains  esprits  d'em- 
brasser l'opulence  de  la  vie. 

12 
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Au  fond,  Paul-Louis  Courier  n'éprouva  jamais 
qu'une  passion,  et  qu'il  ne  pardonnait  point  à  son 
temps  d'avoir  contrariée  :  l'amour  du  grec  ;  toute  sa 
sagesse  n'est  que  le  dépit  d'un  philologue  boudeur 
et  d'un  épigraphiste  en  colère;  il  est  le  grognard 
des  bibliothèques,  un  peu  ridicule  de  n'avoir  jamais 
su  mettre  d'accord  ses  goûts  et  ses  occupations,  son 
pacifisme  poussiéreux  d'archiviste  manqué,  et  ses 
gestes,  nécessairement  excessifs,  d'officier  cascadeur 
et  de  soldat  intermittent. 


L'amour  du  grec  ! 

Molière  ne  prévit  point  cette  frénésie,  non 
plus  que  le  délire  où  elle  entraîne  le  bon  sens 
le  plus  prudent,  la  tète  la  plus  froide  et  la  plus 
défiante  de  l'enthousiasme.  L'amour  du  grec  !  Pour 
cet  amour-là  Paul-Louis  Courier  accepte  une  vie 
absurde,  les  contradictions,  les  compromissions  d'une 
double  activité,  les  railleries  des  uns,  les  brimades 
des  autres,  et  ce  stupide  résultat  d'échecs  accu- 
mulés :  une  carrière  militaire,  avec  ses  périls,  sans 
aucune  gloire,  une  carrière  d'helléniste  que  récom- 
pensent fort  mal  des  succès  d'amateur.  L'amour, 
l'éternel  amour  qui  flambe  aux  noires  prunelles  des 
belles  Italiennes  entraîne,  égare  maint  compagnon 
de  Paul-Louis  Courier  :  lui-même  se  vante  très  haut 
de  ses  prouesses  amoureuses,  mais  ce  n'est  point 
une  San-Severino  qui  détermine  les  pires  folies  do 
cet  érudit  galantiu;  il  aime  les  jolies  femmes  ;  c'est 
pour    l'amour  du  grec  qu'il  risque  le  désaveu  des 
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gens  d'honneur,  qu'il  entreprend  dans  les  biblio- 
thèques et  les  musées  d'étranges  manigances,  qu'il 
néglige  les  injonctions  de  la  morale  élémentaire  et 
du  strict  devoir,  qu'il  vole  presque,  et  qu'il  déserte. 

C'est  une  histoire  touchante,  puisqu'enfin  nous 
n'avons  point  encore  abjuré  tout  à  fait  la  dévotion  du 
grec,  puisque  les  Muses  helléniques  nous  sont  chères 
et  n'ont  point  perdu  le  privilège  de  couvrir  leurs  dis- 
ciples d'une  sorte  de  protection  sacrée.  Certes,  nous 
sommes  touchés,  nous  sommes  émus,  nous  admirons 
cette  fidélité  à  l'idéal  antique,  ce  dévouement  à  la 
beauté,  cette  foi  en  l'éternel  prestige  de  Pallas- 
Athéné.  Nous  sommes  parfois,  comment  dirai-je  ? 
surpris,  un  peu  déconcertés  devant  les  conséquences 
de  ce  culte  intransigeant  et  exclusif,  et  l'espèce  de 
bouffonnerie  où  aboutit  le  désaccord  trop  flagrant 
de  ce  passé  et  de  ce  présent,  le  contraste  de  cette 
sérénité  morte  et  des  fièvres  d'un  siècle  tumultueux. 

Vingt  années  durant,  Paul-Louis-Gourier  promène 
à  travers  l'Europe  ses  caissons  et  ses  canons  sans 
jamais  oublier  le  rêve  le  plus  innocent;  il  est  né 
pour  traduire  Longus  ;  parmi  le  fracas  des  batailles, 
il  ne  cesse  de  prêter  l'oreille  au  pipeau  de  l'idylle 
antique  ;  tant  de  vie  qui  bouillonne  autour  de  lui  ne 
saurait  le  distraire  de  cette  bergerie  gracieuse  et  si 
lointaine  ;  il  est  né  pour  restituer  à  la  France  un 
petit  roman  grec;  ne  lui  demandez  point  de  s'émou- 
voir aux  grands  espoirs  de  l'humanité,  aux  chutes 
des  royaumes  et  des  républiques  :  l'élégance  un  peu 
mièvre  et  si  menue  d'une  pastorale  de  basse  époque 
fait  toute  sa  préoccupation  ;  ses  héros,  en  un  temps 
qui  connut  les  Conventionnels,  et  tant  de  grands 
vainqueurs,  Napoléon,  Chateaubriand,  ses  héros  se 
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nomment  Daphnis  et  Dorcon,  et  les  xVIéthymniens 
retiennent  son  intérêt  bien  plus  que  nos  Provençaux, 
nos  Gascons  ou  nos  Parisiens. 

Dès  l'école,  il  a  trouvé  sa  voie,  qu'il  s'empresse 
(railleurs  de  ne  point  suivre  ;  à  Châlons,  en  1792, 
rlève-officier,  il  s'esquive,  et  fuit  les  cours  de  tac- 
tique... pour  l'amour  du  grec.  Valmyest  de  moindre 
importance  que  la  prosopopée  d'un  sophiste.  Pour- 
quoi, pourquoi,  distrait,  peu  mondain,  quasi-timide, 
incapable  d'exactitude,  de  discipline,  d'élan,  pour- 
quoi, indolent  et  rieur,  et  sans  force  de  caractère, 
pourquoi,  désireux  de  silence,  de  voluptés  confinées, 
bénédictin  fantaisiste,  exégète  Ccipricieux,  consent- 
il  à  rejoindre  la  garnison  de  Thionville?  Il  y  consent; 
dès  lors  commence  cette  invraisemblable  carrière 
qui  est  un  perpétuel  défi  aux  lois  militaires,  éton- 
nante partie  de  quatre  coins,  où  Paul-Louis  Courier 
semble  n'avoir  d'autre  but  que  d'éviter  les  occasions 
de  combattre  et  la  rencontre  de  ses  chefs. 

Sous-lieutenant  à  Thionville,  en  1793,  il  fait  du 
grec.  Capitaine,  il  déserte  devant  Mayence  ;  il  dé- 
serte, et  comme  l'indulgence  des  révolutionnaires 
est  grande ,  on  l'envoie  inspecter  les  forges  de  F Ariège 
et  du  Tarn.  Que  croyez-vous  qu'il  inspecte  ?  il  tra- 
duit le  Pro  Ligario\  et  il  rêve  de  Longus... 

A  Toulouse,  il  s'abandonne  à  de  moins  platoniques 
fredaines  ;  sa  vie  cesse  d'être  édifiante.  Ah  !  c'est 
en  grec  qu'il  rédige  le  budget  de  ses  dépenses  se- 
crètes ;  un  de  ses  amis  nous  révèle  le  rapide  déve- 
loppement d'une  comptabilité  où  l'amour  ne  nuit 
point  à  l'érudition  :  «  J'eus  occasion  de  remarquer 
que   son  livre-journal    s'était    enrichi  à  cette   épo- 
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que  de  plusieurs  articles  en  langue  d'Homère.  » 
A  Rome,  il  découvre  la  science  des  inscriptions, 
et  s'en  fait  un  roman  ;  à  peine  se  souvient-il  qu'il 
est  soldat,  11  ne  s'en  souvient  plus  du  tout,  lorsqu'on 
ne  sait  quelle  escapade  le  ramène  à  Paris  vers  1800  ; 
la  maréchaussée  elle-même  l'oublie,  et  ne  reconnaît 
point  l'homme  de  lettres  qu'il  est  devenu  ;  il  en  pro- 
fite pour  regagner  sa  chère  Touraine,  où  il  fignole 
des  gloses  minutieuses,  assis  sur  un  tonneau^  en- 
touré de  «  vendangeuses  un  peu  crottées  »,  et  qui 
sout  ses  «  bacchantes  ».  Deux  ans  il  échappe  au 
service  actif:  rappelé  à  Strasbourg,  sa  manie  s'exas- 
père :  il  y  devient  l'émule  de  redoutés  philologues, 
et  manifeste  enfin  une  science  pénétrante  d'autodi- 
dacte, que  Schweighauser  accueille  de  douteuses 
louanges  et  de  pesantes  épigrammes. 

Et  ce  sera  ainsi  toujours  ;  ses  missions  militaires 
à  travers  l'Italie  sont  des  promenades  archéologi- 
ques ;  il  est  nonchalant,  et  voyage  à  petites  journées. 
Chargé  de  surveiller  un  ravitaillement  par  mer,  il 
s'enfuit  sans  aucune  élégance,  et  sans  chagrin  aban- 
donne aux  Anglais  une  cargaison  de  canons.  Il  est 
brave  par  boutades,  et  fort  prudent  à  Pordinaire. 
Enfin  le  soulèvement  des  Galabres  stimule  son  au- 
dace sommeillante;  il  risque  sa  vie,  il  ne  la  risque 
point  inutilement,  ce  qui  serait  encore  la  plus  sûre 
manière  d'affirmer  de  la  vaillance.  Il  rechigne  de- 
vant les  embuscades  et  regimbe  devant  les  pièges 
des  routes  calabraises. 

Un  instant  les  spectacles  variés  d'une  insurrection 
le  distraient  de  ses  livres  ;  il  découvre  la  vie,  avoue 
un  commencement  d'enthousiasme,  des  projets  de  ré- 
cits colorés,  dramatiques...  Hélas  !  créer  lui  demeure 
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interdit  :  sa  force  ne  va  qu'à  enclore  quelques  souve- 
nirs en  de  brefs  tableaux  qui  n'excèdent  point  les 
proportions  de  lettres  familières  ;  il  compose  labo- 
rieusement de  jolies  lettres,  il  en  garde  copie,  et  raï- 
fine,  et  renchérit,  et  perfectionne  les  précieux  brouil- 
lons ;  le  style  l'hypnotise,  et  s'il  ambitionne  — 
l'espace  d'un  matin  —  de  glorifier  l'expédition 
(l'Egypte,  c'est  qu'il  escompte  la  facilité  de  dévelop- 
pements à  la  Salluste.  La  vie  et  la  vérité  ne  comp- 
tent guère  à  ses  yeux,  et  beaucoup  moins  qu'un  idéal 
(le  rhétorique  élégant  et  glacé;  il  est  un  ciseleur  de 
menues  phrases,  et  n'est  que  cela  ;  il  n'est  qu'un 
homme  de  lettres,  insincère  et  livresque...  il  se 
venge  de  sa  sécheresse,  de  ses  insuccès,  de  son  im- 
puissance, en  daubant  sur  son  temps,  ses  compa- 
triotes, en  exaltant  nos  ennemis  les  Anglais  ;  il  écrit 
lestement  des  pages  cruelles,  et  se  plaît  aux  petits 
jeux  d'une  ironie  féroce. 

On  pille  fort  cians  la  ville,  et  l'on  massacre  un  peu.  Je 
pillerais  aussi,  parbleu,  sije  savais  qu'il  y  eût  quelque  part 
à  manger.  J'en  reviens  toujours  là,  mais  sans  aucun  es- 
poir... Nous  sommes  dans  une  maison  pillée  :  deux  ca- 
davres nus  à  la  porte,  sur  l'escalier  je  ne  sais  quoi  ressem- 
blant à  un  mort.  Dans  la  chambre  même,  avec  nous,  une 
femme  violée,  à  ce  qu'elle  dit,  qui  crie,  mais  qui  n'en 
mourra  pas,  voilà  le  cabinet  du  général  Reynier  ;  le  feu  à 
la  maison  voisine,  pas  un  meuble  dans  celle-ci,  pas  un 
morceau  de  pain.  Que  mangerons-nous?  Cette  idée  me 
trouble... 

Tel  récit  de  nos  défaites  est  si  brutal  qu'on  y 
croirait  discerner  quelque  honteuse  rancune  qu'il 
nous  aurait  vouée.  Au  reste  au  sortir  d'une  cruelle 
débâcle  un  seul  événement  lui  semble  notable  : 
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V^oiis  croirez  aisément,  Monsieur,  qu'avec  de  pareilles 
distractions,  je  n'ai  eu  garde  de  penser  à  l'antiquité.  S'il 
s'est  trouvé  sur  mon  chemin  quelques  monuments,  à 
l'exemple  de  Pompée,  ne  visenda  quidem  pulavi.  J'avais 
sauvé  du  naufrage  de  mes  pauvres  nippes  un  petit  volume 
dont  je  lisais  tous  les  jours  quelques  pages.  Je  l'appelais 
mon  bréviaire.  C'était  une  Iliade  de  Turnèbe  que  peut- 
être  vous  avez  vue  dans  les  mains  de  l'abbé  Barthélemi  ; 
car  cet  exemplaire  me  venait  de  lui  [qiiam  dispari  do- 
mino !),  et  je  sais  qu'il  avait  coutume  de  le  porter  dans  ses 
promenades.  Pour  moi,  je  le  portais  partout,  afin  de  n'être 
jamais  seul.  Mais  l'autre  jour,  je  ne  sais  pourquoi,  je  le 
confiai  avec  ma  valise  à  un  soldat  qui  me  conduisait  un 
cheval  de  main.  Cet  homme  fut  tué  et  dépouillé.  J'ai  perdu 
huit  chevaux  tués  ou  pris,  mes  habits,  mon  linge,  mon 
manteau,  mes  pistolets,  mon  argent,  mes  domestiques.  Je 
ne  regrette  que  mon  Homère,  et  pour  le  ravoir  je  donne- 
rais la  chemise  qui  me  reste.  C'était  toute  ma  société,  ma 
consolation,  mon  unique  entretien  dans  les  haltes  et  les 
veilles... 

Ah  !  voilà  qui  serait  héroïque  —  admirez  ici 
l'effet  de  la  sincérité  —  si  par  ailleurs  l'auteur  était 
moins  pressé  de  se  guinder  sur  une  singulière  affec- 
tation d'ironie.  Cet  homme  fort  n'est  point  toujours 
plaisant,  ni  autant  qu'il  pense  l'être. 

Paul-Louis  Courier  a  fait  la  campagne  de  Ga- 
labre  ;  il  a  traduit  je  ne  sais  plus  quel  livre  de 
Xénophon  ;  il  a  découvert,  chance  inouïe,  un  frag- 
ment inédit  de  Longus. 

Voici  donc,  dites-vous,  récompensé  cet  amour  du 
grec,  ce  bel  amour,  ce  fol  amour,  et  comme  légitimé 
aux  yeux  de  la  postérité  le  vaudeville  hellénico-mi- 
litaire  de  cette  invraiitmblable  existence  ? 

Ah  !  que  non  ! 
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Ou  du  m!)ius  dans  le  même  temps  quil  rencon- 
trait la  gloire,  la  gloire  selon  ses  vœux,  Paul-Louis 
Courier  connaissait  une  étrange  infortune,  et  qui 
nous  gâte  la  joie  de  1  applaudir.  L'amour  du  grec 
l'induit  en  un  déplorable  ptiché.  L'histoire  de  la 
tache  d'encre  est  célèbre  ;  M.  Robert  Gaschet  lexpose 
fort  congrûment,  et,  espérons-le,  définitivement.  Or, 
quelque  parti  pris  d'indulgence  que  Ton  adopte,  elle 
n'est  point  à  l'honneur  de  Paul-Louis  Courier  :  il 
découvre  un  texte  inédit  de  son  cher  Longus  et,  pour 
s'en  assurer  l'exclusive  propriété,  macule  le  manus- 
crit. Cette  aventure  flaire  un  irritant  parfum  de  dé- 
loyauté et  de  malhonnêteté.  Fi  donc  ! 

Après  l'éclat  de  ce  fâcheux  méfait,  après  les  en- 
quêtes, les  polémiques,  les  avanies  qu'il  dut  subir, 
Paul-Louis  Courier  n'a  plus  que  la  ressource  d'une 
constante  insolence  ;  il  raille  terriblement  l'armée. 
Napoléon,  les  gens  en  place,  les  savants...  Il  est 
une  manière  de  révolté,  un  raté  pessimiste  et  dou- 
loureux —  que  le  mariage  n'apaisera  point. 

Et  voilà  ce  que  lui  rapporta  son  amour  du  grec... 
avant  que  de  nouvelles  colères,  et  de  nouveaux 
griefs  et  des  rages  plus  justifiées  ne  fassent  épa- 
nouir en  fleurs  empoisonnées  son  séduisant  atti- 
cisme. 

Il  resterait  à  montrer  que  cet  amant  malheureux 
et  jaloux  dut  à  sa  frénétique  passion  des  joies  déli- 
cates ;  il  importerait  surtout  de  n'être  point  dupe 
de  ses  mensonges  et  de  ses  perpétuelles  affectations  : 
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il  n'a  point  certes  le  génie  ondoyant,  la  vaste  curio  - 
site,  la  passion  d'un  Stendhal  ;  il  en  a  fréquemment 
les  cauteleuses  façons,  et  ce  désir,  et  cet  art  de  se 
grimer  qui  trompent  d'abord  la  postérité.  M.  Ro- 
bert Gaschet,  qui  nous  donne  un  loyal  essai  bio- 
g'raphique,  insiste  peu  sur  ce  trait  ;  je  souhaite  qu'il 
y  revienne  quelque  jour  ;  son  esquisse  de  la  psycho- 
logie de  Paul-Louis  Courier  y  gagnerait  en  vérité 
profonde. 


STENDHAL  ET  LES  STENDHALIENS 


M.  Maurice  Barrés,  quand  il  avait  vingt  ans,  so 
plaisait,  durant  de  longues  journées,  à  découvrir 
Rome,  les  Promenades  de  Stendhal  à  la  main  ;  le 
soir,  il  fréquentait  la  villa  Médicis  :  le  directeur, 
M.  Hébert,  lui  disait  :  «  Vous  aimez  Stendhal  ? 
C'était  un  vieux  monsieur  de  beaucoup  d'esprit,  mais 
quinteux.  Je  l'ai  bien  connu.  Oui,  monsieur  Barrés, 
c'était  mon  cousin,  et  quand  j'ai  été  envoyé  à  votre 
âge  à  la  Villa,  mes  parents  m'ont  commandé  d'aller 
le  saluer  à  Givita-Vecchia.  Il  s'y  ennuyait  à  périr  ; 
il  passait  les  soirées  chez  l'unique  libraire  de  l'en- 
droit. Je  crois  bien  que  le  pape  lui  avait  interdit 
l'entrée  de  Rome.  Pourquoi  ?  Sans  doulo  ses  Pro- 
menades avaient  déplu.  Monsieur  Barrés,  je  ne  sais 
pas  si  mon  cousin  vous  aurait  autant  amusé  que 
ses  livres  ^.  » 

Maurice  Barres  est  stendhalien  ;  il  a,  pour  l'être, 

1.  Correspondance  de  Stendhal  (1800-1842),  publiée  par  Ad. 
Paupe  et  P. -A.  Chéramy;  préface  de  Maurice  Barrés,  3  vol. 
Cf.  A.  Paupe.  Histoire  des  Œuvres  de  Stendhal. 
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quelques  solides  raisons  ;  il  est,  de  par  ses  premières 
œuvres,  l'un  des  coryphées  du  beylisme  ;  sans  lui, 
le  prestige  de  Stendhal  eût  été  moins  souverain  sur 
toute  une  génération...  Maurice  Barrés,  néanmoins, 
n'hésite  pas  à  évoquer  la  posture  assez  humble  du 
consul  d'une  bourgade  italienne  —  quelle  médiocre 
carrière  !  quelle  plate  existence  !  bien  faite  pour  ra- 
lentir l'activité  d'esprit  de  l'homme  le  plus  impé- 
tueux. 

Stendhal  était-il  aussi  amusant  que  ses  livres  ? 

Les  Steudhaliens  sont  les  plus  habiles  gens  du 
monde  :  leur  ferveur  craindrait  de  nous  offenser  si 
elle  n'admettait  des  restrictions  :  un  Casimir 
Stryienski,  un  Bélugou,  un  Paupe,  exégètes  et  édi- 
teurs d'une  œuvre  plus  qu'à  demi  ignorée,  apôtres 
d'un  véritable  culte,  admettent  et  pratiquent  les 
règles  d'une  interprétation  prudente  :  eux-mêmes 
nous  suggèrent  des  doutes  :  il  nous  présentent  avec 
d'infinis  ménagements  l'idole-Stendhal...  Nous  nous 
prosternons,  à  condition  justement  qu'on  ne  nous 
inflige  ni  excessive  discipline  ni  dogmatisme  intran- 
sigeant. Maurice  Barrés,  par  la  réserve  d'usage,  ne 
désarme  point  nos  défiances  ;  s'il  loue  l'âme  de 
Stendhal  qui  «  fut  toujours  la  plus  sincère,  la  plus 
naïve  »,  nous  n'avons  garde  d'oublier  que  celte  sin- 
cérité et  cette  naïveté  n'excluaient  ni  la  rouerie  ni 
le  goût  de  la  supercherie  et  de  la  mystification...  s'il 
vante  en  Stendhal  le  «  héros  »,  nous  nous  souvenons 
que  le  protégé  du  comte  Daru  manifesta  à  l'endroit 
des  exploits  guerriers  un  mépris  précoce  et  durable  ; 
s'il  range  Y  «  immortel  Stendhal  »  parmi  u  les  clas- 
siques de  la  moralité  »,  s'il  exalte  Thonneur  selon 
Stendhal,  si,   pour  flétrir  mieux  notre  déchéance,  il 
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oppose  au  «  muflisme  »  de  notre  temps  les  «  senti- 
ments d'honneur  qui  composent  l'âme  de  Fabrice 
Del  Dongo  et  de  Julien  Sorel  lui-même  »  et  de  l'au- 
teur responsable  de  Fabrice  et  Julien  Sorel,  nous 
demeurons  perplexes,  prêts  à  nous  rebeller,  car 
nous  croyons  savoir  avec  quelque  certitude  que 
Stendhal,  chevalier  douteux  d'une  morale  imprécise, 
est  peu  qualifié  pour  être  vénéré  à  l'égal  de  l'un  des 
directeurs  de  la  conscience  moderne. 

Et  c'est  sans  doute  par  ces  contrastes  que  nous 
attire  l'étrange  auteur  de  la  Chartreuse  de  Parme  : 
il  s'applique  dès  sa  jeunesse  à  dérouter  ses  contem- 
porains par  des  contradictions  voulues;  il  mène  ou 
teint  de  mener  simultanément  plusieurs  carrières  ; 
il  est  essentiellement  un  personnage  masqué  ;  sa  vie 
est  un  perpétuel  carnaval.  La  biographie  de  Stendhal 
est  prodigieusement  amusante  ;  son  temps  ne  le 
prend  pas  au  sérieux,  et  généralement  l'ignore  ;  les 
natures  simples  et  franches  ne  le  pouvaient  souffrir, 
et  Ton  sait  quel  dégoût  horrifié  il  inspire  à  cette 
excellente  Sand.  Plus  heureux,  nous  avons  percé  les 
énigmes  industrieusement  accumulées  par  ce  Lemice- 
Terrieux  de  génie  ;  nous  connaissons  jusque  dans 
le  détail  le  complexe  roman  de  son  existence...  La 
Correspondance  est  de  toutes  ses  œuvres  celle  qui 
reflète  le  plus  complètement  le  caractère,  les  aven- 
tures, l'esprit  divers,  le  génie  si  fort  et  inquiétant  de 
ce  merveilleux  comédien. 


Et  l'on   ne  sait  en   vérité  si  l'on  admire  plus  la 
tenace  perspicacité  ou  le  désintéressement  des  Sten- 
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dhaliens  ;  ils  ont  fait  la  gloire  de  Stendhal;  en  tra- 
vaillant à  l'affermir,  il  se  pourrait  qu'ils  l'eussent 
ébranlée  :  il  est  permis  de  penser  que,  moins  mysté- 
rieux, Stendhal  paraîtra  beaucoup  moins  intéres- 
sant aux  générations  futures  ;  déjà  Maurice  Barrés 
le  proclame,  Stendhal,  qui  fut  à  la  mode  aux  envi- 
rons de  1880,  ne  l'est  plus  en  1908.  Maurice  Barrés 
exagère,  et  vous  verrez  que  la  publication  de  la  Cor- 
respondance va  provoquer  un  renouveau  de  bey- 
lisme...  Mais  enfin  les  Stendhaliens  n'en  ont  pas 
moins  mis  une  hâte  peut-être  inconsidérée  à  satis- 
faire nos  curiosités. 

Hâte  très  méritoire,  si  l'on  considère  de  quelle 
tâche  laborieuse  ils  se  sont  acquittés  :  leur  activité 
est  de  celles  qui  font  le  plus  grand  honneur  à  notre 
érudition  littéraire  :  Paul  Bourget,  qui  fut  un  sten- 
dhalien  pratiquant  pendant  la  période  vraiment 
féconde  de  sa  carrière,  a  loué  comme  il  convenait 
les  premières  recherches  de  Casimir  Stryenski  : 
quelle  ingénieuse  patience  ne  fallait-il  point  pour 
explorerîe  fatras  des  manuscrits  de  Stendhal  déposés, 
oubliés  dans  la  bibliothèque  de  Grenoble  !  Les  manus- 
crits de  Stendhal  sont  des  grimoires  que  lui-même 
renonçail  à  déchiffrer  ;  par  crainte  des  perquisitions 
policières  ou  amour  du  rébus,  il  se  plaisait  à  en 
ordonner  les  feuillets  de  la  façon  la  plus  déconcer- 
tante, et  à  multiplier  les  renvois  en  signes  cabalis- 
tiques :  de  ces  informes  archives  stendhaliennes 
allaient  sortir  le  journal  de  jeunesse,  un  roman 
presque  achevé,  Lamiel,  et  cette  Vie  de  Henri  Bru- 
lard  qui  est  la  plus  savoureuse  autobiographie... 
Depuis,  nous  avons  connu  une  conspiration  de  cher- 
cheurs :  nous  devons  à  leurs  efforts  combinés  cette 
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Correspondance  dont  Ad.  Paupe  esquisse  discrèto- 
ment  la  curieuse  histoire.  Lorsque  parurent  en  1855 
les  deux  volumes  de  la  Correspondance  inédite, 
quelques  lettrés  seulement  s'avisèrent  d'en  bien 
voir  l'intérêt  :  équitable  à  son  corps  défendant,  Bar- 
bey d'Aurevilly  écrivait  : 

«  Donc,  pas  de  surprise  !  pas  de  révélation  nouvelle  ! 
pas  de  naturel  véritable  dans  les  lettres  de  cet  homme, 
dont  l'esprit  n'ondoie  point,  ne  se  contredit  point,  et  qui 
aimait  tant  le  naturel,  —  nous  a-t-il  dit  et  répété  dans 
tous  ses  livres  et  sur  tous  les  tons,  —  mais  qui  l'aimait 
probablement  comme  les  roués  aiment  les  femmes  can- 
dides !  Pas  de  dédoublement  de  l'homme  et  de  l'auteur, 
rien,  en  un  mot,  de  ce  qu'on  trouve  parfois  dans  les  déli- 
cieux recueils  qu'on  appelle  des  Correspondances  ;  et  ce- 
pendant, malgré  tout  cela,  malgré  la  déception,  malgré 
cet  esprit  connu,  et  d'autant  plus  connu  qu'il  se  distingue 
par  une  de  ces  physionomies  qu'on  n'oublie  plus  quand 
on  les  a  regardées,  la  Correspondance  de  Stendhal  a  le 
charme  inouï  de  ses  autres  œuvres,  —  ce  charme  qui  ne 
s'épuise  jamais,  et  sur  la  sensation  duquel  il  est  impos- 
sible de  se  blaser  1  » 

Ce  charme,  Sainte-Beuve  ne  le  méconnaissait 
points  qui  relisait  aux  heures  de  lassitude  la  Cor- 
respondance inédite.  Pourtant  l'éditeur  n'avait  point 
respecté  le  texte  des  lettres  :  l'honnête  et  décevant 
Romain  Colomb,  exécuteur  testamentaire  de  Stendhal, 
avait  «  tripatouillé  »  la  correspondance  :  Casimir 
Stryienski  découvrit  les  fraudes  pieuses  de  Romain 
Colomb;  sans  retard,  il  les  dénonça  en  ces  Soirées 
du  Stendhal  Club,  qu'il  n'est  point  superflu  de  re- 
lire avant  d'ouvrir  la  nouvelle  et  définitive  Corres- 
pondance; honnête  Colomb!  pudique  Colomb!  et  .si 
épris  de   correction  grammaticale  !   Stendhal  écrit  : 


STE>DHAL    ET    LES    STENnHALIENS  191 

«  Un  salon  de  huit  ou  dix  personnes  dont  toutes  les 
femmes  ont  eu  des  amants,  où  la  conversation  est 
gaie,  anecdotique,  et  où  l'on  prend  du  punch  léger 
à  minuit  et  demi,  est  l'endroit  du  monde  où  je  me 
trouve  le  mieux.  »  Colomb  corrige  :  «  dont  toutes  les 
femmes  sont  aimables  ».  Stendhal  écrit:  «  Quand  je 
compare  à  ce  qu'était  pour  moi  la  vue  de  la  jolie 
Jambe  de  Sophie...  »  Colomb  rectifie  :  «  la  vue  de  la 
personne  de  Sophie...  »  Stendhal  :  «  Les  chambel- 
lans du  prince  empêchaient  les  curieux  de  rester  à 
l'endroit  vers  lequel  S.  A.  R.  roula  ses  pas  impé- 
riaux »,  Colomb  transcrit  :  «  ses  pas  impérieux  ». 
Colomb  coupe,  taille,  soude  arbitrairement,  déna- 
ture... Honnête  Colomb,  qui  ne  pouvait,  un  demi- 
siècle  à  l'avance,  deviner  nos  infinis  scrupules  !  Il 
eut  en  Mérimée  un  collaborateur  imprévu,  et  c'est  un 
joyeux  incident  que  la  «  correction  »  d'une  lettre  de 
Stendhal  par  son  capricieux  ami  :  la  lettre,  adressée 
à  Mérimée,  étant  plutôt  vive,  Colomb  prie  le  desti- 
nataire d'en  faire  disparaître  les  «  drôleries  trop  aci- 
dulées »  :  Mérimée  s'exécute,  le  plus  platement  du 
monde  :  cet  homme  d'esprit  lit  avec  peine  les  lignes 
suivantes  : . 

<.<  Le  vrai  babilan  doit  se  tuer  pour  ne  pas  avoir  l'em- 
barras de  faire  un  aveu.  Moi  (mais  à  43  ans  et  11  mois 
je  ferais  un  bel  aveu;  on  me  dirait,  qu'importe?  je  mène- 
rais ma  femme  à  Rome.  Là,  un  beau  paysan,  moyen- 
iiant  un  sequin,  lui  ferait  trois  compliments  en  une 
nuit...  > 

Cet  homme  d'esprit  rature  et  bravement  écrit  : 

«  Là,  un  beau  i)aysan...  se  chargerait  do  me  rcmplarer 
avec  avanlag-e  !  » 
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Ah  !  méfions-nous  des  revisions  posthumes  et  des 
services  d'amis  ! 

Ad.  Paupe  et  P.  A.  Chéramy  nous  rendent  bien 
entendu  le  texte  autlientique  intégral  de  cette  lettre 
et  de  toutes  celles  que  le  zèle  de  Colomb  mutila;  ils 
nous  rendent  les  originaux  de  la  Correspondance 
inédite,  auxquels  '\\^  ont  joint  les  lettres  publiées  à 
la  suite  de  Souvenirs  d'Égotisme,  les  Lettres  intimes, 
toutes  celles  qu'ont  fait  connaître  MM.  Farges,  Chu- 
quet  et  Stryienski,  et  enfin  —  cela  regarde  M.  P.  A. 
Chéramy  —  d'assez  nombreuses  lettres  inédites... 
il  en  était  encore.  Leur  recueil  ne  contient  qu'un  très 
petit  nombre  de  lettres  adressées  à  Mérimée  :  les 
amateurs  de  littérature  pimentée  déploreront  éternel- 
lement le  geste  de  Mérimée  jetant  au  feu  la  corres- 
pondance de  Stendhal,  moyen  très  spirituel  de  se 
soustraire  à  la  besogne  où  l'entraîna  un  jour  le  si 
honnête  Colomb  ! 


Trois  gros  volumes  !  plus  de  sept  cents  lettres  : 
Ah  !  je  ne  sais  si  le  peintre  Hébert  a  calomnié  Sten- 
dhal, mais  voici  le  plus  étourdissant  répertoire  de 
Faits,  d'idées,  de  jugements,  d'anecdotes  ;  et  voici 
l'œuvre  de  Stendhal  où  l'on  apprend  le  mieux  à  con- 
naître l'homme,  sa  vie,  et  son  génie...  après  que  l'on 
a  reçu  de  l'excellent  Stendhal  de  M.  A.  Chuquet  les 
nécessaires  leçons  de  défiance.  Stendhal  s'y  révèle 
tout  entier  dans  la  stupéfiante  diversité  de  ses  apti- 
tudes, de  ses  goûts,  de  ses  expériences,  Français 
de  formation  classique,  qui  participe  aux  fièvres  du 
Consulat  et  de  l'Empire,  et  se  terre  et  s'exile  sous 
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la  Restauration  et  la  monarchie  de  Juillet;  soldat, 
fonctionnaire  civil,  commerçant;  déraciné  cosmopo- 
lite, Parisien  italianisé,  dandy  sceptique  et  jouisseur, 
essayiste  et  romancier  de  tendances  si  diverses  que 
romantiques,  réalistes,  naturalistes  et  psychologues 
ont  des  titres  presque  égaux  à  se  réclamer  de  lui  ; 
artiste,  philosophe,  au  total  et  toujours  amateur, 
dilettante  supérieur,  agité,  incomplet,  délicieux... 
Stendhal  est  là  tout  entier,  avec  ses  passions,  ses 
curiosités,  ses  théories,  son  cynisme,  Stendhal  ana- 
lyste, conteur,  maître  es  psychologie,  professeur  de 
bonheur  et  conseiller  d'énergie;  et  nulle  part  peut- 
être  Stendhal  n'est  lui-même  avec  plus  de  franchise, 
de  naturel  et  d'éclat  que  dans  certaines  de  ces  lettres, 
et  ce  sont  sans  doute  quelques  pages  de  cette  Cor- 
respondance qu'il  faudra  citer  désormais,  si  l'on  en- 
tend prouver  par  des  exemples  les  mérites  del'écrivain. 
Parmi  tant  de  documents  curieux,  piquants,  pré- 
cieux à  des  titres  divers,  notons  que  les  plus  signi- 
ficatifs au  regard  du  psychologue  sont  peut-être  ses 
lettres  à  Pauline  Beyle,  où  Stendhal  semble  déve- 
lopper, à  son  insu,  une  sorte  de  confession.  Barbey 
d'Aurevilly,  d'autres  après  lui,  ont  exalté  en  Stendhal 
l'écrivain  «  dont  le  talent  n'a  pas  fait  la  vie,  mais 
dont  la  vie,  au  contraire,  a  fait  le  talent  ».  Qui  donc 
nierait  les  enrichissements  que  Stendhal  dut  à  la 
vie  ?  Encore  n'est-il  point  superflu  d'observer  que, 
dès  la  vingtième  année,  les  traits  essentiels  de  son 
esprit  et  de  son  caractère  sont  fixés  :  quelle  netteté 
dans  les  conseils  de  ce  jeune  homme  !  Quel  ferme  ju- 
gement !  Quel  sens  psychologique  !  Quelle  entente 
des  passions  !  Quelle  science  de  Thomme  et  du 
monde  !  Le  classicisme  et  la  «  philosophie  »  se  sont 
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concrétisés  pour  lui  dans  les  enseignements  du 
grand-père  Gagnon;  il  a  médité  nos  moralistes,  nos 
philosophes,  nos  logiciens;  c'est  d'eux  qu'il  tient  tout 
ce  qu'il  sait;  il  leur  doit  sa  lucidité,  sa  puissance  ; 
deux  siècles  de  littérature  psychologique  aboutissent 
à  cette  préparation  dont  bénéficie  ce  jeune  bourgeois 
ambitieux  :  ambitieux,  follement  ambitieux,  ambitieux 
de  se  grandir  et  de  jouir. 

Il  se  peint  lui-même  dans  ses  lettres  à  une  sœur 
qu'il  souhaite  former  à  son  image;  dans  le  modèle 
qu'il  propose  à  Pauline,  nous  reconnaissons  le  vrai 
Stendhal,  son  goût  classique,  sa  force  de  passion, 
et,  ingénument  étalés,  son  machiavélisme  et  son 
amoralisme.  11  donne  à  sa  sœur  des  leçons  de  litté- 
rature et  des  leçons  de  conduite  ;  ses  lettres  com- 
mentent Corneille  et  font  l'éloge  de  la  dissimulation; 
sa  pédagogie  n'est  point  morose;  ce  frère  conte  à  sa 
sœur  ses  bonnes  fortunes  et  ses  amours...  Et  déjà 
ces  lettres  nous  surprennent,  nous  émerveillent;  cette 
correspondance  vive,  sérieuse,  frivole,  profonde,  af- 
franchie des  convenances,  n'est  jamais  ni  médiocre, 
ni  banale;  certes,  c'est  déjà  souvent  de  l'excellent 
Stendhal...  Et  je  ne  pense  pas  que  l'on  mette  de  sitôt 
ce  volume  aux  mains  de  nos  pensionnaires,  mais  il 
serait  bon  qu'elles  ne  fussent  point  privées  de  maint 
enseignement  élégamment  donné  par  le  plus  spirituel 
des  m,aîtres  :  écoutez-le  dire  à  Pauline  les  <,<;  contes  v 
qu'il  a  lus  un  matin  : 

«  Le  roi  chassait  dans  les  forêts  de  Versailles.  ^  trois 
ou  quatre  lieues  de  cette  ville,  un  garde  du  çQrps  tombe 
en  galopant  et  se  casse  la  cuisse;  le  roi  se  tourne  vers 
M.  de  R...  at  lui  dit: 

4  —   Monsieur,  vous   avez   votre    ç8i,rrotS€b  faitçi^-moi 


STENDHAL    ET    LES    STENDHALIENS  lïtS 

le  plaisir   de    ramener   ce  jeune   homme    à    Versailles. 

«  M.  de  R...  contait  cela  le  lendemain  dans  une  maison. 

«  —  Ce  malheureux,  disait-il,  me  faisait  une  peine  ter- 
rible; tous  les  mouvements  de  la  voiture  le  mettaient  dans 
des  douleurs  affreuses;  il  jetait  des  cris,  il  grinçait  des 
dents;  cela  me  mettait  dans  l'état  que  vous  pouvez  ima- 
giner. Heureusement,  je  me  souvins  que  j'avais  dans  mes 
poches  de  l'eau  de  la  reine  de  Hongrie. 

«  —  Vous  lui  en  donnâtes? 

€  —  Non,  j'en  avalai  une  gorgée,  et  cela  me  remit  jusqu'à 
Versailles. 

«  Ces  deux  traits  sont  vrais  :  remarque  cette  manière  de 
conter,  voilà  le  bon  ton  simple,  aisé,  concis  ;  un  provin- 
cial n'eût  pas  manqué  d'y  mettre  du  pathétique  et  même 
de  l'horrible,  eût  décrit  la  cassure  de  la  cuisse,  eût  parlé 
du  sang.  Le  talent  qui  fait  fuir  ces  défauts  à  M.  S...  se 
nomme  délicatesse.  » 

Cette  délicatesse,  Stendhal  ne  devait  jamais  «'en 
départir,  illa  poussa  parfois  jusqu'à  l'excès,  voisin 
de  la  sécheresse.  Nous  aurions  aujourd'hui  quelque 
besoin  que  l'on  remît  en  honneur  ces  principes  de 
discrétion  et  de  sobriété  littéraires... 

Et  j'aimerais  analyser  avec  quelque  détail  les  let- 
tres de  Stendhal  au  baron  de  Marqueste  —  le  Lus- 
singe  des  Souvenirs  d^Egotisme  —  où  s'avouent 
les  soucis  du  romancier,  ses  haines  vigoureuses, 
ses  enthousiasmes;  les  lettres  à  M.  Stritch,  toutes 
remplies  de  comptes  rendus  où  la  critique  de  Sten- 
dhal, malveillante  à  l'égard  de  Hugo  qu'il  estime 
«  somnifère  »,  s'affirme  hostile  à  Molière,  jugé  infé- 
rieur à  Regnard;  lettres  à  Sutton  Sharpe,  à  Sainte- 
Beuve,  à  Romain  Colomb...;  les  lettres  aux  ministres, 
aux  éditeurs,  les  lettres  d'intérêt,  leslettresd'amour... 

Rendons  grâce  aux  Stendhaliens  dont  la  piété  fure- 
teuse et  tenace  nous  gratifie  d'un  maître-livre. 
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Balzac,  qui  était  méridional,  mais  que  les  dis- 
cours officiels  proclameront  éternellement  touran- 
geau, Balzac  s'est  plu,  comme  la  plupart  des  écri- 
vains de  son  temps,  à  mystifier  ses  contemporains  ; 
non  point  en  arriviste  ingénu,  à  la  façon  de  ce  bon 
Nodier^,  non  en  ironiste  aristocratique  et  glacé, 
comme  Mérimée...  non,  mais  en  Gascon  qui  aime  à 
rire,  qui  aime  le  gros  rire  ;  sa  vie  est  pleine  de  ga- 
léjades énormes  ;  n'importe  qui  citerait  vingt  anec- 
doctes. 

Nous  sommes  donc  avertis. 

Nous  n'ignorons  point  en  outre  que  Balzac  ne  sut 
guère  s'affranchir  des  travers  de  l'homme  de  lettres  ; 
géant  de  la  corporation,  il  n'en  illustre  point  que 
les  essentielles  qualités  ;  il  en  possède  les  travers 
les  plus  apparents  et_,  il  faut  bien  l'avouer,  les  plus 
ridicules  ;  il  n'a  point  que  de  l'orgueil,  il  ne  répudie 
point  la  vanité,  ces  vanités  puériles  qui  mènent  au 

1.  V.  p.  274. 
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cabotinage,  et  font  que  certains  auteurs  ressemblent 
à  ces  gens  de  théâtre  dont  ils  médisent  ;  il  est  doué 
de  cette  espèce  d'insincérité  congénitale  qui  empêche 
tant  d'écrivains  de  parler  d'eux-mêmes  et  de  leurs 
œuvres  —  je  ne  dis  point  avec  modestie  (quelque 
immodestie  accompagne  une  nécessaire  foi  en  soi- 
même)  —  mais  avec  seulement  une  approximative 
exactitude  ;  en  sorte  que  le  moindre  gribouilleur  tend 
à  créer  autour  de  sa  vie  et  de  ses  gestes  une  appa- 
rence de  légende...  Avec  un  Balzac,  la  légende  prend 
vite  corps;  elle  s'amplifie  à  la  mesure  de  qui  lui 
fournit  le  premier  prétexte  ;  elle  s'enrichit  de  la  plus 
abondante  substance  ;  elle  grandit  parmi  les  ru- 
meurs de  la  notoriété  ;  la  gloire,  semble-t-il,  la  con- 
sacre. 

Nous  savons  cela,  nous  savons  tout  cela. 

Nous  n'ignorons  point  enfin  que  l'érudition  coq- 
temporaine,  si  cruelle  aux  légendes,  n'a  nullement 
épargné  celle  de  Balzac. 

Il  n'importe;  nous  nous  soucions  fort  peu  que  la 
vie  véritable  du  plus  grand  de  nos  romanciers  soit 
infiniment  émouvante  et  plus  belle  —  d'une  beauté 
amère  et  fréquemment  sublime  —  que  la  légende. 
Les  brouillards  romantiques  ne  se  dissipent  point  si 
aisément.  En  dépit  de  tout  ce  que  nous  savons,  en 
dépit  de  ce  que  nous  soupçonnons  ou  devinons,  en 
dépit  des  éradits  et  de  nos  implacables  chercheurs, 
Balzac  demeure,  aux  yeux  de  presque  tous  les  Fran- 
çais lettrés,  comme  un  héros  à  demi  légendaire. 

Je  n'y  verrais  quant  à  moi  nul  inconvénient,  si  la 
légende  n'était  à  bien  des  égards  médiocre,  et  pour  le 
moins  superflue  :  étant  par  définition  mensongère,  et 
de  plus  inutile,  et  fâcheuse  à  bien  des  égards,  ne 
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se  trouvera-t-il  pas  quelqu'un  pour  la  démentir 
point  par  point  ?  Elle  n'en  serait  pas  moins  chère  à 
la  foule...  Mais  la  vérité  nue  serait  précieuse  à 
tous  ceux  qui  souhaitent  approfondir  la  psychologie 
du  génie,  ou  simplement  étudier  les  conditions  de 
la  production  littéraire. 

Un  écrivain  a  des  dettes  et  de  grandes  ambitions  : 
il  a  d'abord  l'ambition  de  payer  ses  dettes.  Il  ambi- 
tionne la  gloire,  mais  d'abord  ses  créanciers  sont 
là,  pressants,  impitoyables...  Et  l'écrivain  écrit  :  il 
a  du  génie,  ce  dont  il  faut  à  la  fois  le  plaindre  et  le 
féliciter.  Un  homme  de  génie  paie  difficilement  ses 
dettes;  ou  s'il  les  paie,  ce  n'est  point  que  son  génie 
l'y  ait  aidé...  bien  au  contraire.  En  sorte  que  Balzac 
toute  sa  vie  a  deux  ennemis  qui  ne  s'accordent  point 
entre  eux^  qui  le  harcèlent  sans  trêve,  qu'il  ne  peut 
vaincre  séparément  ni  terrasser  h  la  fois;  ce  qu'il 
accorde  à  l'un,  l'autre  lui  en  fait  un  grief.  Et  voilà 
le  drame,  en  vérité  simple  et  parfaitement  insoluble. 
Balzac  devait  succomber  après  une  double  lutte,  des 
efforts  contrariés,  la  résistance  la  plus  folle  au  dé- 
sastre imminent. 

Au  total  le  combat  pour  l'argent,  le  combat  quo- 
tidien et  banal,  engagé  et  soutenu  avec  les  armes- 
les  plus  défavorables;  un  perpétuel  défi  au  bon  sens, 
au  sens  commun,  à  la  sagesse  sociale  qui  enrichit 
un  homme  d'affaires,  le  plus  médiocre  commerçant, 
ou  le  plus  quelconque  intrigant,  mais  non  point  l'ar- 
tiste en  tant  qu'artiste,  ni  surtout  l'homme  de  génie; 
un  combat,  un  détî,  le  roman  effroyable  de  rhonnôte 
homme  qui  a  des  dettes,  des  créanciers,  des  procès, 
les  affaires  les  plus  embrouillées,  les  plus  difficiles, 


AtJTOUR    DE    BALZAC  199 

et  qui  espère,  et  bravement  s'exténue...  Qu'on  me 
décrive,  simplement,  minutieusement,  avec  une  exac- 
titude défiante  du  lyrisme  ce  combat,  ces  efforts,  ces 
démêlés  inglorieux,  ce  terrible  labeur,  les  misères  de 
l'écritoire,  les  souffrances  du  travail  forcé...  Un  tel 
récit,  sobre  et  sans  commentaire,  nous  serait  pré- 
cieux. Tant  que  nous  ne  le  posséderons  point,  quelque 
déclamation  se  mêlera  à  nos  verbeux  éloges  de  cette 
grande  infortune. 

Premier  point;  le  génie  viendrait  ensuite;  avec 
quelle  dignité,  avec  quel  imposant  relief  ne  surgi- 
rait-il point  de  cette  épouvantable  aventure  ! 

Au  lieu  de  cela,  on  nous  ressasse  de  ténébreuses 
histoires,  des  anecdotes,  des  mots,  tout  l'a  peu  près 
des  on-dit,  les  fanfaronnades  et  les  gasconnades  où 
Balzac  par  jeu,  par  fausse  habileté,  par  fierté,  ou 
pour  se  venger  de  la  sottise  universelle,  s'efforça 
d'envelopper,  de  parer,  hélas  !  et  de  masquer  la  poi- 
gnante réalité.  Il  est  surprenant,  il  est  infiniment 
regrettable  que,  par  ce  temps  d'érudition,  nous  ne 
possédions  point  encore  une  définitive  (!),  une  suffi- 
sante biographie  de  Balzac. 

Appelons  de  tous  nos  vœux  une  biographie  de 
Balzac. 


Et  d'abord  ne  négligeons  aucun  des  livres,  où  le 
biographe,  que  nos  vœux  sollicitent,  devra  puiser; 
les  plus  modestes  méritent  de  retenir  notre  atten- 
tion, et  ceux  mêmes  où  l'auteur,  tout  en  nous  instrui- 
sant, nous  déçoit. 
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Or,  je  l'avoue,  le  docteur  Cabanes  ^  ne  réalise  point 
les  espérances  que  son  livre  permet  d'abord  de  conce- 
voir. Ce  chercheur  apporte  çà  et  là  d'utiles  préci- 
sions; il  cherche  un  peu  au  hasard,  et  entreprend 
à  bâtons  rompus  d'ingénieuses  découvertes;  il  inti- 
tule quelques  chapitres  :  La  dernière  maladie  et  la 
mort  de  Balzac;  L'hygiène  de  Balzac;  La  mégalo- 
manie de  Balzac;  Balzac  physiologiste,  occultiste, 
chimiste,  précurseur  scientifique;  Balzac  et  les  mé- 
decins; Les  médecins  de  la  Comédie  humaine...  il 
mêle  l'essentiel  et  la  curiosité.  Mais  enfin  ce  médecin 
va  envisager  de  son  point  de  vue  de  médecin  cer- 
taines légendes  qui  relèvent  de  sa  compétence,  qui 
s'offrent  à  sa  critique  et  en  quelque  sorte  l'appellent; 
vous  l'espérez  ;  vous  espérez  en  ce  praticien  qui  né- 
cessairement s'est  fait  une  opinion,  qui  ne  peut  se 
dispenser  d'avoir  une  opinion  sur  tels  détails  de  la 
vie  de  Balzac,  telle  théorie  outrecuidante  du  travail, 
le  régime  physique,  l'économie  d'une  existence  sur- 
menée. Or,  le  docteur  Cabanes  n'invoque  presque 
point  sa  compétence,  et  n'entreprend  nullement  la  cri- 
tique méthodique  dont  il  lui  eût  été  si  aisé  de  nous 
gratifier.  11  oublie  volontiers  son  titre,  et  se  fait  de 
son  dilettantisme  une  élégance. 

Et  sans  doute,  il  y  a  les  textes  fameux,  les  «  aveux  » 
de  Balzac  écrivant  : 

«  Je  suis  couché  à  six  heures,  avec  mon  dîner  dans  le  bec, 
et  je  dors  jusqu'à  minuit  et  demi.  A  une  heure  Auguste 
me  pousse  une  tasse  de  café  à  mon  réveil,  et  je  vais  d'une 
seule  traite,  travaillant  de  ime  heure  du  matin  à  une 
heure  de  l'après-midi.  Au  bout  de  vingt  jours  cela  fait 
joliment  d'ouvrage.  » 

1.  Aulour  de  Balzac  ignoré. 
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Ou  encore  : 

«  Je  n'ai  qu'une  heure  à  donner  au  monde,  de  cinq  à 
six,  pendant  mon  dîner.  J'ai  juré  d'avoir  ma  liberté,  de  ne 
devoir  ni  une  page  ni  un  sou,  et  dussé-je  crever  comme 
un  mousquet,  j'irai  courageusement  jusqu'à  la  fin.  » 

Ou  encore,  dans  une  lettre  à  Mme  de  Hanska  : 

«  Couché  à  six  heures,  après  mon  dîner,  levé  à  minuit, 
je  suis  là,  penché  sur  cette  table  que  tu  connais,  assis  sur 
ce  fauteuil  que  tu  vois,  à  cette  cheminée  qui  me  chauffe 
depuis  six  ans,  travaillant  jusqu'à  midi.  Puis  viennent  les 
rendez-vous  d'affaires,  les  détails  d'existence  dont  il  faut 
s'occuper;  puis,  souvent,  à  quatre  heures,  un  bain;  puis 
à  cinq  heures,  le  dîner.  Et  je  recommence  intrépidement, 
nageant  dans  le  travail,  vivant  dans  une  robe  de  chambre 
blanche,  à  ceinture  de  soie,  que  tu  devrais  connaître.  » 

Dans  cette  robe  blanche  de  dominicain,  ô  badauds, 
cette  robe  fameuse,  ceinturée  d'une  chaîne  d'or  de 
Venise  où  pendent  un  canif  d'or,  un  plioir  d'or,  une 
paire  de  ciseaux  d'or  ;  dans  cette  robe,  de  cachemire 
en  été,  de  iine  laine  en  hiver,  qui  recouvre  un  large 
pantalon  blanc,  et  dissimule  à  peine  des  pantoufles 
de  maroquin  rouge,  «  richement  brodées  d'or  i>,  si 
bien  que  ce  forçat  apparaissait  «  plus  garrotté  qu'un 
Scythe,  et  resplendissant  comme  un  mage  »  ;  dans 
cette  robe,  ô  mes  frères  de  lettres,  qui  devait  occu- 
per si  fort  l'imagination  des  feuilletonistes  du  siècle, 
et  inspirer  à  maints  d'entre  eux  les  plus  étranges  dé- 
bauches vestimentaires  ! 

Certes,  il  y  a  les  textes,  les  textes  fameux,  les 
aveux,  les  vantardises  de  Balzac;  et  l'on  n'ira  point 
prétendre  que  tout  cela  n'est  que  mensonge  ;  on 
n'insinuera  point  que  Balzac   ait  été  nonchalant  ou 
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paresseux  ou  inactif;  mais  on  se  demandera  si  ce 
prodigieux  travailleur  sut  jamais  mesurer  avanta- 
geusement, ou  même  raisonnablement  l'emploi  de 
ses  forces,  s'il  n'en  eût  point,  avec  plus  de  sagesse, 
tiré  une  utilisation  meilleure  et  plus  durable;  on  se 
demandera  si  la  règle  de  vie  dont  il  est  si  fier,  si  les 
régimes  qu'il  préconise,  les  horaires  qu'il  vante,  les 
drogues,  l'hygiène  dont  il  publie  libéralement  les  re- 
cettes ne  ralentirent  point,  au  lieu  de  le  favoriser, 
son  labeur;  on  se  demandera  enfin  si  ce  régime,  il 
le  vécut  vraiment,  à  quelles  époques,  et  pendant 
combien  de  temps  ;  avec  quelle  ponctualité,  ou 
quelles  atténuations  ;  et  s'il  pratiqua  les  théories 
médicales  dont  il  avait  la  tète  comme  farcie,  et  ce 
qu'il  convient  d'en  penser,  et  ce  que  penserait  un 
savant  d'aujourd'hui  de  cette  physiologie  et  de  cette 
fantaisiste  thérapeutique. 

Balzac,  déclare  le  docteur  Cabanes,  abusa  du  café, 
et  peut-être  du  thé  ;  et  l'on  sait  que  le  café  et  le  thé 
fournirent  au  romancier  la  matière  d'une  littérature 
tour  à  tour  lyrique,  dramatique  ou  plaisante  et  bur- 
lesque, puisqu'enfin  le  thé  de  M.  de  Balzac,  ce  thé 
conservé  dans  la  boite  Kamtschadale  parmi  les  replis 
d'un  papier  de  soie  couvert  de  caractères  hiérogly- 
phiques, ce  thé  fin  comme  du  tabac  de  Latakieh, 
jaune  comme  de  l'or  vénitien,  arrosé  de  sang  humain, 
et  doué  des  plus  merveilleuses  vertus,  une  seule  pro- 
vince chinoise  en  produisait  une  quantité  médiocre, 
réservée  au  souverain  de  l'empire  du  Milieu,  qui  en 
avait  octroyé  quelques  feuilles  au  tsar,  dont  le 
ministre.,.  Balzac  abusa  du  thé,  mais  on  ne  nous 
dit  point  avec  quel  résultat. 
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1\  no  fumait  point;  et  l'on  regrette  d'en  donner  le 
démenti  à  Lamartine,  qui  l'a  dépeint  «  les  dents  iné- 
gales, ébréchées,  noircies  par  la  fumée  du  cigare  », 
mais  sa  haine  du  cigare  est  évidente  ;  ils  s.ojit  de 
Balzac  ces  aphorismes  où  s'avoue  une  rancune  per- 
sonnelle :  «  le  cigare  infeste  l'ordre  social  »,  «  le 
tabac  détruit  le  corps,  attaque  l'intelligence  et  hébète 
les  nations  »,  le  second  si  éloquemment  péremptoire, 
qu'il  sert  d'épigraphe  au  Bulletin  de  la  Société  contre 
iabus  du  tabac  !  Pourtant  Balzac,  qui  haïssait  le 
cigare,  et  n'autorisait  point  la  plus  inoffensive  ciga- 
rette, non  pas  même  le  léger  papelito  espagnol,  en 
vérité  Balzac  prisait  ;  le  docteur  Cabanes  apporte  à 
ce  propos  d'horribles  précisions  : 

«  Un  de  nos  confrères,  bien  âgé  aujourd'hui,  mais  qui  a 
conservé  intacte  la  vérité  de  la  mémoire  et  de  l'intelli- 
gence, comme  dans  ses  jeunes  ans,  M.  le  docteur  Tripier, 
nous  contait  naguère  que  Balzac  était  «  le  priseur  le  plus 
outrancier  et  le  plus  graveolent»  qu'il  eût  jamais  rencon- 
tré. A  la  salle  d'exposition  de  l'Hôtel  des  Ventes,  où  il  se 
rendait  presque  tous  les  dimanches,  dans  les  environs  de 
18i4,  on  le  senlaiî,  avant  de  l'avoir  vu  déployer  son 
mouchoir  à  carreaux  bleus,  et  quel  mouchoir  !  «  Dans  la 
conversation  chacune  de  ses  phrases  était  ponctuée  d'une 
prise  de  tabac.  Employait-il  le  tabac  comme  désinfectant? 
L'ail  n'eût  pas  pu  lui  plus  mal  réussir.  » 

Ce  qui  n'empêche  pasle  docteurCabanès  de  déclarer: 
«  il  ne  semble  pas  que  Balzac  ait  fait  aluus  du  tabac.  » 

Balzac  connut  le  haschich,  mais  en  repoussa  la  ten- 
tation. 

Balzac  abusa-t-il  de  l'amour  ? 

Ici  encore  il  y  a  des  textes,  des  textes  fameux,  et 
par  exemple  le  témoignage  de  Gautier  : 
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«  Il  nous  prêchait  une  étrange  hygiène  littéraire.  Il  fallait 
nous  cloîtrer  pendant  deux  ou  trois  ans,  boire  de  l'eau, 
manger  des  lupins  détrempés  comme  Protogène,  nous 
coucher  à  six  heures  du  soir,  nous  lever  à  minuit,  et  tra- 
vailler jusqu'au  matin...  w'yre  surtout  dans  la  chasteté  la 
plus  absolue  ;  il  insistait  beaucoup  sur  cette  dernière  recom- 
mandation, très  rigoureuse  pour  un  jeune  homme  de 
vingt-quatre  ou  vingt-cinq  ans.  Selon  lui,  la  chasteté  réelle 
développait  au  plus  haut  degré  les  puissances  de  l'esprit, 
et  donnait  à  ceux  qui  la  pratiquaient  des  facultés  incon- 
nues. Nous  objections  timidement  que  les  plus  grands 
génies  ne  s'étaient  interdit  ni  l'amour,  ni  la  passion,  ni 
môme  le  plaisir,  nous  citions  des  noms  illustres.  Balzac 
hochait  la  tête  et  répondait  :  «  Ils  auraient  fait  bien  autre 
chose  sans  les  femmes  I  »  Toute  la  concession  qu'il  put 
nous  accorder,  et  encore  la  regrettait-il,  fut  de  voir  la 
personne  aimée  une  demi-heure  chaque  année.  Il  permet- 
tait les  lettres  ;  cela  formait  le  style.  » 

Une  demi-heure  chaque  année  !  le  bon  Théo  n'en 
revenait  pas,  et  Ton  sait  d'ailleurs  que  Balzac  s'ac- 
corda quelques  licences,  que  sa  continence  fut  in- 
termittente, et  que  sur  ce  chapitre  son  extraordi- 
naire discrétion  ne  souffre  point  la  lumière  complète; 
sa  sœur,  Mme  Surville,  nous  met  en  garde  :  «  Je 
crois  qu'il  aurait  pu  être  le  plus  fat  de  tous  les 
hommes,  s'il  n'en  avait  été  le  plus  discret.  »  Ne  lui 
avouait-ii  point  sa  vie  amoureuse  dans  le  temps 
même  où  il  se  targuait  de  son  ascétisme  auprès  de 
belles  jalouses,  et  s'efforçait  de  répandre  la  légende 
de  ses  mœurs  d'  «  anachorète  »  !  Et  sans  doute 
l'œuvre  de  Balzac  est  toute  remplie  de  l'éloge  de  la 
chasteté  ;  mais  nous  saisissons  précisément  ici  le 
contraste  entre  la  vie  et  la  théorie.  C'est  encore 
Mme  Surville  qui  nous  guide  :  aux  louanges  incon- 
sidérées de  George  Sand,  qui  s'ébahit  bonnement, 
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la  sœur  du  romancier  répond:  «  Il  ne  mérite  pas  ces 
éloges  :  hors  le  travail  qui  primait  tout,  il  aimait  et 
goûtait  tous  les  plaisirs  de  ce  monde.  » 

Hors  le  travail,  ah!  sans  doute;  Balzac  travailla 
prodigieusement,  et  l'on  se  demande  comment  il 
concilia  cet  invraisemblable  labeur  avec  ses  multi- 
ples soucis,  ses  plaisirs,  ses  romans,  et  surtout  ses 
théories,  ses  invraisemblables  théories...  car  ce 
grand  homme,  qui  eut  de  la  vie  d'autrui  une  vue  si 
nette  et  si  réaliste,  semble  bien  avoir  presque  tou- 
jours édifié  sa  propre  existence  sur  des  chimères  ; 
esprit  chimérique,  et  qui  se  débattait  parmi  les  plus 
banales,  les  pl,us  obsédantes  matérialités,  et  qui 
veut  nous  faire  prendre  ses  imaginations  pour  des 
réalités,  et  d'abord  se  persuade  soi-même,  et  entend 
nous  imposer  un  insoutenable  roman... 


C'est  ce  roman  qu'il  conviendrait  enfin  de  contrô- 
ler, de  rectifier,  et  sur  bien  des  points  de  ruiner.  Le 
docteur  Cabanes  y  travaille,  mais  non  point  avec 
toute  l'application  soutenue  qui  eût  été  désirable. 
Voici  des  précisions  médicales  sur  la  dernière  mala- 
die et  la  mort  de  Balzac  ;  nous  en  souhaiterions  bien 
davantage  sur  la  vie,  le  régime  et  l'hygiène  qu'il 
affirme  avoir  pratiqués. 

L'hygiène  de  Balzac  !  Et  d'abord  une  hygiène  du 
travail  littéraire  est-elle  concevable  ?  quelles  règles 
appliquer  à  la  diversité  des  tempéraments  ?  La  santé 
du  corps  et  de  l'esprit  favorise-t-elle  la  fécondité  lit- 
téraire ?  Ou  bien  une  supérieure  harmonie  des  forces 
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humaines  n'est-elle  point  la  marque  du  plus  excep» 
tionnel  génie  ?  ainsi  Gœthe... 

Et  que  l'on  ne  voie  point  là  une  vaine  digression  : 
tout  se  tient  ;  la  vie  et  l'œuvre  d'un  grand  écrivain 
sont  inséparables  ;  le  docteur  Cabanes  le  sait  bien, 
qui  a  lu  et  médité  les  Essais  sur  Balzac  de  Paul 
Fiat,  et  en  approuve  la  doctrine  littéraire,  et  cite 
cette  vigoureuse  formule  :  «  Le  penseur  moderne  est 
conduit  à  envisager  le  style,  ainsi  que  le  sentirent 
toujours  par  intuition  les  grands  artistes  de  lettres, 
avant  et  par-dessus  tout,  comme  un  fait  d'émotion.  » 
Un  fait  d'émotion,  entendez  que  ne  détermine  point 
seulement  une  opération  logique,  mais  auquel  colla- 
borent toutes  les  facultés  de  la  vie  psychique,  un 
fait  d'émotion,  c'est-à-dire  une  sorte  de  synthèse  à 
laquelle  participent  toutes  les  forces,  et  les  vertus 
de  l'être  intelligent  et  sensible... 

En  sorte  qu'on  n'approfondira  jamais  la  Comédie 
humaine,  si  d'abord  on  ne  recherche  point  les  se- 
crètes correspondances  entre  le  style  ou  les  idées 
et  l'auteur  :  autant  dire  qu'il  est  indispensable  de 
commencer  par  ne  rien  ignorer  de  cet  auteur  :  de  son 
tempérament,  de  sa  vie  et  de  son  caractère. 


JULES  DE  POLIGNAC 


C'est  une  très  ridicule  aventure,  et  dont  après 
trois  quarts  de  siècle  nous  goûtons  la  saveur,  que 
celle  de  Jules  de  Polignac,  prince,  pair  de  France, 
ex-ambassadeur  à  Londres,  premier  ministre  et  con- 
fident de  Charles  X.  La  bouffonnerie  en  apparaît 
mieux  en  un  récit  modéré,  équitable  :  les  demi- 
teintes  de  M.  Ernest  Daudet^  sont  ici  à  leur  place  ; 
certes,  nul  n'accusera  cet  historien  de  parti  pris 
contre  la  monarchie,  l'aristocratie,  les  classes  diri- 
geantes d'hier  et  d'avant-hier  ;  M.  Ernest  Daudet  ne 
compose  pas  un  réquisitoire  ;  en  un  style  aimable  et 
compassé,  il  analyse  les  responsabilités  du  prince  ; 
il  le  juge  :  sévère,  mais  juste,  dira-t-on  de  ce  juge... 
et,  par  surcroît,  bien  spirituel. 

«  Jules  »,  au  pouvoir,  c'est  la  suffisance,  l'infatua- 
tion,  Terreur  monumentale  —  et  éternelle  —  des 
gens  en  place,  qui  perdent,  s'ils  l'ont  jamais  pos- 

l.  La  Réooluihn  rfc.l830c//<!  Procès  des  minisfrei  de  Charles  X. 
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sédé,  le  souci  des  réalités.  Jules,  c'est  le  verbe  so- 
lennel, l'affirmation  tranchante,  l'ignorance  satis- 
faite, épanouie,  l'aveuglement  radieux,  persistant, 
incurable...  L'histoire  l'eût  classé  parmi  la  foule  de 
ces  «  grandes  incapacités  méconnues  »  dont  s'égayait 
un  jour  la  verve  de  Bismarck  ;  il  n'eut  de  cesse  qu'il 
n'eût  manifesté  avec  éclat  une  triomphale  sottise. 
Charles  X,  ayant  besoin  d'un  sauveur,  accueillit  cet 
ami  de  jeunesse  ;  on  peut  croire  que  Jules  fut  plus 
cher  au  souverain  que  la  couronne,  que  la  France 
même  ;  entre  ce  pompeux  hurluberlu  et  ce  royal  gaf- 
feur quelle  solidarité  ! 

Dès  son  avènement,  Jules  fait  preuve  d'une  magni- 
fique inconscience  ;  une  niaise  désinvolture  carac- 
térise ses  discours  ;  à  qui  lui  signale  l'opposition  de 
la  France  presque  tout  entière,  et  la  révolte  des 
Chambres,  il  répond  :  «  Une  majorité  !  Je  n'en  veux 
pas.  J'en  serais  trop  embarrassé.  Je  ne  saurais 
qu'en  faire  !  »  Cet  embarras,  on  le  sait,  lui  fut  épar- 
gné... à  la  vive  inquiétude  de  ses  collègues  ;  comme 
La  Bourdonnaye  manifeste  hautement  ses  craintes, 
Polisrnac  déclare  «  insociable  »  son  ministre  de  l'In- 
térieur,  et  lui  donne  un  remplaçant;  à  la  Chambre, 
les  221  votent  une  adresse  de  défiance  ;  Jules  s'es- 
claffe :  «  Ils  n'oseront  rien,  ils  ne  feront  rien,  tout  se 
passera  en  vains  propos  ;  il  n'y  a  qu'une  ébuUition  à 
la  surface;  en  soufflant  dessus,  tout  disparaîtra.  » 
Jules  proroge  la  Chambre  ;  il  se  vante  de  son  audace 
auprès  de  Talleyrand  qui  murmure  :  «  Ah  !  vous  pro- 
rogez !  alors  je  vais  acheter  une  propriété  en 
iSuisse  !  » 

Les  avertissements  se  multiplient  ;  le  ministère 
s'émiette;    oncques  ne  vit- on   ministres   aussi  peu 
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glorieux  de  leur  portefeuille,  membres  d'un  Ca- 
binet plus  empressés  à  résigner  leurs  fonctions  : 
roublardise  d'un  Gourvoisier,  d'un  Chabrol,  qui  se 
défilent  ;  obscur  dévouement  d'un  Chantelauze,  d'un 
Montbel,  qui  se  laissent  persuader,  et,  la  mort  dans 
l'âme,  demeurent  à  leur  poste  ;  que  dire  d'un  Guer- 
non-Ranville  qui  se  laisse  intimider  ! 

Jules,  aveugle  et  sourd,  rassuré  par  des  apparitions 
de  la  Vierge,  va  de  l'avant,  dissout  la  Chambre  ;  en 
cas  de  victoire  électorale,  il  sait  ce  qu'il  fera  ;  si 
la  déroute  survient...  pour  plus  de  simplicité,  il 
n'envisage  point  cette  alternative;  le  roi  «  avisera  », 
imprévoyance  qui  faisait  dire  à  l'ambassadeur  d'An- 
gleterre :  «  Quand  je  vais  aux  Affaires  étrangères,  je 
crois  entrer  dans  le  paradis  des  fous  de  Milton.  Ces 
fous  sont  dans  une  situation  déplorable,  mais  ils  se 
croient  toujours  à  merveille.  »  Démence  contagieuse  ; 
le  préfet  de  police  affirme  :  «  Quoi  que  vous  fassiez, 
Paris  ne  bougera  pas  ;  marchez  hardiment,  je  ré- 
ponds de  Paris  ;  sur  ma  tête,  j'en  réponds.  »  Qu'im- 
porte après  cela  la  réélection  d'une  Chambre  hos- 
tile? Sans  hésiter,  sans  même  se  renseigner  sur  les 
forces  de  la  garnison  de  Paris,  ni  seulement  infor- 
mer les  bureaux  de  la  Guerre,  Jules  promulgue  les 
fameuses  ordonnances,  cependant  que,  pour  ne  point 
contrevenir  à  l'ordinaire  scénario  de  nos  révolu- 
tions, Charles  X  s'en  va  courre  le  cerf  à  Rambouil- 
let... 

Ni  la  brusque  rébellion  de  Paris,  ni  la  défaite  de 
Marmont,  ni  même  le  spectacle  de  la  cour  fugitive, 
qui  gagne  Rambouillet  en  débandade,  ne  dessillent 
les  yeux  de  Jules  :  le  cabinet  se  disperse  ;  Chante- 

14 
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lauze  et  Guernon-Ranville,  à  pied,  en  frac,  courent 
les  routes,  font  huit  lieues  vers  Chartres,  sont  pris 
au  piège  de  paysans  finauds;  Todyssée  de  Polignac 
est  plus  longue  ;  à  travers  mille  périls,  il  a  pu,  grâce 
au  courage  d'un  ami,  gagner  la  Normandie;  il  est 
vaincu,  traqué  ;  il  n'a  rien  perdu  de  sa  superbe,  ni 
de  sa  confiance  en  soi  ;  voyez  comme  il  répond  aux 
lamentations  de  la  comtesse  de  Somalie  : 

«  Ah  !  Monsieur,  lui  dit-elle,  quand  ils  furent  seuls,  dans 
quelle  position  vous  nous  avez  mis  !  —  Madame,  la  ques- 
tion n'est  pas  résolue,  répondit  avec  conviction  M.  de 
Polignac  :  la  position  est  peut-être  bien  meilleure  que 
vous  ne  croyez.  Ce  n'est  pas  nous  qui  avons  déchiré  la 
charte,  mais  ceux  qui  se  sont  révoltés  contre  l'autorité  du 
roi.  C'est  eux  qui  Font  détruite,  cette  charte,  et  mainte- 
nant la  table  est  rase.  » 

Stupidité  sublime  ! 

Jules  enfin  va  s'embarquer,  déguisé  en  valet  de  la 
marquise  de  Saint-Fargeau  ;  il  met  inopportunément 
des  gants  pour  cirer  les  chaussures  de  la  marquise, 
et  se  fait  prendre  ;  il  reçoit  en  prison  la  visite  de 
Odilon  Barrot,  et  témoigne  une  candide  surprise  de 
tant  d'avanies.  Jules  ne  comprend  pas  qu'on  lui 
impute  la  responsabilité  du  sang  versé  :  Jules  en 
vérité  ne  comprend  pas  ;  il  ouvre  de  grands  yeux, 
quand  Odilon  Barrot  l'invite  à  préparer  sa  défense. 

Il  fallut  des  prodiges  d'habileté  pour  soustraire  au 
lynchage  Jules,  Peyronnet,  Chantelauze  et  Guernon- 
Ranville  :  quand  s'ouvrit  leur  procès,  Jules  ne  com- 
prenait toujours  pas. 

«  Les  anciens  ministres  se  montrèrent  dès  ce  premier 
moment   tels  qu'ils  devaient  être  au  cours  du  procès  ! 
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Polignac,  pénétré  de  l'excellence  de  sa  cause  et  de  la  lé- 
gitimité de  sa  conduite,  rempli  de  confiance  dans  l'issue 
des  débats,  semblant  ne  pas  comprendre  la  gravité  des 
griefs  invoqués  contre  lui  ;  Peyronnet,  solennel,  digne, 
avec  cette  nuance  de  forfanterie  qui  lui  était  propre; 
Chantelauze,  presque  dédaigneux...  » 

Jules  ne  comprit  jamais  :  l'aventure  serait  fort 
plaisante,  sans  ses  tragiques  conséquences;  ces 
conséquences  sont  à  peine  évoquées  dans  le  livre  de 
M.  Ernest  Daudet,  qui  est  comme  une  discrète  mono- 
graphie d'un  cas  de  cécité  politique.  Car  on  n'aper- 
çoit guère  que  Jules  en  ce  livre,  le  prodigieux  Jules, 
et  quelques  comparses  parmi  lesquels  brille  ce  pit- 
toresque général  Daumesnil  :  l'émeute  assiégeait  un 
jour  la  forteresse  de  Vincennes  où  étaient  détenus 
les  anciens  ministres  :  Daumesnil  parlemente,  et 
trouve  une  jolie  variante  de  son  mot  fameux: 

«  ...  Si  vous  forcez  les  portes  du  château,  plutôt  que 
de  vous  livrer  ces  hommes,  dont  je  réponds  envers 
l'État,  je  vous  jure  que  je  mets  le  feu  au  magasin  des 
poudres;  de  cette  manière,  ajouta-t-il  d'un  accent  rail- 
leur, nous  rentrerons  tous  à  Paris  par  la  porte  Saint-An- 
toine. » 

Et  les  factieux  de  rire  à  cette  héroïque  pantalon- 
nade, et  de  se  retirer  en  criant  :  «  Vive  la  jambe  de 
bois  !  » 


DE  TOCQUEVILLE 


En  somme,  quelques  vertus  vulgaires  et  essen- 
tielles, voilà  ce  qui  manqua  le  plus  à  Alexis  de  Toc- 
queville. 

Les  plus  sévères  critiques  loueront  sa  force  d'es- 
prit, l'ardeur  de  sa  vie  spirituelle,  sa  perspicacité, 
son  courage  intellectuel,  la  noblesse  de  son  carac- 
tère; né  aristocrate  et  royaliste,  il  est  le  théoricien 
de  la  démocratie;  cite-t-on  parmi  ses  contempo- 
rains une  carrière  plus  constamment  déterminée  par 
une  pensée  indépendante,  au  mépris  de  tout  intérêt 
personnel  ?  Penser  fut  de  tout  temps  une  vocation 
héroïque  :  Tocqueville  est  un  incontestable  héros; 
nous  ne  lui  reprochons  que  sa  résignation;  il  connaît 
la  joie  supérieure  de  devancer  son  temps,  de  pénétrer 
l'avenir,  de  contempler  face  à  face  quelques  vérités 
obscures  aux  hommes  de  son  époque;  cette  joie 
n'échauffe  pas  son  glacial  génie;  il  a  le  verbe  lent  et 
l'écriture  mélancolique;  certes  il  suit  sa  pensée  avec 
une  obstination  admirable,  mais  au  prix  d'incessants 
regrets,  de  douloureux  scrupules,  d'exténuants  re- 
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tours  sur  soi-même  et  sur  le  passé;  ses  idées  démen- 
tent ses  goûts  les  plus  chers  ;  il  ne  s'en  console  point  : 
il  n'a  ni  rayonnement,  ni  prestige;  sa  personne,  ses 
ouvrages  commandent  un  froid  respect,  et  non  point 
l'enthousiasme.  Parce  qu'il  ne  se  révolte  point  contre 
la  dure  loi  qui  opprime  le  développement  de  la  vraie 
originalité,  on  ne  lui  sait  aucun  gré  de  sa  souffrance; 
un  stoïcisme  qui  se  prive  d'attitudes  ne  recueille  nul 
bravo  ;  et  l'on  demeure  enclin  à  taxer  de  médiocrité 
un  signe  certain  de  beauté  morale. 

Que  n'eut-il  quelques-uns  de  ces  solides  mérites  et 
de  ces  tangibles  vertus  dont  se  justifient  les  succès 
ordinaires  ? 

Il  fut  affligé  de  toutes  les  distinctions,  au  beau 
temps  de  la  platitude  bourgeoise  et  de  l'emphase 
romantique;  son  éducation  l'éloigné  de  la  foule;  il 
abhorre  les  bavards,  les  intrigants,  les  arrivistes; 
Thiers  l'horripile;  les  vaticinations  de  Lamartine  lui 
pèsent;  il  hait  le  vague,  le  vide,  les  ambitions  mes- 
quines; à  peine  retient-il  à  la  Chambre,  parmi  la 
nuée  des  médiocres,  les  noms  des  chefs.  Sans  morgue, 
il  ne  dissimule  pas  le  plus  courtois  dédain.  Il  a  peu 
d'amis,  mais  très  chauds,  et  qui  comptent.  Il  n'attend 
d'eux  que  la  douceur  d'une  tendre  estime.  Orateur, 
il  affectionne  les  discussions  graves,  élevées;  son 
éloquence  réfléchie,  volontiers  hautaine,  convient 
peu  aux  réunions  publiques.  Ecrivain,  il  dispose 
d'une  langue  sans  éclat,  mais  ferme,  vigoureuse  ;  la 
technicité  un  peu  lourde  de  son  style  sera  raillée 
par  Barbey  d'Aurevilly  ;  un  Tocqueville  est  pourtant 
fort  au-dessus  de  l'ordinaire  jargon  des  théoriciens 
politiques.  Il  a  du  goût;  ses  ouvrages,  sa  vie  tout 
entière  manifestent  la  délicatesse  de  ses  sentiments, 
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la  finesse  et  la  droiture  de  son  jugement.  Distingué, 
il  l'est  imperturbablement,  jusque  dans  ses  défauts  : 
une  certaine  gaucherie  qui  souvent  le  paralyse,  une 
lenteur  à  réagir  qui  contraste  avec  la  spontanéité  de 
ses  impressions  et  la  promptitude  de  son  intelligence, 
une  solennité  d'allure  et  de  langage  monotone  et  las- 
sante. Distingué,  il  l'est  d'autant  plus  naturellement, 
qu'il  lui  est  interdit,  le  voulût-il,  de  déchoir,  ou  seu- 
lement de  consentir  à  la  familiarité  du  vulgaire;  il 
est  à  part;  barrière  suprême,  et  qui  l'isole  à  jamais 
du  troupeau,  il  pense  à  part;  il  pense. 

Fonction  singulière,  réservée  à  un  nombre 
d'hommes  ridiculement  restreint,  et  dont  le  désinté- 
ressement nous  touche  plus  que  les  éclatantes  réus- 
sites de  l'intrigue  satisfaite  et  du  courage  heureux; 
ceux  ^  qui  s'y  haussèrent  sont  dignes  d'une  excep- 
tionnelle gratitude  ;  leur  gloire  mérite  d'être  exaltée 
d'autant  plus  qu'elle  exclut  la  popularité.  Un  Toc- 
queville,  qui  n'obtient  point  parmi  eux  le  premier 
rang,  nous  demeure  cher  d'appartenir  à  cette  rare 
élite  ;  sachons  le  dédommager  de  l'indifférence  qui 
accueille  communément  les  austères  et  trop  hauts 
efforts. 

Et  certes  les  meilleurs  esprits  de  son  temps  ne 
s'y  trompèrent  point  :  plusieurs  reconnurent  qu'une 
sorte  de  génie  éclatait  dans  ses  œuvres  :  Royer- 
Collard  le  devina,  et  la  liste  ne  serait  pas  si  brève  de 
ceux  qui  applaudirent  à  ses  premiers  écrits...  Peut- 
être  cependant  sa  véritable  originalité  ne  devait- 
elle  apparaître  qu'à  une  assez  lointaine  postérité  ; 
mieux  que  ses  contemporains,  nous  discernons 
les  points  où  il   se  révéla  précurseur  et  en    vérité 
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prophète  —  et  la  principale  critique  que  j'adres- 
serai à  M.  R.  Pierre  Marcel,  auteur  d'uu  intéressant 
essai  d'exégèse  politique  i,  c'est  précisément  d'avoir 
négligé  de  mettre  fortement  en  lumière  ces  divina- 
tions et  ces  prédictions.  —  Ses  contemporains,  qui  ne 
prévoyaient  point  les  confirmations  de  l'histoire,  ju- 
gèrent l'homme  énigmatique  ;  nul  surcroît  de  crédit 
n'en  rejaillit  sur  l'œuvre;  et  nous  accordons  que  les 
incertitudes  du  praticien  pouvaient  sembler  dérou- 
tantes ;  tant  de  pénétration  et  une  si  hésitante  tac- 
tique, tant  de  caractère  et  si  peu  de  résolution,  une 
perpétuelle  contradiction  de  la  pensée  si  ferme  et  de 
la  conduite  si  vacillante  décourageaient  les  curio- 
sités, et  plus  encore  les  approbations  enthousiastes. 
On  lui  souhaiterait  plus  d'assurance  et  non  plus 
d'audace,  plus  d'obstination  et  quelque  aveuglement, 
et  non  plus  de  force. 

Par  quelle  inconséquence,  se  connaissant  soi-même, 
et  déplorant  d'aussi  mal  servir  les  conceptions  qu'il 
ébauchait  sans  faiblesse,  ambitionna-t-il  une  carrière 
politique  ?  Hors  de  la  spéculation  il  parait  dépaysé  et 
n'étonne  ses  concitoyens  que  par  la  persistance  de 
son  irrésolution  :  parlementaire  indifférent  aux  com- 
binaisons des  partis,  insoucieux  des  pressions  gou- 
vernementales, dédaigneux  des  bas  appétits  et  des 
communes  terreurs,  il  impose  —  oh  !  toujours  —  le 
respect,  il  n'acquiert  point  cette  autorité  que  l'indé- 
cision éloigne  des  plus  dignes.  En  18/18,  il  joue  les 
Cassandre.  Ministre  des  Affaires  étrangères  de 
Louis-Napoléon,  il  annonce  des  périls  qu'il  ne  sait 
point   prévenir.    Il    se   juge    implacablement  et    se 

1.  Essai  politique  sur  Alexis  de  Tocqueuille. 
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ronge  ;  il  n'abdique  point  l'action  pour  laquelle  il 
n'est  point  né,  mais  où  il  s'obstine,  parce  que  telle 
est  sa  conception  du  devoir  civique,  ou,  si  vous  pré- 
férez, du  devoir  tout  court.  Il  meurt  avec  la  poi- 
gnante certitude  d'un  demi-échec,  et  le  remords  d'une 
existence  insuffisamment  remplie,  tout  entière  vouée 
au  bien  public,  au  service  de  la  patrie  et  de  l'huma- 
nité, jamais  égale  au  but  qu'il  se  proposait;  il  meurt 
dans  le  désespoir  de  l'empire  naissant.  Il  laisse  le 
souvenir  d'une  haute  figure  un  peu  grise  et  falote  ; 
les  mieux  intentionnés  vantent  avec  Sainte-Beuve 
ses  «  qualités  du  lendemain  »  ;  d'un  commun  accord 
sa  mémoire  est  reléguée  parmi  les  poussières  de  ces 
dérisoires  Panthéons,  cimetières  des  grands  rêves 
que  les  foules  comprennent  mal  et  honorent  distrai- 
tement. 

Que  ne  sut-il  composer  avec  sa  pensée,  et  non 
point  la  renier,  mais  ne  point  l'introduire  en  un  do- 
maine où  elle  n'avait  que  faire  ?  Est-il  rien  de  plus 
incommode  pour  un  parlementaire  qu'un  système 
politique  ?  et  ne  convient-il  pas  de  ne  point  mêler 
au  commerce  ^des  hommes  une  encombrante  philo- 
sophie ?  Moins  de  science  et  plus  de  complaisance, 
au  lieu  de  fierté  un  souriant  mépris,  quelques  banales 
flatteries,  quelque  ruse,  Tocqueville  eût  été,  selon 
la  figure  du  temps,  un  «  oracle  ».  Mais  toujours  il 
manqua  déplorablement  d'habileté. 


L'homme  parut  trop  abrupt  à  ses  contemporains  ; 
le  penseur  ne  recueille  point  auprès  de  ceux  qui  de- 
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vraient  hautement  se  revendiquer  de  lui  le  bénéfice 
de  sa  générosité  ;  et  certes  il  est  flatteur  de  n'être 
point  tout  à  fait  oublié  des  maîtres  de  nos  grandes 
écoles,  de  retenir  quelques  instants  l'attention  de  la 
jeunesse  studieuse,  voire  d'inspirer  une  amitié  pos- 
thume à  un  Boutmy,  à  un  A.  Sorel.  Mais  n'est-il 
point  significatif  qu'un  Tocqueville  ne  figure  point, 
et  ne  figurera  jamais,  parmi  les  saints  chômés  de 
notre  démocratie  ? 

Éternellement  il  portera  la  peine  de  son  aristo- 
cratisme  intellectuel  :  ses  réserves,  sa  modération, 
qui  est  une  élégance,  déplaisent  bien  plus  que  n'en- 
thousiasment ses  audaces  de  pensée,  sa  prescience 
de  l'évolution  politique,  son  goût  des  réformes  so- 
ciales. Et  sans  doute  il  fut  l'un  des  représentants 
de  ce  libéralisme  inefficace  où  s'enlisèrent  tant  de 
bonnes  volontés  du  siècle  dernier  ;  et  quoi  qu'en  pense 
M.  R. -Pierre  Marcel,  on  ne  saurait  guère  songer 
à  ressusciter  une  aussi  pâle  doctrine  où  s'équili- 
brent jusqu'à  se  neutraliser  des  éléments  contra- 
dictoires; le  libéralisme,  même  prôné  par  Tocque- 
ville,n'a  pour  nous  rien  d'excitant.  Mais  Tocqueville 
précisément  n'est  point  le  prisonnier  d'une  théorie 
qu'il  contribue  à  perfectionner,  que  d'autres  inven- 
tèrent. Un  Tocqueville  vaut  mieux  que  les  idées 
dont  il  accepte  de  devenir  le  peu  redoutable  cham- 
pion, que  celles  même  dont  la  pleine  responsabilité 
lui  incombe  ;  c'est  son  inspiration  qu'il  importe  de 
découvrir,  si  haute  et  si  humainement  généreuse, 
c'est  son  intelligence,  si  pénétrante  et  si  loyale, 
sa  conscience  infaillible  qu'il  faut  louanger,  et  ces 
éclairs  de  génie  par  où  il  dépasse  prodigieusement 
la  coutumière  sagesse   de  l'égoïsme  bourgeois.  Ses 
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œuvres  seront  dignes  de  vivre  alors  même  que  ses 
idées  seront  périmées.  On  souhaiterait  que  notre 
temps  en  méconnût  moins  résolument  la  valeur 
d'émulation. 

On  souhaiterait  pareillement  qu'une  biographie 
détaillée  nous  fût  offerte  où  abonderaient  les  utiles 
sujets  de  méditation  ;  le  spectacle  est  infiniment 
attachant  de  cette  énergie  que  n'abat  point  une 
sorte  de  découragement  chronique,  de  ce  perpétuel 
sacrifice  où  il  semble  que  Tocqueville  puise  incessam- 
ment des  forces  nouvelles,  de  cette  lutte  où  s'acharne 
une  âme  délicate  sans  jamais  perdre  de  vue  son 
lointain  idéal. 

Juge  auditeur  à  vingt  et  un  ans,  s'il  abandonne  sa 
charge  de  magistrat  désigné  aux  rapides  avance- 
ments, nous  sommes  certains  qu'un  fier  scrupule  dé- 
termina sa  démission;  candidat,  député,  l'histoire  de 
ses  rapports  avec  les  ministres,  son  cousin  Mole, 
Louis-Philippe,  Louis-Napoléon,  tous  les  puissants 
du  jour,  serait  le  plus  magnifique  enseignement  de 
dignité  et  d'indépendance  ;  et  enfin  et  surtout  quelle 
amère  et  profitable  leçon  ne  faudrait-il  point  retirer 
d'une  exacte  peinture  de  son  agitation  parmi  le 
monde  qui  élabore  au  jour  le  jour  la  politique  et  qui 
en  vit  ?  Certes,  le  régime  électoral  est  encore  d'une 
étonnante  simplicité  :  Tocqueville  écrit  à  son  père,  le 
30  octobre  1837  : 

«...  Mes  affaires  vont  toujours  bien.  Mais  vous  savez 
mieux  que  personne  quelles  chances  imprévues  présente 
un  collège  électoral  aussi  nombreux  que  le  nôtre.  700  élec- 
teurs! Je  vous  répète,  du  reste,  avec  une  grande  satisfac- 
tion, qu'on  n'a  jamais  vu  dans  le  pays  de  candidature  aussi 
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honorablement  et  je  puis  dire  noblement  soutenue  que  la 
mienne.  Je  n'ai  pas  été  faire  une  visite,  ni  écrit  une  lettre, 
et  malgré  cela. . .  » 

A^e  d'or  des  candidats  !  Mais  si  les  expériences 
de  Tocqueville  semblent  peu  instructives,  quelle  ne 
serait  point  la  durable  actualité  d'un  fidèle  tableau 
de  sa  carrière  parlementaire  !  Eternelle  opposition 
du  désintéressement  et  des  bas  appétits,  delà  pensée 
libre  et  des  sordides  calculs,  du  talent  qui  s'isole 
et  de  la  médiocrité  coalisée  ?  Histoire  d'hier  et  de 
toujours,  qu'illustre  de  façon  émouvante  l'auteur  de 
la  Démocratie  en  Amérique.  D'illusions,  nul  n'en 
eut  moins  que  lui;  battu  aux  élections  de  1837,  il 
souscrit  aisément  aux  condoléances  presque  joyeuses 
que  lui  adresse  Royer-Collard  : 

«...  Votre  caractère  est  complet,  et  votre  esprit  très 
près  de  ce  qu'il  sera  jamais  ;  mais  votre  autorité  n'est  pas 
ce  qu'elle  sera  plus  tard...  Il  importe  qu'elle  soit  établie  et 
surtout  autant  inattaquable  qu'il  est  possible,  quand  elle 
se  produira  dans  les  affaires  publiques...  Le  moment  sera 
venu,  quand  vous  aurez  terminé  votre  grande  entreprise 
et  mis  par  là  le  sceau  à  votre  réputation.  Car  vous  serez 
plus  fort,  plus  puissant,  plus  imposant.  La  vie  du  député 
aujourd'hui,  est  une  vie  vulgaire,  si  même  elle  n'est  pas 
abrutissante  pour  le  plus  grand  nombre.  Ce  n'est  pas  là 
qu'il  faut  chercher  la  gloire  :  il  faut  l'y  apporter.  •» 

Deux  ans  plus  tard,  il  est  à  même  de  vérifier  ces 
terribles  paroles,  d'une  clairvoyance  hélas  !  insuf- 
fisamment pessimiste,  car  la  gloire  elle-même  en 
impose  peu  aux  assemblées  :  Tocqueville  avoue 
bientôt  son  impuissance,  que  n'atténue  point  une 
honorable    notoriété  ;   il    se   désespère,    redoutant, 
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écrit-il,  «  que  la  destinée  de  notre  génération  ne  soit 
de  s'agiter  sans  fin  et  sans  gloire  au  milieu  de  cette 
fourmilière  incommode  que  nous  avons  actuellement 
sous  les  yeux  ».  Durant  neuf  années,  il  accumule 
de  nouvelles  raisons  de  désespérer,  sans  renoncer 
à  son  mandat  ni  ralentir  son  activité.  Ses  discours, 
ses  rapports,  ses  votes,  les  directions  qu'il  donne  à 
notre  diplomatie,  ses  précaires  triomphes,  sa  vie 
magnifiquement  triste  de  lutte  et  de  souffrance, 
voilà  ce  qu'il  conviendrait  de  nous  peindre  et  de 
nous  détailler.  Nous  avons  grand  besoin  de  sem- 
blables exemples  ;  nous  avons  grand  besoin  qu'un 
noble  sujet  d'édification  civique  nous  soit  vigoureu- 
sement proposé. 

Tocqueville  proclamé  l'un  des  saints  et  des  patrons 
authentiques  de  notre  démocratie,  rien  de  plus  dé- 
sirable, rien  de  plus  improbable  !  Il  est  trop  haut, 
trop  grave,  trop  insoucieux  de  plaire.  Une  ironique 
Providence  décora  de  trop  d'élégance,  d'aristocra- 
tique vertu,  et  peut-être  de  préjugés  patriciens,  cet 
ami  de  la  liberté;  un  sort  contraire  le  priva  trop 
absolument  de  mérites  vulgaires  et  du  seul  prestige 
auquel  demeurent  sensibles  les  masses,  j'ai  nommé 
le  Succès.  Nos  parlementaires  n'apprendront  de  lui 
nulle  intrigue;  nos  jeunes  arrivistes  seront  peu  cu- 
rieux de  sa  définition  du  devoir.  Il  reste  à  recom- 
mander sa  mémoire,  à  conseiller  la  lecture  de  ses 
œuvres  et  la  méditation  de  son  insigne  exemple  aux 
meilleurs  d'entre  les  honnêtes  gens. 


QUELQUES  ASPECTS 
DU   ROMANTISME 


LES  ORIGINES  DU  ROMANTISME 
JULES  DE   RESSÉGUIER 


Ce  n'est  point  d'aujourd'hui  que  les  Gascons  sont 
accoutumés  à  triompher  dans  les  lettres,  la  politi- 
que, et  généralement  toutes  les  sortes  d'activité  où 
l'ingéniosité,  la  confiance  en  soi,  une  imagination 
allègre,  une  âme  vive  et  primesautière  favorisent  les 
rêves  ambitieux.  Il  n'est  point  de  siècle  de  notre 
histoire  où  leur  succès  ne  s'affirme.  Le  romantisme 
eut  ses  cadets,  si  avisés,  si  prompts  à  flairer  le  vent, 
è  deviner  l'orientation  prochaine  des  esprits  et  de 
l'art,  qu'ils  firent  parfois  figure  d'aînés,  ou,  si  vous 
aimez  mieux,  de  précurseurs. 

Tel  Jules  de  Rességuier. 

Les  bons  cadets  de  Gascogne  se  piquent  rarement 
de  profondeur  :  mais  quelle  finesse  !  Jules  de  Ressé- 
guier eut  toute  la  finesse  aimable  que  l'on  reconnaît 
universellement  à  ses  congénères  ;  il  fut  disert,  il  fut 
spirituel  sans  méchanceté,  il  fut  aimable  et  fort 
aimé  de  ses  nombreux  amis.  Au  surplus,  il  était  ca- 
pable d'une  douce  gravité,  signe  d'un  recueillement 
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véritable.  Il  ne  manifeste  point  une  forte  originalité  ; 
s'il  se  distingue  de  la  gent  toulousaine,  c'est  par  une 
nuance  de  sérieux  qui  touche  parfois  à  la  mélan- 
colie . 

Parce  qu'il  eut  beaucoup  d'amis  —  et  des  amis 
illustres  —  parce  qu'il  fut  un  gracieux  poète,  encore 
que  terriblement  impersonnel,  parce  que,  né  à  Tou- 
louse en  1788,  il  eut  la  chance  d'être  l'un  des  pre- 
miers romantiques,  parce  que  son  œuvre,  infiniment 
secondaire  en  soi,  illustre  curieusement  la  transition 
du  dix-huitième  au  dix-neuvième  siècle,  Jules  de 
Rességuier  connaît  ce  bonheur  posthume  de  ren- 
contrer un  biographe.  M.  Paul  Lafond  portraicture 
Jules  de  Rességuier^,  sa  famille,  sa  carrière,  ses 
amitiés,  ses  amitiés  fameuses,  les  poèmes  de  Jules 
Rességuier,  son  influence  qui  fut  médiocre,  ses  atta- 
ches littéraires,  et  ses  admirations  qui  sont  signifi- 
catives des  goûts  d'une  époque  et  de  la  filiation 
d'une  glorieuse  école  ;  voilà  ce  que  nous  révèle  un 
livre  érudit,  et,  ainsi  qu'il  convient,  discrètement 
louangeur. 

Jules  de  Rességuier  vivait  heureux  aux  bords  de 
la  Garonne  ;  descendant  d'une  vieille  famille  du 
Rouergue,  possesseur  d'un  hôtel  ancien,  riche  et  con- 
sidéré, le  comte  de  Rességuier  a  tous  les  bonheurs  ; 
il  est  poète,  à  Toulouse  !  l'Académie  des  Jeux-Flo- 
raux le  comble  de  distinctions  flatteuses  ;  il  est 
Mainteneur  des  Jeux-Floraux.  Entre  temps  il  se  lie 
avec  Soumet,  correspond  avec  Millevoye,  Chênedollé, 
Eugène  et  Victor  Hugo,  Alexandre  Guiraud,  A.  de 

1.  L'Aube  romanlique.  Jules  de  Rességuier  et  ses  amis. 
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Saint- Valry,  Amédée  Pommier,  Evariste  Boulay- 
Paty,  Durangel,  Gaspard  de  Pons,  Joseph  Rocher, 
Mme  Tastu...  il  correspondrait  avec  la  terre  entière  ; 
sa  cordialité,  que  relève  une  pointe  de  dédain  aristo- 
cratique, s'accommoderait  de  conquérir  le  monde.  Il 
est  accueillant  à  tous  ses  confrères  et  ne  leur  mé- 
nage pas  le  concours  de  son  influence  ;  songez  donc  : 
«  vers  1820,  c'était,  pour  un  écrivain,  aussi  flatteur 
de  recevoir  la  couronne  de  Clémence  Isaure  que 
d'être  proclamé  lauréat  par  l'Académie  française  »  ; 
en  1820,  la  France  révérait  les  lauréats  de  l'Académie 
française,  et  n'était  point  blasée  sur  la  fréquence  des 
faveurs  académiques.  Et  Victor  Hugo  sollicitait  le 
lys  d'argent,  le  souci,  l'amarante  ou  l'églantine  d'or! 
Aujourd'hui  nous  sommes  plus  avares  de  nos  admi- 
rations ;  une  sotte  centralisation  n'est  favorable  ni 
à  l'Académie,  ni  aux  Jeux-Floraux,  ni  au  public,  ni 
à  l'intérêt  supérieur  des  lettres  et  de  la  poésie.. 
Jules  de  Rességuier,  vers  1820,  célèbre  Toulouse 
hospitalière  à  tous  les  rimeurs  de  France  ;  quel 
enthousiaste  éloge  de  Clémence  Isaure  ! 

Ils  y  sont  venus  tous  ;  ils  y  viennent  encore  ! 
L'œil  fixé  sur  les  fleurs  qui  brillent  dans  ta  main, 

Du  beau  pays  où  l'on  t'adore 
Les  poètes  rêveurs  prennent  tous  le  chemin. 

Ils  y  viennent  tous  : 

Il  vint,  ce  jeune  Hugo,  s'essayer  à  combattre 

Sous  ton  poétique  drapeau  ; 
Et  couvrit  d'un  laurier  la  tombe  d'Henri  Quatre, 

Non  loin  de  son  royal  berceau. 

Elle  vint,  Mme  Tastu  : 

15 
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Puis  une  de  tes  sœurs,  en  écartant  ses  voiles, 
Courba  son  jeune  front  sur  ton  plus  beau  laurier  ; 
C'est  elle  qui,  la  nuit  et  parmi  les  étoiles, 
Avait  vu  sa  lyre  briller. 


Mais  alors  Jules  de  Rességuier  rêve  de  s'en  aller; 
l'ingrat  Toulousain  ambitionne  de  plus  retentissants 
triomphes,  toutefois  il  est  heureux  :  il  reste. 

Or,  se  rendant  aux  eaux  de  Bagnères-de-Bigorre, 
il  y  rencontre  le  comte  de  Peyronnet.  Nous  ne  ren- 
controns plus  guère  dans  les  stations  thermales 
qu'un  pesant  ennui  ;  Jules  de  Rességuier,  à  Bagnères- 
de-Bigorre,  acquiert  un  nouvel  ami  —  et  quel  ami  ! 
Ch.  de  Peyronnet  devient  ministre  de  la  Justice  ; 
son  premier  geste  appelle  à  Paris  notre  Gascon. 
M.  Paul  Lafond  conte  cette  aventure  avec  une  sim- 
plicité charmante  :  «  Peyronnet  offrit  à  Jules  de 
Rességuier  une  place  d'auditeur  au  Conseil  d'Etat, 
que  celui-ci  ne  put  faire  autrement  que  d'accepter, 
et  qui,  bientôt  après,  le  fit  monter  à  la  situation  de 
maître  des  requêtes.  » 

Auditeur,  maître  des  requêtes,  Jules  de  Ressé- 
guier est  le  plus  élégant  des  fonctionnaires,  et  le  plus 
raisonnablement  correct  des  romantiques.  Car  il  est 
romantique,  il  est  un  romantique  infiniment  sage, 
soucieux  du  décorum,  ennemi  des  excentricités  de 
costume  ou  de  prosodie  ;  M.  Paul  Lafond  s'indigne  à 
la  seule  pensée  que  l'on  puisse  compai-er  Jules  de 
Rességuier  à  Petrus  Borel  ou  à  Jehan  Dusseigneur  : 
«  s'il  assista  à  la  première  d'Hernani,  s'il  y  témoi- 
gna hautement  son  admiration  pour  l'auteur,  il  ne  s'y 
fit  remarquer  ni  par  l'étrangeté  du  costume,  ni  par 
des  apostrophes  violentes  et  déplacées.  »  Nous  n'at- 
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tendions  pas  moins  d'un  auditeur  ou  d'un  maître  des 
requêtes  au  Conseil  d'État  :  la  gravité  du  magistrat 
tempère  l'ardeur  du  poète.  Jules  de  Rességuier  est 
remarquable  en  ceci,  qu'il  incarne  un  romantisme 
protocolaire,  discipliné,  quasi  gouvernemental.  Ce 
qui  vaut  mieux,  il  concilie  très  bien  les  enthousiasmes 
indéfinis  de  l'école  et  le  goût,  les  courtoises  tradi- 
tions de  la  vie  aristocratique.  Il  est  par  éducation 
un  homme  du  dix-huitième  siècle,  mais  il  a  de  bonne 
heure  le  pressentiment  des  vraies  grandeurs  du 
dix-neuvième;  on  l'imagine  aisément,  s'il  eût  été  ca- 
pable d'exercer  une  action  vigoureuse,  groupant  les 
éléments  épars  de  la  culture  française  du  temps, 
accomplissant  au  bénéfice  du  romantisme  la  synthèse 
du  classicisme  et  des  idées  nouvelles,  de  Tancienne 
politesse  et  du  dandysme  révolutionnaire,  de  la  mou- 
rante tradition  et  des  promesses  de  l'avenir. 

Il  n'est  point  né  pour  l'action;  il  n'obéit  pas  aux 
suggestions  d'un  génie  dominateur;  il  n'a  pas  de 
génie...  Il  se  contente  d'ouvrir  un  salon  et  d'y  con- 
vier ses  amis. 


Il  n'a  point  de  génie,  mais  un  agréable  talent,  et 
il  a  tant  d'amis!  son  salon  fut  délicieux;  salon  ro- 
mantique, le  premier  !  car  il  précède  de  plusieurs 
années  les  réunions  où  Victor  Hugo  convoque  ses 
fidèles  rue  Notre-Dame-des-Champs,  et  plus  tard 
place  Royale;  il  précède  même  les  après-midi  de 
l'Arsenal,  inaugurées  vers  1824  par  Charles  Nodier. 
Paul  Lafond  peut  donc  parler  d'un  «  cénacle  de 
l'aube  romantique  ».  L'aimable  cénacle  !  nulle  dis- 
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cussion  irritante,  nul  fanatisme;  les  grimauds  de 
lettres  eux-mêmes  prennent  le  ton  du  lieu,  qui  est  de 
jolie  courtoisie  et  d'élégante  aisance  :  quelle  élégance  ! 
Jules  de  Rességuier  est^  au  dire  des  contemporains, 
«  le  type  du  vrai  gentilhomme.  »  Il  est  séduisant, 
spirituel,  presque  trop.  Il  dépense  en  conversations 
le  meilleur  de  soi-même...  On  s'en  apercevra  en 
parcourant  ses  œuvres,  indigentes  et  comme  appau- 
vries de  tout  l'esprit  qu'il  prodigua  ailleurs. 

Il  est  généreux,  loyal,  ferme  dans  sesopinions  comme 
dans  ses  amitiés  :  en  1830,  il  donne  sa  démission, 
pour  ne  point  servir  Louis-Philippe;  il  n'a  que  de 
beaux  gestes;  on  ne  saurait  esquisser  de  lui  que  le 
portrait  le  plus  avantageux.  Il  est  le  plus  accompli 
des  cadets  de  Gascogne,  le  moins  arriviste,  le  plus 
soucieux  de  vraie  dignité,  le  plus  fin  dans  la  con- 
duite de  sa  vie  et  dans  le  choix  de  l'attitude  qu'il 
lui  convient  d'élire  aux  yeux  du  monde  et  de  la  pos- 
térité; on  ne  saurait  certes  le  séparer  de  «ce  groupe 
de  méridionaux  nés  sur  les  bords  de  la  Garonne 
ou  de  ses  affluents  qui,  au  début  de  la  Restauration, 
vinrent  à  Paris  conquérir  de  haute  main  les  plus  bril- 
lantes situations.  Les  Guiraud,  Soumet,  Peyronnet, 
Rémuzat,  Decazes,  Montbel,  Castelbajac,  en  sont  la 
preuve.  »  D'eux  tous  Jules  de  Rességuier  est  le 
mieux  arrivé,  s'il  est  celui  qui  aujourd'hui  encore 
conquiert  le  plus  sûrement  notre  approbation;  il 
est  le  type  du  vrai  gentilhomme,  il  est  le  type  du 
méridional  sympathique,  et  digne  par  surcroit  d'une 
entière  estime,  il  est  le  type  de  l'honnête  homme  à 
la  mode  de  1830;  au  total  un  exemplaire  de  Français, 
dont  nous  avons  quelque  droit  d'être  fiers,  et  que 
nous  ne  saurions  considérer  sans  amitié  ni  regret. 
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Infiniment  avisé,  incapable  d'une  faute  de  goût 
ou  d'une  douloureuse  maladresse,  Jules  de  Ressé- 
guier,  dès  qu'il  se  sentit  vieillir,  prit  congé  de  Paris 
et  de  ses  amis  parisiens  ;  le'  plus  galamment  du 
monde  et  le  plus  résolument  !  il  vécut  en  son  do- 
maine de  Sauveterre  vingt  années  d'heureuse  vieil- 
lesse ;  on  le  revit  à  Toulouse  mainteneur  des  Jeux 
floraux.  Il  correspondait  encore  avec  ses  amis,  ses 
nombreux  amis  dont  plusieurs  étaient  illustres, 
mais  dont  aucun  ne  s'était  détaché  de  lui.  Il  meurt 
en  1862. 

Son  œuvre,  je  l'ai  dit,  nous  attire  moins  que  sa 
personne  :  une  biographie  de  Jules  de  Rességuier 
est  nécessaire  à  quiconque  prétend  se  faire  une  idée 
précise  des  origines  et  de  l'évolution  du  romantisme 
français;  ni  les  Tableaux  poétiques,  ni  les  Prismes 
poétiques  n'ont  leur  place  marquée  dans  une  his- 
toire de  la  poésie  française.  A  peine  conviendrait-il 
d'en  citer  quelques  vers,  puisqu'enfin  la  poésie  fut 
l'une  des  élégances  où  se  complut  ce  mondain,  ce 
dilettante  épris  de  beauté  et  de  littérature.  La  poésie  ! 
sa  poésie  !  quelle  pauvre  fleur  décolorée  !  comment 
concevoir  que  la  vie  du  sentiment  et  de  la  passion 
ait  paru  naguère  animer  le  vide  de  ces  formes  con- 
ventionnelles et  froides!  Bien  plus,  qu'une  audace 
et  une  fièvre  novatrices  aient  semblé  s'y  manifester  ! 
A  peine  y  saisissons-nous  le  passage  d'une  technique 
périmée  à  de  timides  tentatives  de  libération  du 
vers  :  commencement  premier  —  donc  émouvant,  je 
le  veux  —  d'une  évolution  que  d'autres  précipite- 
ront et  feront  triompher;  aube  discrète,  à  peine  per- 
ceptible, d'une  éclatante  journée... 
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Nous  négligeons  communément  de  l'apercevoir  : 
le  fracas  d'un  Victor  Hugo  nous  détourne  de  ces 
humbles  essais.  A  les  bien  considérer,  ils  sont  tou- 
tefois instructifs;  la  vie  et  l'œuvrede  Jules  de  Ressé- 
guier  —  la  vie  plus  que  l'œuvre,  et  la  correspon- 
dance plus  que  les  poèmes  —  révèlent  des  influences 
moins  aisément  reconnaissables  ailleurs  :  lisez  ce 
livre,  et  dites  si  jamais  vous  apparut  plus  évidente 
la  bienfaisante,  la  prodigieuse  importance  de  l'œuvre 
de  Cliénier;  c'est  en  1819  qu'elle  surgit;  l'émerveil- 
lement est  tel,  parmi  les  jeunes  poètes,  qu'ils  sont 
à  jamais  guéris  du  culte  des  Bertin,  Dorât,  Bernin  et 
autres  Parny...  Les  lettres  que  publie  M.  Paul  Lafond 
montrent  cela  très  bien;  elles  éclairent,  ces  lettres, 
quelques  autres  points  obscurs  de  notre  histoire  lit- 
téraire ;  il  y  en  a  de  presque  tous  les  poètes  du  temps  ; 
Jules  de  Rességuier  avait  tant  d'amis,  à  une  époque 
où  les  correspondances  étaient  fréquentes  et  volon- 
tiers abondantes... 

Ses  amitiés  pourraient  bien  être  le  plus  sûr 
titre  de  gloire  de  Jules  de  Rességuier,  irrésistible 
jusque  par  delà  la  tombe,  puisqu'enfin  il  suscite  le 
zèle  le  plus  rare  et  le  plus  précieux,  l'activité  pieuse 
d'un  biographe  attentif,  minutieux,  soucieux  par 
dessus  tout  de  composer  un  portrait  véridique  et 
discret. 


SÉNANCOUR  ET  LES  SÉNANCOURIENS  *■ 


Dans  la  grande  cathédrale  romantique,  une  mi- 
nuscule chapelle...  Ils  sont  là  quelques-uns  qui 
inaugurent  un  culte  et  nous  invitent  à  entrer  :  leur 
prosélytisme  est  actif  et  inquiet;  ils  travaillent  à  mul- 
tiplier les  conversions,  redoutent  l'adhésion  du  vul- 
gaire. Ils  n'ont  point  l'assurance  des  Stendhaliens, 
ni  la  superbe  des  Gobinistes  ;  leurs  pieux  discours 
sont  graves;  leur  éloquence,  enthousiaste  sans  fra- 
cas, est  plus  persuasive  que  convaincante  ;  ils  tien- 
nent de  leur  Maître  la  tradition  d'une  mélancolie 
ardente  et  de  je  sais  quelle  onction  poétique  et  volup- 
tueuse ;  ils  surprennent  les  imaginations,  captivent 
les  cœurs  ;  ils  brûlent  un  encens  léger,  qui  enivre  un 
instant,  et,  par  une  secrète  langueur,  énerve  les 
résistances  de  la  froide  raison,.. 

Ils  sont  une  poignée,  apôtres  d'un  élégant  ésoté- 

1.  Raymond  Bouyer,  Obermann,  précurseur  et  musicien.  — 
Edmond  Pilon,  Porirails  français.  —  Joachim  Merlant,  Biblio- 
graphie des  œuvres  de  Sénancour.  —  Sénancour,  poète,  penseur 
religieux  et  puhliciste.  Sa  vie,  son  œuvre,  son  influence. 
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risme,  bergers  enrubannés  qu'aucun  troupeau  ne 
suit;  ils  forment  une  «  famille  ».  «  Cette  famille, 
s'écrie  M.  Raymond  Bouj'^er,  est  peu  nombreuse;  elle 
n'augmenterait  soudain,  que  si  la  mode  s'en  prenait 
jamais  à  l'ombre  recueillie  du  penseur  :  Avez-vous 
lu  Obermann  ?  demande  un  jeune  homme  à  une  jeune 
fille  dans  Une  nichée  de  gentilshommes,  de  Tour- 
guenefî  ;  que  cette  question  soit  reproduite  un  beau 
jour  à  la  plus  belle  page  d'un  roman  mondain,  et  le 
lendemain,  les  amis  d'Obermann  seront  légion.  » 
Est-ce  un  souhait?  Souhait  timide,  d'une  douteuse 
sincérité!  Nul  n'en  désirera  la  réalisation,  s'il  n'est 
ennemi  des  Sénancouriens.  Puissent-ils  ne  point  se 
voir  infliger  le  concours  des  romanciers  mondains  ! 
Puisse  leur  ferveur  n'être  point  ravalée  au  rang  des 
dévotions  banales!  Puisse  cette  famille  jouir,  loin 
des  foules,  d'une  félicité  méritée!  Elle  est  peu  nom- 
breuse :  la  solidarité  est  d'autant  plus  forte,  qui 
assure  sa  cohésion.  Les  Sénancouriens  ne  se  connais 
sent  point  tous  ;  la  «  sympathie  sénancourienne  » 
les  rapproche;  ils  communient  en  Sénancour. 

Nosvœuxaccompagnentles  Sénancouriens:  en  leur 
compagnie  nous  goûterons,  quand  il  nous  plaira,  de 
rares  joies  spirituelles  ;  nous  goûterons  ces  joies  en 
toute  sécurité  :  les  entreprises  profanatrices  des 
romanciers  mondains  ne  sont  point  à  craindre.  La 
religion  sénancourienne  est  belle,  mais  décevante 
au  plus  grand  nombre  :  la  répandre  parmi  les  con- 
temporains ne  semble  point  aisé  ;  dut-on  y  réussir, 
un  tel  succès  ne  semble  guère  souhaitable. 
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La  plupart  des  hommes  sont  ainsi  faits,  qu'ils  ne 
tirent  aucun  réconfort  de  la  lecture  des  œuvres  de 
Sénancour  :  tristesse,  ennui,  mélancolie,  pessimisme 
philosophique,  spleen  des  Anglais,  weltschmerz  des 
Allemands,  laengtan  des  Scandinaves,  on  soutien- 
drait que  Sénancour  a  connu,  pratiqué,  fanatique- 
ment entretenu  en  lui  toutes  les  formes  du  dégoût, 
du  découragement  et  de  la  désespérance.  Ennuyeux 
à  force  d'être  ennuyé,  a  dit  Sainte-Beuve,  qui  pour- 
tant... :  jugement  sommaire  auquel  se  tiennent  les 
esprits  superficiels. 

Les  Sénancouriens,  qui  ne  sont  point  superfi- 
ciels, qui  approfondissent  et  commentent  à  perte 
de  vue  leur  nébuleux  évangile,  les  Sénancouriens 
concluent  différemment  :  émouvant  à  force  d'être 
ennuyé,  diraient-ils  volontiers  :  ils  mesurent  à 
son  désenchantement  la  grandeur  de  leur  héros  : 
de  quels  espoirs  déçus,  de  quelle  tendresse  blessée 
n'est  point  faite  son  amertume  !  quels  prodigieux 
élans  révèle  sa  lassitude,  quelle  exquise  délicatesse 
de  sensibilité  son  douloureux  dégoût  !  Ame  élue, 
tendue  vers  on  ne  sait  quelles  joies  surhumaines, 
pathétique  jusqu'en  son  accablement  que  le  vul- 
gaire ne  comprend  point  !...  Comprenons,  invoquons 
Sénancour  «  figure  recueillie  de  l'enthousiasme  ». 
M.  Edmond  Pilon  nous  y  invite,  et  avec  lui  tous  les 
Sénancouriens  :  invoquons  Sénancour;  son  exemple 
importe  plus  que  son  œuvre  :  celle-ci,  imparfaite, 
est  parfois  rebutante,  on  nous  l'accorde;  celui-là 
nous  offre  un  inépuisable  sujet  de  méditation...  Par 
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delà  le  livre,  c'est  le  prophète  que  les  fidèles  de 
tous  les  cultes  révèrent;  par  delà  la  lettre,  c'est  l'es- 
prit qu'ils  s'efforcent  de  découvrir,  l'esprit,  objet  de 
leur  foi,  mystique  idéal  où  se  rejoignent  les  com- 
munes croyances. 

Ingénuité  merveilleuse  et  si  favorable  à  l'art  !  In- 
voquer Sénancour,  c'est  nous  remémorer  les  traits 
de  son  visage,  c'est  récrire  en  la  commentant  l'his- 
toire de  son  existence  «  douce,  grise,  clandestine  à 
force  d'être  modeste  »...  Les  Sénancouriens  n'y 
manquent  point  :  ils  refont  sans  cesse  le  portrait  du 
Maître,  créent  toute  une  iconographie  littéraire  :  les 
documents  sont  peu  nombreux,  peu  précis  :  heureuse 
imprécision,  qui  permet  d'idéaliser  un  modèle  quelque 
peu  mystérieux!  Les  Sénancouriens  idéalisent  avec 
allégresse  : 

«  L'œuvre  de  Sénancour,  c'est  une  source,  à  l'ombre. 
On  a  soif,  on  se  penche,  et  Ton  boit;  mais  l'onde  est  trop 
forte  à  nos  cœurs  sans  passion;  elle  excite  ;leur  ardeur 
et  ne  les  apaise  point.  Voilà  le  tort  :  il  vient  de  nous,  et 
non  de  Sénancour.  Ce  n'est  pas  lui  qui  est  trop  ancien, 
ni  ses  paroles  qui  sont  trop  vieilles.  Mais  nous  n'avons 
pas  sa  pureté.  Devant  sa  quiétude,  nous  nous  trouvons 
tellement  vains  et  bruyants  qu'il  semble  que  nous  ne 
possédons  plus,  pour  entrer  dans  sa  cathédrale,  qui  est 
faite  de  tous  les  hêtres  et  de  tous  les  peupliers  des  bois, 
le  respect  nécessaire.  » 

Que  d'autres  découvrent  en  cette  œuvre  le  poison 
d'une  léthargie  mortelle  !  Les  Sénancouriens  en 
extraient  le  principe  d'une  intense  excitation  :  disci- 
ples d'un  virtuose  de  la  mélancolie,  ils  ne  sont  point 
désabusés;  héritiers  d'une  philosophie  du  renonce- 
ment, ils  ne  sont  point  abattus  ni  languissants;  ils 
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sont  vibrants;  ils  sont  impatients  de  magnifier  et  non 
de  critiquer,  d'exalter  et  non  de  juger;  ils  glorifient 
Sénancour,  ils  le  transfigurent  :  ce  n'est  peut-être 
point  la  plus  condamnable  manière  de  le  défigurer. 


«  Douce,  grise,  clandestine  à  force  d'être  mo- 
deste... »,  ô  l'admirable  vie  d'un  poète  épris  de  la 
nature,  d'un  penseur  las  des  hommes,  inaccessible 
à  l'ambition  et  aux  vains  désirs  !  «  Sénancour,  déclare 
Edmond  Pilon,  c'est  une  sorte  de  faune  extrêmement 
doux  et  bon,  dont  le  sourire  fut  toujours  triste  en 
raison  de  ce  qu'il  y  a  de  mort  dans  les  forêts.  La 
plainte  légère  des  petites  feuilles  arrachées  ne  connut 
jamais  de  plus  secret  écho,  ne  trouva  chant  plus 
semblable  et  plus  mystérieux,  que  ceux  que  lui 
renvoya  ce  cœur  tout  empli  de  la  grande  voix  des 
bois...  » 

Dès  l'enfance,  il  connut  la  grâce  riante  des  hori- 
zons du  Valois  :  de  douces  collines,  des  prés  fleuris, 
ces  aimables  rivières,  la  Thève,  la  Launette,  la 
Nonette,  des  lacs,  des  forêts,  Goye,  Chantilly,  Pon- 
tarmé,  Ermenonville  :  l'enfant  courut  les  forêts, 
herborisa,  guidé  par  un  curé  campagnard  :  rencon- 
tra-t-il,  traversant  le  domaine  de  M.  de  Girardin, 
J.-J.  Rousseau  errant,  en  quête  de  simples?  Nul 
doute  qu'il  n'ait  visité,  après  la  mort  du  philosophe, 
le  monument  de  l'île  des  Peupliers...  Jeune  homme, 
Sénancour  découvre  Fontainebleau,  des  gorges  sau- 
vages, des  rocs  abrupts,  des  sites  tourmentés,  d'une 
grandeur   imprévue  :  son    goût  de  la  solitude   s'y 
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aflirme;  il  s'est  enfui  Je  Paris  pour  échapper  au 
séminaire  :  il  rêve  d'une  vie  d'ermite  dans  la  forêt 
merveilleuse  :  «  C'est  là  que,  pour  la  seconde  fois  de 
sa  vie,  le  poète  ressentit,  à  la  vue  des  arbres,  le 
tremblement  sacré  d'une  pieuse  adoration...  »  La 
troisième  fois,  ce  fut  en  Suisse  :  le  voici  à  Bienne, 
sur  les  pentes  du  Valais,  où  il  retrouve  le  souvenir 
de  Jean-Jacques  :  la  flamme  de  VHéloïse  est  en  lui  ; 
il  est  conquis  par  la  sublimité  des  Alpes  majes- 
tueuses avant  même  d'en  avoir  escaladé  les  sommets  : 
il  remonte  les  vallées,  gravit  les  pics  neigeux, 
s'enivre  de  lumière,  s'abandonne  aux  rêveries  pas- 
sionnées par  où  triomphe  la  plus  tyrannique  des 
vocations. 

«  Souvent,  écrira-t-il,  aloi's,  au  sein  des  montagnes, 
quand  les  vents,  engouffrés  dans  leurs  gorges,  pressaient 
les  flots  de  leurs  lacs  solitaires,  je  recevais,  du  perpétuel 
roulement  des  vagues  expirantes,  le  sentiment  profond 
de  l'instabilité  des  choses  et  de  l'éternel  renouvellement 
du  monde... 

«  Ainsi  livrés  à  tout  ce  qui  s'agite  et  se  succède  autour 
de  nous,  affectés  par  l'oiseau  qui  passe,  la  pierre  qui 
tombe,  le  vent  qui  mugit,  le  nuage  qui  s'avance;  modifiés 
accidentellement  dans  cette  sphère  toujours  mobile,  nous 
sommes  ce  que  nous  font  le  calme,  l'ombre,  le  bruit  d'un 
insecte,  l'odeur  émanée  d'une  herbe,  tout  cet  univers  qui 
végète  ou  se  minéralisé  sous  nos  pieds  ;  nous  changeons 
selon  ses  formes  instantanées,  nous  sommes  mus  de  son 
mouvement,  nous  vivons  de  sa  vie.  » 

Tels  sont  les  «  moments  »  essentiels  d'une  vie 
harmonieuse  :  «  s'il  y  a  une  initiation  à  la  nature,  je 
crois  que  personne  ne  la  suit  dans  un  ordre  plus  par- 
fait que  Sénancour.  »  L'initiation  à  la  nature,  tout 
le  génie  de  Sénancour  est  là  !  La  nature  lui  enseigne 
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le  mépris  des  livres  et  des  sagesses  humaines,  le 
dédain  des  systèmes,  la  haine  des  religions  ;  elle  l'in- 
vite aux  rêveries  solitaires,  à  la  contemplation,  aux 
méditations  prolongées,  source  unique  de  bonheur. 
Elle  est  une  conseillère  écoutée  :  «  je  conçois  les  ver- 
tus difficiles,  et  jusqu'à  rhèroïsme  des  monastères. 
Tout  cela  peut  animer  mon  âme  et  ne  la  remplit  pas. 
Cette  brouette,  que  je  charge  de  fruits  et  que  je 
pousse  doucement,  la  soutient  mieux  »  ;  d'où  nous 
concluerons  qu'en  vérité  «  nul,  mieux  qu'Obermann, 
ne  sait  que  les  discours  peuvent  être  harmonieux  ; 
mais  il  croit  que  les  fruits  sont  meilleurs.  C'est  un 
conseiller  de  volupté.  » 

Et  si  maintenant  les  esprits  positifs  s'enquiè- 
rent  de  détails  biographiques,  on  rappellera  en 
hâte  que  Sénancour  épousa,  très  jeune,  une 
accorte  Suissesse,  et  qu'il  vécut,  après  la  peu 
retentissante  publication  d'Obermann,  une  carrière 
obscure  de  publiciste;  on  dira  sa  résignation;  on 
évoquera  les  rares  amis  qui  entourèrent  sa  vieillesse 
d'un  murmure  d'admiration  tardive  ;  on  le  mon- 
trera, septuagénaire  affaibli,  recevant  sous  les  lilas 
de  son  jardin  de  la  rue  de  la  Cerisaie,  Nodier,  Bal- 
lanche,  Pierre  Leroux,  Latouche  et  ses  «  fidèles 
d'Auteuil  »,  jusqu'au  jour  où  il  se  fit  conduire  à  Saint- 
Cloud,  voulant  mourir  devant  les  arbres,  «  sous  le 
soleil,  sous  le  ciel  immense,  afin  que,  laissant  la  vie 
qui  passe,  il  put  retrouver  quelque  chose  de  l'illu- 
sion infinie.  » 

M.  Edmond  Pilon  esquisse  —  avec  quelle  grâce  de 
coloris  !  — un  portrait  nuancé  :  sur  un  fond  de  vertes 
frondaisons,  d'eaux  vives  et  de  montagnes,  la  figure, 
du  Maître  se  dresse,  vivante,  attirante  ;  il  s'avance, 


238  VIES    ET   œUVRES    D  AUTREFOIS 

foulant  cette  flore  dont  il  aime  les  parfums,  bruyères, 
aubépine,  genévrier,  seringa,  menthe  sauvage...  Re- 
gardons bien  :  c'est  Obermann,  un  Obermann  pim- 
pant, allégé  de  son  lourd  souci,  héros  d'une  idylle 
à  peine  teintée  de  mélancolie. 


Et  c'est  encore  Obermann  que,  de  propos  délibéré, 
M.  Raymond  Bouyer  entreprend  de  faire  revivre  en 
des  pages  de  fine  analyse  :  nouvelle  effigie,  aux  con- 
tours fuyants,  inquiétante,  tragique...  M.  Raymond 
Bouyer  trace  fortement  les  traits  de  mélancolie  : 
Obermann  lui-même  se  déclare  un  fantôme  «  inutile  et 
triste  »;  «  on  dirait  qu'il  a  peur  de  vivre;  et  par- 
fois, le  remords  le  prend  de  n'avoir  pas  aimé  :  sa 
jeunesse  est  restée  comme  en  suspens  dans  l'incom- 
préhensible univers...  En  vain  tout  se  renouvelle; 
il  reste  le  même,  il  périt  d'inanition.  »  Casanier, 
l'ironie  du  sort  le  condamne  à  vivre  en  nomade.  Ce 
«  Faust  moderne  en  carrick  de  voyage  »  est  infini- 
ment douloureux...  Et  sans  doute  ce  Faust  est  bien 
de  son  temps  :  cet  homme  sensible  est  un  Français 
du  dix-huitième  siècle  clairvoyant  et  ironique  :  il 
n'envie  pas  le  ménage  pauvre  «  où  il  y  aurait  eu  de 
la  soupe,  si  le  chat  n'eût  pas  renversé  le  bouillon  »  : 
il  n'ignore  pas  que  les  seuls  héros  de  romans  ont  le 
privilège  de  voyager  sans  argent  :  «  les  aubergistes 
ne  sont  pas  au  fait  »;  il  a  des  concisions  à  la  La 
Bruyère  : 

«  Il  y  a  des  hommes  qui  croient  se  promener  à  la  cam- 
pagne, lorsqu'ils  marchent  en  ligne  dans  une  allée  sablée. 
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Ils  ont  dîné;   ils  vont  jusqu'à  la  statue  et  ils  reviennent 
au  trictrac.  » 

Mais  combien  cet  homme  sensible,  d'aventure  iro- 
nique et  spirituel,  nous  semblerait  moins  émouvant 
s'il  n'annonçait  les  temps  nouveaux  !  Sénancour  est 
un  précurseur  —  précurseur  du  romantisme,  annon- 
ciateur du  «  mal  du  siècle  ?»  —  En  vérité,  M.  Ray- 
mond Bouyer  l'entend  autrement. 

Sénancour  naquit  en  1770,  la  même  année  que 
Beethoven  ;  ce  sjmchronisme  a  mis  Raymond 
Bouyer  sur  la  voie  d'un  curieux  rapprochement  : 
«  Obermann  et  Beethoven  !  Pareil  cœur  exultait  sous 
le  pesant  habit  à  la  française,  un  même  instinct  des 
choses  sublimes  »,  enclin  à  «  chercher  l'inrini jusque 
dans  ses  regrets  »  !  Mais  l'héroïsme  de  Beethoven 
triomphe  dans  la  fécondité;  l'essor  de  Sénancour  est 
comme  brisé  :  il  atteint  aux  cimes  avec  une  épouvante 
qu'il  confesse,  certain  de  retomber  et  de  «  se  perdre 
dans  l'abîme  ».  Contraste  saisissant,  qui  ne  détourne 
point  M.  Raymond  Bouyer  de  constater  de  surpre- 
nantes similitudes  :  le  poète  et  le  musicien  aboutissent 
à  la  même  interprétation  de  la  nature;  paysagistes 
l'un  et  l'autre,  ils  savent  que  «  la  nature  est  plus 
qu'un  décor;  elle  peut  être  une  voix  ».  C'est  dans  les 
sons  qu'Obermann  découvrait  «  la  plus  forte  expres- 
sion du  caractère  romantique  »,  Obermann  : 

«  précurseur,  non  seulement  des  mélancoliques  de  1S30, 
ou  des  paysagistes  de  1840,  qui  devança  magistralement 
à  Fontainebleau  nos  peintres-poètes...  mais  précurseur 
des  plus  modernes  imaginations,  qui  croient  entendre  la 
voix  des  choses  et  la  musique  de  l'infini  ;  » 
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précurseur  de  Wagner,  car  il  a  deviné  les  frissons 
nouveaux  qui  conduisent  à  la  fusion  des  arts  ;  pré- 
curseur des  symbolistes,  car  il  a  écrit  :  «  le  clavecin 
des  couleurs  était  ingénieux,  celui  des  odeurs  eiit 
intéressé  davantage  »,  et  aussi  :  «  tout  peut  être 
symbole  »,  et  dénoncé  le  «  mystère  des  correspon- 
dances »  et  le  «  secret  des  analogies  »  ;  précurseur 
de  Carrière  et  de  Debussy,  car  son  art  crépusculaire 
excelle  à  suggérer  la  plus  intense  émotion... 


Mais  voici  bien  une  autre  nouveauté  ;  on  nous  en- 
tretenait d'Obermann  :  voici  paraître  Sénancour.  Ne 
confondons  point  Obermann  et  Sénancour  :  Sénan- 
cour n'est  point  Obermann.  Certes,  il  importe  de  dis- 
tinguer si,  durant  une  moitié  de  sa  vie,  le  premier 
dément  le  second.  Or  tel  est  bien  le  fait  qui  ressort 
du  gros  livre  documenté,  de  la  biographie  critique, 
minutieuse,  irréfutable,  que  publie  M.  Joachim  Mar- 
iant. 

M.  Joachim  Merlant  confirme  sur  nombre  de  points 
Edmond  Pilon,  Raymond  Bouyer,  et  aussi  J.  Le- 
vallois,  à  qui  l'on  doit  une  intéressante  étude  sur 
Sénancour  ;  il  renouvelle  Texégèse  sénancourienne 
par  la  précision  et  la  relative  abondance  de  son  in- 
formation :  vertu  inappréciable  du  détail  vulgaire  et 
révélateur  !  De  quel  intérêt  n'est  point  un  tableau 
exact  de  l'enfance  de  Sénancour  !  enfance  morose, 
assombrie  par  le  perpétuel  désaccord  de  parents  dé- 
vots et  grondeurs  :  n'oublions  point  les  prés  fleuris, 
les  rivières,  les  forêts  du  Valois;  suivons  les  osca- 


SENXNCOUR   ET    LES    SENANCOURIENS  241 

pades  de  l'écolier  un  instant  affranchi,  ses  premières 
envolées  vers  la  nature  riante:  il  en  revint  poète... 
mais  n'omettons  point  ce  foyer  où  l'adolescent  connut 
ses  premiers  désespoirs  :  il  en  sortit  attristé  à  ja- 
mais. 

De  même,  constatons  que  la  Suisse,  hospitalière 
au  touriste  sentimental,  le  vit  un  jour,  tel  M.  de 
Fonsalbe,  «  ruiné  et  de  plus  marié  »  ;  on  lit  dans 
les  notes  posthumes  de  Sénancour  :  «  Je  n'imagine 
rien  de  plus  doux  sur  la  terre  humaine  que  de  se 
confiner,  avec  une  femme  tranquille  et  aimable,  dans 
une  cabane  heureusement  située...  »  Une  femme 
tranquille  et  aimable  !  Sénancour  se  brouilla  vite 
avec  la  sienne.  Ses  malheurs  domestiques,  ses 
soucis  journaliers,  ses  souffrances  de  névrosé  aggra- 
vées par  l'abus  du  thé,  du  café,  de  l'opium,  sa  triste 
vie  médiocre,  ses  déboires  d'écrivain  malchanceux, 
réduit  pour  subsister  aux  plus  ingrats  labeurs,  si  tout 
cela  nous  est  dissimulé,  quel  jugement  porterons-nous 
sur  l'homme  ? 

M.  Joachim  Merlant  utilise  la  biographie  composée 
par  Mlle  de  Sénancour;  il  la  complète.  D'autres 
viendront,  qui  éclaireront  bien  des  points  demeurés 
obscurs;  ils  n'altéreront  point  les  grandes  lignes  de 
la  physionomie  que  M.  Joachim  Merlant  ressuscite 
avec  le  plus  habile  talent. 

Il  n'était  pas  moins  urgent  de  passer  au  crible  les 
idées,  les  successives  théories,  la  philosophie  reli- 
gieuse et  sociale  de  Sénancour.  M.  Joachim  Merlant 
détermine  le  support  idéologique  où  se  fonde  Ober- 
mann;  il  définit  l'activité  du  publiciste,  de  l'écrivain 
au  style  desséché,  qui  condamnait  si  sévèrement  les 
égarements  de  sa  lyrique  jeunesse.  Sénancour  est  : 

16 
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«  un  névrosé,  esthète,  etjouisseui%  qui  finit  en  moraliste... 
un  esprit  mystique  d'instinct,  rationaliste  d'éducation... 
un  contemporain  de  Chateaubriand  resté,  en  dépit  de 
tout,  homme  du  dix-huitième  siècle..,  un  poète  méconnu, 
tiré  de  l'ombre  en  pleine  crise  romantique,  exalté  dès  lors 
ou  attaqué  sans  merci,  morigénant  d'ailleurs  le  roman- 
tisme, au  nom  de  la  vérité  et  de  la  sincérité:  un  aristocrate 
et  un  isolé  toujours,  une  âme  sérieuse,  triste,  cherchant 
et  trouvant  parfois,  un  peu  à  tâtons,  en  art  et  en  religion 
surtout,  des  idées  d'avenir.. .  Je  ne  le  donne  pas  pour  un 
esprit  de  premier  ordre  :  il  y  a  chez  lui  du  génie 
manqué...  » 

M.  Joachim  Mariant  a-t-il,  dans  son  désir  d'exacti- 
tude, poussé  trop  avant  l'analyse  des  idées  de  Sénan- 
cour?  Son  livre  pèche-t-il  par  un  excès  de  systématisa- 
tion? Nul  doute  que  les  Sénancouriens  de  la  première 
iieure  ne  soient  tentés  de  le  croire.  La  pensée  de 
leur  maître  fut-elle  si  précise  ?  Us  admirent  la  puis- 
sance de  ses  intuitions  :  ils  vénèrent  en  lui  le  poète  : 
le  poète  seul  demeure  puissant  sur  nous...  Ils  par- 
donneront à  M.  Joachim  Merlant  ses  justes  sévéri- 
tés :  ils  continueront  leur  apostolat,  fidèles  d'une  cha- 
pelle élégante,  minuscule 
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...  Mes  mains  ont  tenté  les  rochers, 
les  eaux,  les  plantes  innombrables 
et  les  plus  subtiles  impressions  de 
l'air,  car  je  les  élève  dans  les  nuits 
aveugles  et  calmes,  pour  qu'elles 
surprennent  les  souffles  et  en  ti- 
rent des  signes  pour  augurer  mon 
chemin...  » 


Le  centenaire  de  Maurice  de  Guérin  a  été  célébré 
le  5  août  1910  sans  pompe  ni  fracas;  une  gloire 
bruyante  siérait  peu  à  l'auteur  du  Centaure;  une 


1.  Abel  Lefranc,  Maurice  de  Guérin,  d'après  des  documents 
inédits. 

Maukice  de  Guérin,  Lettres  à  J.  Barbey  d'A-arevilly,  précédées 
d'une  notice  par  J.  Barbey  d'AuREviLLV. 

Lé  Centaure;  suivi  de  la  Bacchante  et  précédé  d'une  notice 
par  Edmond  Pilon. 

Eugénie  de  Guérin,  Reliqniœ.  Fragments  choisis  et  précédés 
d'une  notice  par  Edmond  Pilon. 

Œuvres  choisies  de  Maurice  et  Bagénie  de  Guérin,  avec  une 
introduction  biographique  et  critique,  des  notes  bibliographi- 
ques, par  Ernest  Gaubert. 
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réunion  discrète,  quelques  amis  unis  dans  le  culte 
d'une  chère  mémoire,  une  émotion  recueillie,  une 
gratitude  profonde,  une  communion  plutôt  qu'un 
échange  de  pensées  et  de  bruyants  discours,  voilà 
ce  qui  convenait;  le  zèle  des  Guérinistes  ne  voulut 
rien  de  plus.  Leur  sagesse,  d'un  goût  si  délicat, 
aura  eu  sa  récompense  :  tous  ceux  —  et  ils  sont 
nombreux  —  de  qui  les  œuvres  du  frère  et  de  la 
sœur  ont  gagné  l'âme,  se  sont  secrètement  associés 
à  cette  solennité;  une  belle  fête,  où  ne  se  mêla  nul 
vulgaire  enthousiasme,  honora  un  poète  et  la  poé- 
sie; l'union  des  cœurs,  le  parfait  accord  des  intelli- 
gences ont  une  autre  signification  et  sont  plus 
chers  aux  poètes  que  les  plus  retentissants  hom- 
mages... Çà  et  là  quelques  fidèles  visitèrent  un 
site,  une  tombe,  une  demeure  ancienne,  et  crurent 
revivre  les  émotions  de  deux  existences  fraternelle- 
ment parallèles;  leurs  démarches  ressemblèrent  à 
des  pèlerinages.  Une  piété  nouvelle  est  née  en 
France. 

Il  est  infiniment  probable  qu'elle  ne  se  manifes- 
tera jamais  par  des  éclats  grossiers  ;  Maurice  et 
Eugénie  de  Guérin  ne  sollicitent  guère  l'admiration 
des  foules  ;  le  plus  banal  de  nos  romanciers  à  la 
mode  a  d'autres  séductions.  Et  l'on  a  de  bonnes 
raisons  d'espérer  que  nul  ministre,  nul  député,  nul 
comité  sous-préfectoral  ne  s'apprête  à  baptiser  de 
louanges  officielles  un  buste  d'Eugénie,  un  monu- 
ment de  Maurice  de  Guérin,  où  s'affirmerait  une 
fois  de  plus  la  disgrâce  de  la  statuaire  contempo- 
raine... N'allez  point  conclure  de  là  que  cette  piété 
soit  sans  rayonnement;  les  âmes  qu'elle  éclaire  et 
échauffe  en  ont  le  respect  et  comme  la  pudeur,  mais 
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elles  croiraient  la  renier  en  se  refusant  aux  joies 
du  prosélytisme;  notez  la  prophétique  ardeur  de 
M.  Abel  Lefranc  : 

«  0  Guérin,  le  jour  viendra  sans  doute  où  tu  cesseras 
d'être  l'adorateur  solitaire  des  puissances  merveilleuses 
qui  vo)it  se  fondre  dans  le  Pan  immense.  Les  hommes,  las 
des  déformations  multiples,  les  unes  inutiles,  les  autres 
sacrilèges,  qu'ils  infligent  à  la  Nature,  se  tourneront  à  ta 
suite,  vers  la  «  grande  Déesse,  vers  la  Galatée  immortelle, 
sur  son  piédestal  gigantesque  »;  ce  jour-là,  ils  salueront 
en  toi  le  prophète,  le  précurseur,  presque  le  martyr  d'une 
foi  sublime  et  méconnue...  » 

En  attendant,  le  nom  de  Guérin  se  répand  parmi 
les  hommes;  l'histoire  des  œuvres  nous  est  désor- 
mais connue;  de  quel  intérêt  ne  sera  point  le  cha- 
pitre supplémentaire  où  bientôt  il  faudra  inscrire 
l'épanouissement  d'une  jeune  gloire  !  Le  charmant 
génie  du  frère  conquiert  les  artistes;  la  douce  in- 
fluence de  la  sœur  plaît  aux  femmes;  le  Journal 
d'Eugénie  de  Guérin  remporte  bien  au-delà  de  nos 
frontières  de  silencieux  triomphes  ;  maintes  traduc- 
tions assurent  son  empire  sur  les  plus  délicates  in- 
telligences féminines.  M.  Gabriel  Grange,  qui  na- 
guère se  rendit  au  Gayla,  fut  surpris  d'y  rencontrer 
le  souvenir  de  tant  de  visiteurs  étrangers  :  le  Gayla 
est  désormais  une  des  stations  où  l'Amérique  et 
l'Angleterre  viennent  chercher  des  sujets  d'édifica- 
tion poétique  et  française.  En  France  même,  com- 
prendre, aimer  les  auteurs  de  la  Bacchante  et  du 
Journal  n'est  plus  le  privilège  de  quelques  rares 
lettrés;  une  sympathie,  qu'une  fréquente  curiosité 
accompagne,  a  remplacé  l'indifférence  de  naguère  ; 
quel  changement  depuis  seulement  dix  années  ! 
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Etranges  vicissitudes  des  fortunes  littéraires  ; 
celle  des  Guérin  fut  lente  à  s'affirmer;  peut-être 
n'en  est-elle  que  plus  assurée  de  survivre  à  nos 
engouements  éphémères  :  nous  nous  éprenons  d'une 
œuvre,  nous  exaltons  un  nom,  une  forme  d'art  ; 
bientôt  un  autre  art  nous  captive,  nous  oublions  nos 
plus  vifs  enthousiasmes...  Mais  ici,  ce  n'est  point 
d'art  seulement  qu'il  s'agit  ;  du  moins  les  Guéri- 
nistes  aiment-ils,  à  travers  une  œuvre  éparse  et 
fragmentaire,  une  flamme,  un  principe  de  vie  spiri- 
tuelle qui  dépasse  cette  œuvre,  et  leur  demeure  plus 
cher  que  le  plus  parfait  poème;  le  Centaure^  le 
Cahier  vert,  les  Lettres,  le  Journat...  autant  de 
parties  d'un  incomplet  et  lumineux  évangile  où  il 
est  loisible  aux  croyants  de  rechercher  les  aspects 
divers  d'une  parole  immortelle. 

Et  certes  la  prose  du  Centaure  est  une  si  rare  mer- 
veille que  les  connaisseurs  placeront  toujours  Mau- 
rice de  Guérin  au  premier  rang  des  artistes  de  notre 
langue;  mais  les  triomphes  d'une  savante  esthétique 
n'ont  de  prestige  qu'aux  yeux  d'un  très  petit  nombre 
d'hommes.  C'est  par  d'autres  mérites  que  Maurice 
de  Guérin  fascine  le  commun  de  ses  admirateurs  : 
ils  invoquent  en  Guérin  moins  un  poète  que  la  poésie 
elle-même,  ils  s'enivrent  d'un  sentiment  rarement 
fixé  en  une  expression  définitive;  tant  et  de  si  belles 
espérances  irréalisées  exaltent  leur  imagination  et 
les  incitent  à  je  ne  sais  quelle  nostalgie  passionnée 
d'une  beauté  surhumaine;  parmi  ces  imprécisions, 
ils  discernent  le  solide  appui  d'une  doctrine;  ils  dé- 
couvrent une  discipline  du  sentiment  et  une  règle 
de  vie.  La  biographie  de  Guérin  ne  leur  est  pas 
moins  précieuse  que  son  œuvre  :  l'œuvre  est  inaclie- 
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vée,  la  biographie  demeure  encore  imparfaite  :  on 
médite  les  écrits,  on  interroge  les  actes  ;  c'est 
l'homme  qu'on  prétend  pénétrer,  et  par  delà  sa 
fragile  apparence  une  immuable  vérité  que  l'on 
s'efforce  d'atteindre;  les  témoignages  des  amis  im- 
portent presque  autant  que  les  discours  de  ce  nou- 
veau messie  ;  nuls  avis  mieux  accueillis  que  ceux  de  la 
sœur,  initiatrice,  confidente  ou  victime  ;  Maurice  de 
Guérin  a  ses  hagiographes  ;  le  voilà  bien  «  le  pro- 
phète, le  précurseur,  presque  le  martyr  d'une  foi 
sublime  et  méconnue  !  » 


Le  Maurice  de  Guérin  de  M.  Abel  Lefranc  est  le 
plus  pieux  et  le  plus  délicieux  des  livres  d'exégèse  ; 
exégèse  intégrale  si  j'ose  dire,  et  qui  accompagne 
d'un  commentaire  amicalement  critique,  et  comme 
amoureusement  intuitif,  chaque  ligne  significative, 
chaque  geste  du  héros,  ou  si  vous  préférez,  du  saint. 
Quelle  gracieuse  érudition  !  non  point  arrogante  ni 
soucieuse  de  briller  par  l'imprévu  de  ses  jugements 
et  la  rudesse  de  ses  sentences,  mais  ardemment  mo- 
deste_,  souple,  iniiniment  souple,  curieuse  des  plus 
secrets  replis,  des  plus  fugitives  nuances  d'une  âme 
ombrageuse  et  mobile!  érudition  déférente  et  jalou- 
sement véridique,  qui  excelle  à  tout  dire  sans  inu- 
tiles violences,  qui  dit  tout  en  effet  avec  la  plus 
aimable  discrétion  et  le  tact  le  plus  sûr  et  le  plus 
séduisant.  Certes,  nous  ne  pouvions  souhaiter  un 
plus  délicieux  ouvrage  de  science  critique,  plus 
solidement  informé,  plus  insinuant,  plus  délicate- 
ment favorable  à  la  gloire  de  Maurice  de  Guérin. 
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Le  miracle  de  cette  existence,  c'est  une  sensibilité 
de  l'espèce  la  plus  singulière  et  sans  doute  la  plus 
rare,  cette  sensibilité  que  la  sœur  aussi  posséda, 
mais  dont  le  frère  fut  doué  jusqu'au  génie  ;  en  mar- 
quer fortement  les  traits  caractéristiques,  ce  serait 
définir  les  données  du  problème  psychologique 
où  se  résume  l'essentiel  d'une  biographie  d'artiste 
et  de  poète.  Problème  insoluble,  car  nul  n'a  jamais 
expliqué  le  génie;  problème  qu'on  voit  grandir  et 
se  préciser,  et  dont  il  semble  que  l'on  puisse  saisir 
la  genèse  mystérieuse  dans  le  livre  de  M.  Abel 
Lefranc. 

Qu'elle  est  donc  attirante,  cette  enfance  de  Maurice 
de  Guérin  !  un  obscur  instinct  l'occupe  tout  entière  ;  le 
bonheur  d'une  solitude  à  deux,  les  encouragements 
et  les  affectueux  conseils  d'une  sœur  favorisent  l'éclo- 
sion  de  cette  étrange  faculté,  où  «  l'intelligence  n'a 
rien  à  voir  »,  s'il  est  vrai  qu'il  n'y  faut  point  cher- 
cher l'effort  d'une  logique  impatiente,  mais  bien  plu- 
tôt l'élan  d'une  force  indistincte,  prompte  à  se  mêler 
aux  puissances  éparses  de  la  nature.  De  quels  soins 
la  tendre  Eugénie  n'entoure-t-elle  point  les  rêveries 
précoces  de  son  frère  !  Une  irrésistible  révélation 
éclaire  l'âme  puérile  de  Maurice;  toute  sa  vie,  toutes 
ses  forces,  tout  son  art,  il  les  emploiera  à  éprouver 
les  secrets  enseignements  qu'il  reçut  de  son  val,  de 
ses  forêts,  des  chaleureux  paysages  de  son  Périgord 
natal. 

Son  séjour  à  la  Chênaie  aura  pour  lui  la  va- 
leur d'une  contre-expérience;  il  doit  à  la  Bretagne 
une  éclatante  confirmation  et  comme  un  élargisse- 
ment de  ses  premières  conclusions.  Car  il  connaît 
ce  bonheur  des  poètes  en  qui  survivent  les  prodi- 
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gieuses  vertus  de  l'enfance;  au  rebours  des  autres 
hommes,  les  vrais  poètes  n'abdiquent  point  dans 
l'âge  mûr  cette  réceptivité,  qui  rend  si  fécondes  les 
premières  années  de  l'existence.  Maurice  adoles- 
cent, ou  à  la  veille  de  sa  mort  —  à  vingt-neuf  ans 
—  est  aussi  malléable,  aussi  docile  aux  mysté- 
rieuses inspirations,  aux  inexplicables  et  si  puis- 
sants avertissements  dont  s'émerveille  l'enfance, 
qu'il  le  fut  jamais.  Il  est  aussi  naïvement  sensible, 
aussi  frissonnant,  aussi  gracieusement  accueillant 
aux  souffles  de  l'invisible  ;  il  a  de  plus  la  vigueur, 
la  raison,  la  passion  dont  son  cœur  viril  est  vio- 
lemment bouleversé;  mais  comme  il  humilie  volon- 
tiers sa  force  et  sa  raison  et  tout  son  orgueil 
d'homme  devant  les  émotions  de  son  enfance  re- 
trouvées, sollicitées,  éperdument  aimées  et  culti- 
vées ! 

La  dialectique  et  la  brûlante  éloquence  de  M.  Féli 
l'instruisent  bien  moins  qu'un  muet  dialogue  avec 
les  chênes  de  la  forêt  voisine  ou  les  brumes  de 
l'étang;  le  Maître  l'étonné  et  l'épouvante  un  peu  : 
«  j'ai  besoin  du  grand  air;  j'aime  à  voir  le  soleil  et 
les  fleurs.  Aussi  ferai-je  comme  le  plongeur  qui 
pêche  les  perles;  je  remonterai  emportant  mon  tré- 
sor et  l'imagination  en  fera  son  profit.  »  Des  pro- 
fondeurs de  la  théologie  et  de  la  philosophie  il 
s'élance  aussi  souvent  qu'il  le  peut  vers  la  radieuse 
lumière.  Il  oublie  l'encyclique  Mirari  vos  dans  la 
contemplation  de  cet  or  et  de  cette  rouille  sanglante 
que   l'automne    épand   sur   les   bois   et  les   landes. 

Entre  tant  de  pages  qui  nous  charment  dans  le  livre 
de  M.  Abel  Lefranc,  je  n'en  aperçois  guère  de  plus 
heureusement  pénétrantes   que  celles   où   s'affirme 
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cette  dualité  de  l'existence  de  Maurice  à  la  Chênaie  : 
Maurice  n'est  point  certes  insensible  aux  appels  de 
la  sagesse  humaine  ;  combien  toutefois  lui  sont  plus 
chers  les  murmures  ou  les  puissantes  harmonies  des 
grandes  voix  naturelles  !  M.  Abel  Lefranc  surprend 
ici  les  plus  intimes  confidences  du  poète  ;  avec  une 
fine  justesse,  voici  notés  les  secrètes  préférences,  les 
persistantes  nostalgies,  et  les  joies  et  les  enthou- 
siasmes qui  s'élèvent  dans  l'âme  de  Maurice  et  la 
font  resplendir.  Maurice  s'éprend  de  1'  «  oasis  »  de 
la  Chênaie  ;  la  terrasse  plantée  de  tilleuls,  le  petit 
étang,  les  bois  peuplés  d'oiseaux,  le  printemps,  les 
saisons,  quels  éléments  d'un  chœur  prodigieuse- 
ment souple,  opulent,  persuasif  !  Maurice  découvre 
l'Océan;  événement  capital...  Une  torpeur  paralyse 
en  hiver  sa  vivace  imagination;  il  exulte  aux  pre- 
miers bourgeons  dont  se  parent  les  arbustes  et  les 
haies...  Un  lien  physique  le  rattache  à  l'Univers;  sa 
chair  participe  aux  défaillances  et  aux  résurrections 
de  Tannée... 

Comment  n'interpréterait-il  point  ces  concor- 
dances, ces  rapports  évidents,  cette  victorieuse 
omniprésence  d'un  fluide  générateur  de  toute  vie 
et  de  toute  beauté  !  Certes  nous  nous  plaignons  à 
tort  de  notre  isolement  :  Thomrae  n'est  point  isolé, 
s'il  sait  voir  et  entendre  :  «  alors  on  va  jusqu'à  sen- 
tir presque  physiquement  que  l'on  vit  de  Dieu  et  en 
Dieu  :  l'âme  s'abreuve,  à  perdre  haleine,  de  cette 
vie  universelle  :  elle  y  nage  comme  le  poisson  dans 
l'eau.  » 

Nous  savions,  certes,  de  quels  rêves  et  de  quelles 
effusions  avait  vécu  Maurice  de  Guérin  ;  mais  nul, 
avant  M.  Abel  Lefranc,  n'avait  aussi  vigoureusement 
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manifesté  l'unité  de  cette  vie  —  une  obsession,  un 
enchantement  qui  se  prolonge  jusqu'à  la  mort  — 
nul  ne  nous  avait  encore  dit  avec  quelle  continuité 
et  quelle  intensité  Maurice  de  Guérin  a  «  vécu  le 
panthéisme  ». 


Ce  point  établi,  je  n'aime  g'uère  qu'on  louange  le 
talent  de  Guérin  à  personnifier  les  éléments,  les 
forces  de  la  nature,  à  individualiser  et  à  animer  les 
plantes,  les  astres,  les  choses  en  apparence  les  plus 
dénuées  de  vie  ;  ne  faites  donc  point  honneur  à  son 
imagination  d'une  irrésistible  tendance  de  tout  son 
être  ;  vous  risquez,  en  parlant  ainsi,  d'égarer  qui- 
conque n'est  point  averti;  ce  qui,  sous  la  plume 
d'un  autre,  devrait  se  définir  métaphore  ou  ar- 
tifice littéraire,  n'est,  dans  la  langue  de  Guérin, 
que  l'expression  directe  d'une  sensation  ou  d'une 
perception  immédiate  :  il  ne  saurait  considérer  une 
forme,  un  paysage,  un  objet,  de  la  beauté,  de  la 
puissance,  un  mouvement,  une  immobilité  durable, 
qu'il  n'entende  le  cri  d'un  cœur,  ou  ne  ressente  le 
choc  d'une  volonté.  Rien  ne  tombe  sous  nos  sens 
qui  ne  soit  l'indice  d'un  désir,  ou  le  signe  d'une  in- 
telligence. Maurice  de  Guérin  est  ainsi  et  non  point 
autrement;  il  lui  est  interdit  de  n'avoir  point  la 
langue  de  sa  sensibilité.  En  vérité,  la  source  de 
son  art  est  profonde;  elle  jaillit  du  plus  intime  de 
lui-même  ;  admirons-en  la  claire  abondance,  la  spon- 
tanéité, la  puissance  généreuse. 

C'est  par  cette  profondeur  que  Guérin  se  distingue 
des  romantiques  ses  contemporains  :  il  annonçait  une 
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incomparable  originalité  ;  aucun  poète  de  son  temps 
ne  fut  aussi  résolument  créateur.  Que  ne  pouvait-on 
espérer  d'une  poésie  aussi  ouverte  à  tous  les  souffles 
de  l'esprit,  à  toutes  les  brises  vivifiantes,  à  tous  les 
parfums,  à  toutes  les  sèves  de  notre  monde  terrestre  ! 
Vers  quelles  splendeurs  ne  nous  eût  point  guides  le 
naturisme  mystique  du  plus  étonnant  de  tous  nos 
poètes!  Regrettons  à  jamais  une  aussi  haute  et  aussi 
riche  inspiration.  Constatons  qu'elle  eût  heureuse- 
ment contrebalancé  les  excentricités,  les  puérilités, 
les  folies,  les  manies,  toutes  les  morbides  alFectations 
où  sombrèrent  de  nombreux  talents  romantiques. 
L'inspiration  de  Maurice  de  Guérin  est  puissamment 
saine. 

Et  j'entends  bien  qu'on  lui  découvre  fort  justement 
à  certaines  heures  de  sa  vie  une  «  âme  trouble  ». 
Ce  sont  précisément  les  heures  où  la  passion,  la  souf- 
france ou  les  hasards  d'un  sort  cruel  l'arrachent  à 
son  instinctive  discipline;  il  y  a  dans  sa  poésie  une 
vertu  salubre  dont  il  est  toujours  réconforté  :  la  na- 
ture lui  est  maternelle;  sa  méditation  n'est  point 
amère,  mais  opulente  des  plus  nobles  exaltations. 
S'il  fut,  dans  quelque  mesure,  la  victime  de  son  art, 
ce  fut  indirectement,  et  parce  qu'un  tel  effort  ne  s'ac- 
commode point  de  certaines  duretés  de  la  vie  mo- 
derne; derrière  ses  pas  nul  ne  se  fût  perdu. 

La  vie  lui  fut  cruelle  —  nous  ne  savions  point  tout 
des  humiliations  et  des  souffrances  qu'elle  lui  infligea  ; 
nous  (levons  aux  découvertes  de  M.  Abel  Lefranc  de 
déplorer  avec  une  commisération  accrue  de  trop  in- 
déniables infortunes  :  oh  !  le  mariage  de  Maurice 
de  Guérin  ! 

Encore  une  fois  la  vocation  de  Maurice  de  Gué- 
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rin  ne  commandait  point  nécessairement  ces  mal- 
heurs :  elle  semblait  plutôt  le  destiner  à  quelque 
gœthienne  sérénité.  Peut-être  le  fait  que  l'on  pour- 
rait tirer  de  son  exemple  comme  une  thérapeutique 
de  l'âme  contribuera-t-il  autant  que  son  art  trop  par- 
fait à  répandre  le  prestige  de  son  nom  et  de  ses  trop 
rares  œuvres. 


LA  JEUNESSE  DE  LAMARTINE 


Milly,  que  le  poète  Lamartine  a  si  noblement 
chanté,  Milly,  que  l'histoire  des  I.ttres  françaises  a 
rendu  célèbre  dans  tout  l'univers,  n'est  point  un  de 
ces  lieux  favorisés  par  la  nature,  prédestinés  de  par 
la  beauté  du  décor  à  rattention  des  hommes  :  en  un 
coin  sauvage  de  Fiourgogne  un  triste  vallon,  de 
hautes  collines  cultivées  ou  boisées,  un  paysage 
sans  grâce,  et  que  n'égaient  point  une  quarantaine 
de  pauvres  maisons  alignées  au  long  d'une  route 
monotone.  La  maison,  la  maison  fameuse  du  poète, 
est  fort  modeste  ;  par  devant,  une  cour  où  l'on  garait 
naguère  cuves,  pressoirs  et  chariots  ;  en  arrière,  un 
jardin  «  minuscule  »,  quelques  charmilles,  un  «  po- 
tager »  utilitaire,  et  d'ailleurs  fort  réduit  :  ni  source 
ni  eau  courante,  une  maison  sans  faste  : 

«  Elle  n'a  qu'un  étage;  elle  est  petite,  obscure,  humide, 
et  jamais  le  soleil  n'y  pénètre.  Elle  comprend  en    tout 

L  Pierre  de  Lacbetrlle,  les  Origines  et  la  Jeunesse  de  Lamar- 
tine, 1790-1812. 


LA    JEUNESSE    DE    LAMARTINE  255 

neuf  pièces,  et  Ion  imagine  mal  comment  sept  personnes 
pouvaient  y  vivre.  Des  plantes  grimpantes  entouraient 
entièrement  les  murs  jusipraux  tuiles,  et  les  arbres  vien- 
nent fr(Mer  les  vitres.  En  hiver,  la  tristesse  et  la  désolation 
sont  impressionnantes  ;  ce  décor  de  Milly  est  une  des 
sources  les  plus  intimes  de  la  mélancolie  de  I^amartine, 
et  explique  amplenuMit  la  maladie  de  nerfs  dont  il  souf- 
frit, lorsque  ses  vingt  ans  y  furent  cloîtrés.  » 

Quand,  las  de  cette  rusticité,  et  de  l'isolement  où 
les  mois  d'hivers  réduisent  les  campagnards,  le  che- 
valier de  Lamartine  installa  sa  famille  à  la  ville,  ce 
ne  fut  point  une  somptueuse  demeure  qu'il  acheta  : 
les  29.615  francs  qu'il  versa  à  M.  Barthelot  d'Oze- 
nay  étaient  une  somme  à  ses  yeux  de  hobereau  à 
demi-ruiné  par  la  Révolution  ;  il  n'eut  point,  à  ce 
prix,  un  somptueux  hôtel.  Son  fils  a  poétiquement 
décrit  cette  maison.  Mme  Delahante  avoue  tout  uni- 
ment: «  l'entrée  ressemblait  fort  à  une  cave,  et  tout 
y  était  plus  que  simple  et  fort  triste  ;  nous  avons  fuit 
bien  des  parties  dans  son  jardin,  qui  était  affreux, 
mais  dont  les  hautes  murailles  étaient  tapissées  de 
roses  blanches.  » 

Nous  sommes  accoutumés  à  ces  contrastes  ;  les 
autobiographies  de  poètes  sont  remplies  de  gracieux 
mensonges  :  c'est  à  les  dévoiler  que  doivent  tout 
d'abord  s'appliquer  les  historiens  et  les  critiques 
épris  de  vérité  vraie  ;  de  vérité  selon  notre  médiocre 
conception  du  monde  et  de  la  vie,  conception  mé- 
diocre assurément,  asservie  à  la  matérialité  des  faits 
et  à  la  vulgarité  des  grossières  apparences  :  nous 
ne  considérons  que  l'aspect  d'un  paysage  ou  d'une 
habitation  ;  nous  faisons  abstraction  des  couleurs 
complémentaires,  des  nuances,  du  sens  profond  que 
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découvrit  en  eux  une  âme  d'enfant  et  d'artiste;  nous 
proclamons  réalité  notre  vérité  appauvrie  —  humble 
réalité,  triste  vérité,  fragment  ou  résidu  de  l'être  en 
soi  qui  se  dérobe  à  nos  prises. 

Les  poètes  infligent  à  nos  jugements  les  plus  écla- 
tants démentis  ;  nous  sommes  accoutumés  à  leurs 
dénégations,  qui  contredisent  péremptoirement  nos 
plates  descriptions  :  nous  ne  leur  gardons  point  ran- 
cune des  leçons  qu'ils  nous  donnent,  et  qui  d'abord 
nous  renseignent  sur  notre  propre  infirmité.  Nous 
sommes  indulgents  aux  poètes,  à  leurs  chimères,  à 
leurs  interprétations  de  la  beauté  du  monde;  il  nous 
plaît  de  nous  associer  parfois  à  leurs  enthousiasmes, 
quitte  à  choir  aussitôt  de  ces  hauteurs  ;  bien  vite 
nous  revenons  à  nos  récriminations,  aux  plaintes 
que  nous  inspire  la  banaHté  de  la  vie  coutumière. 

Les  poètes,  si  nous  les  comprenions  davantage, 
seraient  de  grands  maîtres  de  sagesse  ;  il  nous  aver- 
tiraient de  mieux  voir  ;  nous  ressentirions  de  notre 
faiblesse  et  de  nos  lamentations  quelque  honte.  Nous 
ne  sommes  si  chétifs  et  pitoyables  que  parce  que 
nous  le  voulons  bien. 

Les  poètes  pratiquent  mille  moyens  ingénieux 
d'échapper  aux  suggestions  mauvaises,  aux  attris- 
tantes résignations,  à  tous  les  abandons,  à  tous  les 
reniements  que  semble  parfois  nous  conseiller  la 
complicité  des  spectacles  de  la  vie  ;  ils  se  jouent  des 
grossières  embûches  et  des  pièges  que  multiplie  au- 
tour de  nous  une  sournoise  fatalité  :  ils  se  dérobent 
avec  une  facilité  singulière  aux  désolantes  étreintes, 
aux  agressions  brutales  delà  laideur  et  de  la  sottise. 
Ils  s'arrachent  au  spectacle  des  banales  contin- 
gences, ils  décorent  merveilleusement  le  présent  de 
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toutes  les  opulences  que  lui  découvre  une  âme  géné- 
reuse, ils  magnifient  l'avenir  et  ennoblissent  avec 
une  inlassable  prédilection  le  passé. 

Qu'elle  est  donc  instructive,  pour  peu  que  l'on 
aime  à  méditer  sur  ces  contrastes,  l'œuvre  d'un  éru- 
dit  empressé  à  contrôler  et  à  authentifier  les  écrits 
d'un  poète  !  Peu  de  poètes  furent  aussi  prodigues 
que  Lamartine  de  confidences  sur  leur  famille,  leur 
jeunesse,  les  circonstances  obscures  ou  mémorables 
de  leur  carrière  ;  à  les  confronter  aux  témoignages 
d'une  moyenne  et  raisonnable  humanité,  nous  ap- 
prenons comment  une  trame  vulgaire  devint  aux 
mains  du  poète  un  somptueux  brocart.  Témoignons 
quelque  gratitude  à  l'érudition  qui  nous  livre  le  se- 
cret, ou  tout  au  moins  nous  révèle  le  constant  et 
mystérieux  travail  de  cet  enrichissement. 


Idéaliser  le  souvenir  est  sans  doute  l'un  des  pro- 
cédés les  plus  simples,  les  plus  usuels,  les  plus  à  la 
portée  du  commun  des  hommes,  qui  d'ordinaire  ne 
s'en  privent  pas  :  nos  souvenirs  aimés  nous  devien- 
nent plus  chers  avec  les  années  ;  nos  amitiés,  nos 
affections  grandissent  avec  le  deuil  et  l'éloigne- 
ment;  beaucoup  d'entre  nous  ne  conçoivent  le  bon- 
heur et  l'absolue  beauté  que  reculés  dans  un  lointain 
passé  :  comment  dire  le  charme  ine;cprimable  de  cer- 
tains souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse  ? 

De  toute  la  puissance  de  son  génie  Lamartine 
idéalise  les  spectacles  qui  vivent  en  sa  mémoire  ;  la 
plupart  de    ses  descriptions   ne   sont  si  belles   que 

17 


258  VIES    ET    OEUVRES    D  AUTREFOIS 

d'être  rétrospectives,  et  s'il  nous  a  légué  une  aussi 
émouvante  peinture  de  nombreux  épisodes  de  son 
existence,  c'est  qu'il  en  assembla  sur  le  tard  les 
traits  et  les  couleurs.  Inconscient  effet  d'un  senti- 
ment sincère,  complaisance  de  l'artiste,  qui  répugne 
à  la  médiocrité,  et  tend  à  la  beauté  comme  la  nature 
physique  à  l'équilibre  ;  car  il  arrange,  il  achève 
l'inachevé,  il  complète,  il  harmonise  ses  souvenirs  ; 
il  entend  nous  émouvoir  et  nous  charmer  ;  le  roman 
de  sa  propre  vie  ne  l'intéresserait  guère,  s'il  ne  se 
croyait  en  droit  de  l'éclairer  des  plus  favorables  lu- 
mières. La  notion  de  l'exactitude  historique  ne  l'ar- 
rête point  :  il  ignore  ces  scrupules  qu'un  demi-siècle 
de  critique  historique  a  fait  naître  en  nous  ;  s'appe- 
santir sur  le  détail  authentique  d'une  biographie, 
fût-ce  la  sienne,  lui  semblerait  une  grande  vanité,  un 
insupportable  orgueil.  Il  a  plus  de  modestie,  et  de 
fantaisie  et  d'aimable  liberté.  Avec  quel  art  ne  se 
promène-t-il  pas  parmi  le  jardin  fleuri  de  ses  rémi- 
niscences enfantines  et  de  ses  souvenirs  de  jeu- 
nesse !  Admirons-en  avec  lui  les  séduisantes  pers- 
pectives et  les  bouquets  parfumés. 

Est-il  rien  de  plus  frais,  dans  les  Confidences,  de 
plus  aimablement  jeune,  de  plus  joliment  roma- 
nesque, que  Tépisode  de  Lucy  L.?  Qui  fut  cette 
Lucy  L .  dont  le  poète  a  si  longuement  parlé.^  Un  savant 
membre  de  l'Académie  de  Mâcon,  M.  de  Riaz,  voulut 
le  savoir  :  au  prix  d'  «  une  incroyable  patience  ■», 
et  de  précises  investigations,  il  data  l'épisode,  et 
prouva  que  le  manoir  amoureusement  décrit  par 
Lamartine  s'appelait  en  réalité  le  château  deByonne, 
situé  à  deux  kilomètres  de  Milly.  Or  —  admirez  cette 
précision  —  de  1800  à  1820  une  seule  jeune  fille, 
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une  seule,  habita  le  château  de  Byonne  ;  son  nom? 
Elisa  de  Villeneuve  d'Ansouis  ;  son  âge  ?  elle  mourut 
en  1807,  âgée  de  treize  ans.  C'est  cette  enfant  qui 
suscita  le  premier  rêve  amoureux  de  Lamartine.  Mais 
alors,  les  conversations  littéraires,  les  enthou- 
siasmes «  ossianesques  «  où  s'épancha  cette  amou- 
rette, si  abondants  et  si  verbeux  que  trente  pages 
des  Confidences  semblent  à  peine  les  épuiser  ?  Ad- 
mettons que  Lamartine  vécut  toute  cette  littérature  ; 
il  la  vécut  seul,  à  une  époque  indéterminée  ;  mais  il 
lui  plut  de  la  concrétiser  en  quelque  sorte  autour 
d'une  figure  réelle.  Les  vers  à  Lucy  L.,  qu'il  date  de 
1805,  semblent  être  de  1810-1811  ;  quanta  Ossian,  il 
l'ignorait  en  1808;  conclusion  : 

«  II  nous  paraît  probable  quau  moment  où  Lamartine 
écrivit  les  Confidences,  il  retrouva  cette  pièce  parmi  ses 
papiers  et,  boit  défaut  de  mémoire,  soit  désir  de  grossir 
l'épisode  assez  mince  de  Lucy  L.,  il  l'intercala  dans  son 
récit,  en  assignant  à  ses  vers  une  date  qui  correspon- 
dait approximativement  avec  le  fonds  de  l'anecdote; 
puis,  pour  mettre  le  tout  en  valeur,  il  laissa  rêver  sa 
délicieuse  imagination,  et  broda,  autour  de  Lucy  L.,  un 
commentaire  ossianesqiie  où  Ton  voit  cette  enfant  de 
douze  ans  agitant  le  soir  une  écharpo  de  soie  blanche  à 
la  fenêtre  de  sa  tour,  et  sachant  «  par  cœur  »  tous  les 
poètes.  » 

L'écharpe  de  soie  blanche,  l'enfant  dont  le  sourire 
l'accueille,  la  musique  des  tendres  sentiments  et  des 
poétiques  exaltations,  autant  de  chimères,  autant 
de  réalités  plus  réelles  aux  yeux  de  Lamartine 
vieillissant  que  les  débats  médiocres  où  se  fatigua 
longtemps  sa  jeunesse.  Réalités  symboliques  :  elles 
éclairent  pour  la  postérité  une  vie  vouée  à  Tamotir, 
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une  âme  nonchalante  et  passionnée  d'amant  généreu- 
sement sensible  aux  tendresses  féminines  qu'il  ac- 
cueillera et  décevra  toujours  avec  la  même  douceur 
et  la  même  cruauté.  En  sorte  que  cette  imagination 
et  ces  jolis  mensonges,  bien  loin  de  nous  égarer, 
nous  guident,  nous  orientent  parmi  l'obscur  dédale 
des  faits  contradictoires,  et  illustrent  une  biographie 
bien  mieux  que  le  plus  authentique  récit;  instruit 
par  l'expérience,  le  poète  n'a  retenu  de  sa  jeunesse 
que  des  traits  essentiels  et  durables;  il  les  souligne; 
sa  fantaisie,  qui  déroute  les  purs  historiens,  vient 
au  secours  des  psychologues. 


Et  l'on  se  doute  que  la  vie  est  moins  simple  en  sa 
quotidienne  banalité  :  Lamartine  enfant,  adolescent, 
est  inconstant,  prodigieusement  mobile,  accessible 
aux  idées,  aux  sentiments,  aux  résolutions  extrêmes 
et  inconciliables;  nulle  vocation  plus  incertaine, 
nul  caprice  plus  indéchilTrable  ;  de  longues  paresses, 
des  fièvres  laborieuses,  de  vifs  élans  tôt  oubliés,  des 
crises  d'enthousiasme,  d'inexplicables  langueurs  : 
plus  tard  encore  mêmes  incertitudes,  mêmes  hési- 
tations devant  l'avenir  et  le  talent  :  il  publiera  sans 
conviction  les  premières  Méditations,  en  un  temps 
où  il  ne  sera  occupé  que  d'un  poème  épique  sur 
Glovis. 

Sur  ces  débuts  pénibles,  sur  les  peines,  les  longs 
ennuis,  les  luttes,  les  désespoirs  de  cette  inquiète 
jeunesse,  nous  sommes  impitoyablement  renseignés  : 
il  y  a  là  quelque  traîtrise  :  Lamartine  pouvait-il  se 
douter  que  tant  de  lettres  intimes  et  de  oorrespon- 
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dances  d'amis  nous  le  livreraient  tout  entier,  dans 
l'aveu  sans  artifice  de  ses  faiblesses  et  de  ses  souf- 
frances ?  Il  a  lui  même  confessé  quelques  mélan- 
colies, quelques  chagrins,  et  manifesté  même  quelque 
rancune  à  tel  de  ses  parents.  Nous  savons  aujour- 
d'hui qu'il  n'exagérait  point.  Entre  son  père,  insi- 
gnifiant et  distingué,  sa  mère,  admirable  de  tendresse 
et  de  dévouement,  ses  oncles  —  le  terrible  François- 
Louis,  le  charmant  abbé  —  ses  trois  tantes,  sa  vie  fut 
douillettement  emprisonnée;  un  ironique  destin  avait 
fait  naître  cet  Ariel  en  une  famille  fort  sage,  toute 
raidie  dans  la  vénération  trois  fois  séculaire  d'une 
tradition  de  gain  et  de  labeur  ordonné  :  que  d'efforts 
pour  s'évader,  pour  rompre  la  coalition  des  préve- 
nances et  des  chères  sollicitudes,  des  ambitions  ma- 
ternelles, des  terreurs  et  des  préjugés  du  père  ou 
des  oncles  ! 

Voyages  et  escapades,  fugues  à  Mâcon,  à  Lyon, 
à  Rome  et  à  Naples,  lectures  qu'il  convient  de 
faire  en  cachette  —  à  vingt-trois  ans  une  absence 
le  prive  d'une  partie  de  ses  livres,  brûlés  par  sa 
mère  —  lutte  contre  l'oncle  terrible,  premières 
dettes,  avances  de  cinquante  ou  cent  louis  que  l'on 
arrache  aux  tantes,  à  l'abbé...  la  jeunesse  de  Lamar- 
tine est  celle  que  les  familles  de  la  bourgeoisie  aisée 
faisaient  naguère  à  leurs  enfants  :  rêves  d'une  étroite 
discipline  familiale,  qui  provoquent  et  exaspèrent  les 
révoltes  de  l'adolescence  ;  petit  jeu  des  sévérités  bé- 
nignes, des  cruautés  sans  lendemain,  et  des  malen- 
tendus que  l'on  fait  durer,  et  des  puériles  équipées. 
Lamartine  adolescent  a  tout  l'air  de  ces  collégiens  à 
peine  émancipés,  qui  aspirent  à  fuir  la  férule  pater- 
nelle ou  l'ennui  du  foyer  pour  courir  au  Boul'-^Iich'. 
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Ici  toutefois  prenons  garde  qu'un  examen  trop 
minutieux  des  faits  précis  ne  nous  égare  ;  les  tenta- 
tives d'affranchissement  d'un  Lamartine  ne  doivent 
point  être  confondues  avec  les  juvéniles  impatiences 
de  nos  futurs  notaires.  Voilà  le  frémissement  qui 
précède  un  envol;  n'allons  point  exclure  de  cette  vie 
de  poète  la  poésie  :  évoquons  çà  et  là  la  gracieuse 
silhouette  de  Lucie  L.,  et  l'écharpe,  et  les  tendres 
propos,  et  les  rêves  ossianesques...  N'oublions  pas 
non  plus  que  si  d'obscurs  froissements  [séparèrent 
parfois  le  lils  et  la  mère,  nulle  trace  n'en  demeura 
dans  l'âme  de  Lamartine;  on  sait  le  culte  magnifi- 
quement filial  et  poétique  dont  le  poète  récompensa 
la  tendresse  maternelle;  l'une  des  nouveautés  du 
livre  que  publie  M.  Pierre  de  Lacretelle  est  de  prou- 
ver que  Lamartine,  soustrait  à  l'influence  de  sa 
mère,  ne  lui  dut  point  toutes  les  inspirations  qu'il 
lui  attribue  généreusement.  La  gratitude  du  poète 
cependant  n'est  point  aveugle;  nul  visage  plus  char- 
mant que  celui  de  Mme  de  Lamartine,  nulle  muse 
plus  délicatement  maternelle,  nulle  mère  plus  gra- 
cieusement indulgente,  plus  vibrante  aux  enthou- 
siasmes de  l'artiste.  Jeune  fille,  pensionnaire,  «  cha- 
noinesse  »  en  quelque  couvent  d'ancien  régime,  un 
certain  chevalier  de  Bonnard  traçait  d'elle  ce  por- 
trait : 

A  quinze  ans  elle  était  jolie, 
Et  spirituelle  et  polie, 
S'exprimait  avec  agrément, 
Quoiqu'un  peu  trop  rapidement; 
Etait  tout  yeux  et  tout  oreille, 
Remarquait,  citait  à  merveille, 
Marchait,  dansait  légèrement, 
Aimait  la  bonne  compagnie, 
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La  musique,  la  comédie, 

Soutenait,  par  le  clavecin, 

Un  son  de  voix  très  argentin, 

Jugeait  les  Beaulard,  les  Berlin, 

Connaissait  les  moindres  nuances. 

Et  l'effet  et  les  différences 

Des  poufs,  des  chapeaux  de  satin  ; 

...  D'où  je  conclus,  à  juste  titre, 

Qu'elle  quittera  son  chapitre 

Tôt  ou  tard  pour  prendre  un  époux 

Beau,  jeune,  riche,  aimable  et  doux. 

Vive  jeune  fille,  jeune  femme  enjouée  et  grave,  et 
spirituelle,  infiniment  sensible  à  la  beauté,  à  la 
bonté,  Lamartine  lui  reportait  tout  l'honneur  de  son 
propre  génie  ;  elle  fut  le  grand  amour  de  toute  une  vie 
inconstante  et  passionnée...  Elle  a  laissé  un  Journal 
intime  qui  est  le  pendant,  familier  et  sincère,  des 
Confidences,  et  voici  que  l'on  invoque  contre  les 
inventions  de  celles-ci,  les  constatations  au  jour  le 
jour  de  celui-là.  Puisse-t-on  en  user  prudemment, 
et  ne  point  envenimer  un  procès  que  Lamartine 
entendit  clore  :  il  publia,  on  ne  l'ignore  point,  un 
Manuscrit  de  ma  mère  fort  écourté;  M.  Pierre  de 
Lacretelle  découvre  qu'il  détruisit  même  plusieurs 
feuillets  du  manuscrit  (non  encore  publié)  du  Jour- 
nal intime  :  n'allons  point  là-dessus  l'incriminer  trop 
brutalement  :  ni  l'un  ni  l'autre  n'eussent  approuvé 
que  l'on  perpétuât  le  souvenir  de  leurs  menues  dis- 
cordes. Respectons  le  pieux  sacrilège  de  ce  fils. 

Et  d'abord  et  enfin  n'écrivons  point  la  biogra- 
phie des  poètes  avec  une  excessive  sécheresse  : 
peignons-les  tels  qu'il  se  virent  eux-mêmes  ou  tels 
qu'ils  crurent  être,  car  la  plupart  ne  furent  eux-mêmes 
que  dans  leurs  rêves. 


BERLIOZ 


M.  Adolphe  Boschot  est  de  ces  biographes  que 
l'on  admire  et  redoute  en  même  temps  :  il  entreprit 
naguère  de  nous  conter  la  vie  de  Berlioz  :  un  copieux 
volume  nous  révéla  la  Jeunesse  d'an  romantique  : 
voici  en  six  cent  soixante-douze  pages  un  tableau 
de  onze  années  de  la  vie  de  Berlioz ^..  en  attendant 
le  Crépuscule  d'un  romantique. 

Ces  proportions,  dira-t-on,  ne  sont  point  indigues 
du  génial  musicien  :  un  grandiose  monument  commé- 
more ainsi  qu'il  convient  la  gloire  d'un  artiste  épris 
du  colossal.  Qui  donc  le  nierait,  M.  Adolphe  Boschot 
accomplit  une  œuvre  utile,  nécessaire  :  son  zèle 
érudit,  sa  ferveur,  son  talent,  le  rendent  égal  à  sa 
tâche.  Louons  donc  sans  réserves  la  constance  de 
ce  minutieux  chercheur,  l'heureuse  divination  dont 
témoignent  ses  découvertes,  louons  sans  réticence 
son  amicale  pénétration,  son  art  souple  et  nuancé  : 


1.    Un   romantique  sous   Louis-Philippe:  Hector  Berlioz   (1831- 
1842),  d'après  de  nombreux  documents  inédits. 
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M.  Adolphe  Boschot  tient  aux  nuances  :  il  n'est 
pour  lui  de  vérité  qu'infiniment  précise  :  la  justesse  du 
détail,  voilà  ce  qu'il  recherche  avant  tout;  son  œuvre 
accumule  les  détails  exacts,  longuement  étudiés, 
contrôlés;  il  est  un  précieux  mosaïste...  Cela,  il  faut 
le  proclamer;  il  faut  exalter  cette  œuvre,  louer  ses 
mérites  :  peut-être  n'en  est-il  pas  que  l'on  doive 
estimer  davantage  en  un  livre  de  ce  genre ...  Ce  qui  ne 
nous  empêche  pas  de  concevoir  une  autre  méthode  : 
à  la  mosaïque,  d'une  subtilité  appliquée,  parfois 
lourde,  certains  eussent  préféré  une  fresque  hardi- 
ment peinte...  Je  vous  dis,  moi,  que  M.  Adolphe  Bos- 
chot est  un  biographe  admirable,  et  que  son  œuvre, 
ample,  scrupuleuse,  scrupuleusement  nuancée,  est 
la  plus  propre  à  nous  faire  connaître  intégralement 
et  comprendre  la  vie  et  le  génie  de  ce  prodigieux 
Berlioz. 

Il  est  un  biographe  impitoyable  :  j'imagine  que 
les  admirateurs  de  Berlioz  ne  voient  pas  sans  quel- 
que inquiétude  se  prolonger  les  études  au  microscope 
de  ce  terrible  enquêteur  :  Berlioz  s'est  drapé  pour 
la  postérité  en  ses  fameux  Mémoires  :  M.  Adolphe 
Boschot  le  démasque;  M.  Adolphe  Boschot  nous 
découvre  les  tours,  les  ruses,  les  perpétuelles  contre- 
vérités  de  ce  Scapin  romantique  ;  il  faut  relire  les 
Mémoires  et  feuilleter  ensuite  le  livre  de  M.  Adolphe 
Boschot;  il  faut  sans  cesse  confronter  à  celui-ci 
ceux-là  :  que  reste-t-il  des  .Mémoires  ?  Le  témoignage 
de  la  plus  étonnante  inexactitude  :  inexactitude  naïve, 
bluff  candide,  naturel,  perpétuel;  hâblerie  de  méri- 
dional, orgueil  d'artiste  méconnu,  vanité  d'ambitieux 
meurtri  et  déçu,  et  enfin  et  toujours  grandiloquence 
exaspérée    de  romantique   aveuglé   par   l'abus   des 


266  VIES    ET    œUVRES    D  AUTREFOIS 

plus  creuses  métaphores...  M.  Adolphe  Boschot  n'a 
point  résolu  d'être  indulgent  :  il  s'efforce  de  com- 
prendre :  nous  comprenons  avec  lui  :  comment  toute- 
fois ne  serions-nous  point  enclins  à  plus  de  sévérité  ? 
Les  admirateurs  de  Berlioz  peuvent  être  inquiets  ; 
ils  ne  doivent  point  l'être  trop;  complexe,  le  cas  de 
Berlioz  n'en  est  pas  moins  banal;  le  truquage  de 
la  plupart  des  mémoires  est  un  fait  dont  nous  avons 
pris  notre  parti;  Berlioz  exagère  un  défaut  commun 
à  presque  tous  les  mémorialistes;  la  misère  de  cette 
publicité  posthume  dévoilée,  l'homme  demeure  plus 
pitoyable,  plus  grand  que  la  fausse  image  dont  il 
crut  nous  leurrer. 


Donc  les  Mémoires,  les  fameux  Mémoires  de  Ber- 
lioz, sont  un  i(  pasticcio^  fait  avec  d'autres /)as//cc//; 
en  français,  un  pâté  dont  le  hachis  a  servi  dans 
d'autres  pâtés,  —  mais  chaque  fois,  Berlioz  ajoute 
des  épices  ».  Chroniques,  fragments  d'autobiogra- 
phie, souvenirs  semés  avec  prodigalité  dans  les 
journaux  du  temps,  Berlioz,  sur  le  tard,  rassemble 
toute  cette  «  copie  »  ;  il  arrange  un  extraordinaire 
roman;  mensonge  dérisoire;  la  simple  vérité  nous 
émeut  davantage.  M.  Adolphe  Boschot  conte  année 
par  année,  mois  par  mois,  presque  jour  par  jour, 
l'existence  mouvementée  de  Berlioz  :  récit  un  peu 
lent,  surchargé  d'épisodes  et  d'analyses  musicales, 
du  plus  poignant  intérêt. 

Pathétique,  Berlioz  l'est,  en  dépit  de  son  encom- 
brante rhétorique,  par  sa  prodigieuse  faculté  de 
souffrir  ;   nous  sommes  le   plus  souvent  rebelles  à 
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l'expression  verbale  de  sa  souffrance;  que  ne  l'inter- 
prétons-nous  avec  le  soin  nécessaire  !  M.  Adolphe 
Boschot  nous  y  invite  doucement  :  «  Au  lieu  de  con- 
damner et  de  rejeter  les  métaphores  de  Berlioz,  il 
est  meilleur,  lorsqu'elles  ne  sont  pas  trop  gênantes, 
trop  indiscrètes  par  leur  précision  surannée,  de 
nous  prêter  à  elles.  Son  émotion  y  vivait.  Tâchons,  à 
notre  tour,  de  mettre  la  nôtre  sous  ces  formules. 
Ainsi,  nous  les  trouverons  moins  fâcheuses,  puisque 
nous  nous  y  retrouverons  nous-mêmes  ».  Feux  et 
tonnerres  !  Emotions  volcaniques  !  Ivresses,  san- 
glots, grincements  de  dents,  métaphores  fracas- 
sautes  !  Interprétons,  interprétons,  et  surtout  con- 
trôlons; Berlioz  excelle  à  grimer  sa  douleur;  il  se 
donne  le  change  à  lui-même;  il  attribue  à  mille 
objets  divers,  aux  causes  les  plus  fortuites,  et  sou- 
vent les  plus  improbables,  le  souci  dont  il  porte  en 
lui-même  le  germe  indestructible  ;  il  est  l'inquiétude  ; 
inquiétude  féconde,  si  elle  est  l'une  des  principales 
sources  du  romantisme;  inquiétude  tragique  puis- 
qu'elle se  résoud  en  crises  fréquentes  où  s'épuise  la 
sensibilité...  Notons  les  amours,  les  triomphes,  les 
insuccès  de  Berlioz;  n'omettons  dans  le  scénario  de 
sa  vie  ni  une  Camille  Moke,  ni  une  Harriett  Smithson 
ni  une  Recio...  comparses  d'un  drame  infiniment 
attachant,  mais  purement  intérieur.  Berlioz  est  tout 
pareil  à  son  Harold  en  Italie,  en  qui  M.  Adolphe  Bos- 
chotnous  invite  à  voir  «  la  Rêverie,  la  Mélancolie, 
l'Ame  même  du  Romantisme  ». 

Et  c'est  pourquoi  il  ne  saurait  déchoir  au  milieu 
même  des  plus  banales  aventures  :  en  Berlioz  nous 
distinguons  d'abord  le  Romantique  :  romantique,  il 
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l'est  avec  des  façons  particulières  :  il  incarne  ce 
qu'on  pourrait  appeler  le  romantisme  méridional  : 
cadet  de  Provence  atteint  du  mal  du  siècle,  il  obéit 
tantôt  aux  suggestions  du  lyrisme  élégiaque  ou 
tragique,  tantôt  aux  très  précises  injonctions  d'un 
tempérament  porté  vers  l'action  et  l'intrigue  :  ce 
mélancolique  est  le  plus  avisé,  le  plus  tenace  des 
solliciteurs  :  cet  Harold  byronien  est  le  plus  forcené 
des  arrivistes  ;  de  là  un  perpétuel  désaccord  entre 
ses  œuvres  et  ses  gestes,  entre  ses  aspirations  et  sa 
conduite,  de  là  l'apparente  incohérence  de  sa  vie 
tout  entière  et  ses  fréquentes  allures  de  raté  su- 
blime. 

Etrange  vie,  durement  cahotée,  abondante  en 
œuvres,  et  si  remplie  d'agitations  stériles  !  A  Rome, 
pensionnaire  de  l'Ecole  française,  ses  camarades 
Font  surnommé  le  Père  la  Joie  :  ironie  bienveillante 
de  ces  jeunes  gens,  qui  ont  vite  discerné  la  double 
nature  du  fantasque  Jeune-France,  ténébreux,  folle- 
ment passionné,  épris  de  rêves  macabres  —  fashio- 
nable,  spirituel,  gai  compagnon,  amateur  de  liaisons 
faciles  et  de  succès  mondains.  Le  Père  la  Joie  est 
ravagé  par  un  grand  amour  :  trahi^  on  sait  ses  me- 
naces de  meurtre,  son  suicide  manqué  :  M.  Adolphe 
Boschot  conta  naguère  par  le  menu  cette  équipée 
tragi-comique  ;  il  conte  maintenant  la  «  conva- 
lescence »  du  faux-suicidé,  convalescence  rapide, 
favorisée  par  la  complicité  des  camarades  et  du 
directeur  de  l'École,  hâtée  par  l'éclosion  d'une  œuvre 
où  Berlioz  met  en  musique  son  aventure...  Berlioz 
est  à  Nizza-la-Bella  :  bains  de  mer  et  siestes  au  so- 
leil :  inquiétudes,  roublardise  de  ce  pensionnaire 
fort  désireux  de  ne  perdre  point   le   bénéfice   de  sa 
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pension  ;  tout  s'arrange  :  Berlioz  explore  Gènes, 
Lucques,  Pise,  réintègre  l'Ecole,  achève  Le  retour 
à  la  vie,  ou  Lélio...  Episode  caractéristique,  alter- 
natives de  sens  pratique  et  de  démence  passionnelle, 
roman  et  diplomatie  ;  au  total  réussite,  puisqu'enfin 
M.  Horace  accueille  le  déserteur,  puisque  la  pension 
est  maintenue,  puisque  l'Artiste  s'est  exprimé  tout 
entier  en  une  partition  dont  la  truculence  fera  fré- 
mir les  pâles  «  industriels  »  de  la  villa  Médicis 
d'abord,  et  ensuite  les  bons  gardes  nationaux  du 
placide  Louis-Philippe  ;  l'Artiste  dont  la  Symphonie 
fantastique  traduisait  les  cauchemars  dus  à  l'opium, 
VArtiste  s'écrie  :  «  Dieu,  je  vis  encore!...  La  vie, 
comme  un  serpent,  s'est  glissée  dans  mon  cœur  pour 
le  déchirer  de  nouveau  !  »  ;  le  Mélologue  continue  et 
achève  la  Symphonie  :  une  femme  est  au  centre  des 
apocalyptiques  visions  de  l'Artiste  : 

«  Quelle  est  cette  femme?  se  demande  M.  Adolphe  Bos- 
chot,  L'Artiste,  dans  la  Fantastique,  s'empoisonne  en  l'hon- 
neur de  la  «  fille  »  Smithson  ;  dans  le  Mélologue,  il  revient 
à  la  vie  en  maudissant  «  le  gracieux  Ariel  ».  Mais  il  ne  les 
nomme  pas  :  il  est  l'Artiste  ;  et  l'autre,  quel  que  soit  son 
nom,  est  la  Femme.  Lui,  il  est  l'être  fatal,  l'élu  en  qui 
vivent  toutes  les  énergies,  toutes  les  aspirations,  tout  le 
désir  et  tout  le  malheur;  il  est  un  Lucifer,  un  Prométhée, 
un  Hamlet,  un  Manfred,  un  Faust,  un  René  ;  il  est  l'amour 
errant  et  maudit.  Elle,  elle  n'est  que  le  réceptacle,  le  sup- 
port presque  inutile  des  rêves  incandescents  de  cette 
grande  àme  débordante.  U Artiste  (ou  Berlioz),  se  grise  de 
lui-même;  sur  la  scène  (comme  dans  son  cœur)  ;  mais  il 
adresse  ses  monologues  lyriques  à  un  fantôme  féminin, 
tantôt  séraphique,  tantôt  orgiaque,  pour  l'antithèse.  » 

L'Artiste  survivra  :  la  vie  lui  sera  de  moins  en 
moins  indulgente,  Hamlet  supplicié  par  la  trivialité 
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des  soucis  quotidiens,  Manfred  asservi,  René  vic- 
time des  travaux  forcés  du  feuilleton,  prisonnier  des 
«  bagnes  de  la  critique  ». 

A  Rome,  sa  jeunesse  triomphe,  non  sans  de  perpé- 
tuelles lamentations  :  est-il  point  «  exilé  »  ?  «  Je 
m'ennuie  à  en  devenir  fou.. .  »  ;  pour  se  distraire,  il 
chasse,  il  boit  de  l'orvieto,  il  mange  «  des  oiseaux 
crus  »  ;  il  se  réfugie  dans  la  basilique  de  Saint-Pierre 
et,  confortablement  installé  dans  la  fraîcheur  d'un 
confessionnal,  lit  Le  Corsaire.  «  Et  le  confessionnal 
retentissait  d'un  grincement  de  dents  à  faire  frémir 
les  damnés.  »  On  le  rencontre  à  Naples,  à  Pompéï,  à 
Subiaco,  «  bourgade  voluptueuse  »  où  sa  guitare  fait 
merveille  en  des  bals  improvisés.  En  dépit  des  rapides 
ivresses,  il  s'ennuie,  il  s'ennuie  jusqu'au  jour  où  il 
s'évade  vers  la  France  :  il  rêve  de  succès  éclatants; 
il  est  avide  d'action  ;  il  sera  son  propre  imprésario  : 
quel  rôle  mieux  approprié  à  son  fougueux  besoin 
d'activité  ? 


Et  ce  sera  ainsi  jusqu'à  sa  mort  :  amours,  rêves 
fulgurants,  byronisme,  romantisme  —  efforts  prati- 
ques, complots  ourdis  autour  des  ministres,  des  di- 
recteurs de  journaux  et  de  théâtres,  agitation 
bourdonnante  ei  rarement  fructueuse  —  œuvres  vio- 
lentes, agressivement  originales,  comprises  seule- 
ment de  quelques  initiés,  en  sorte  que  l'artiste  gran- 
dit dans  un  isolement  dont  il  ne  cesse  de  souffrir. 

Ingéniosité  d'un  grand  artiste  à  multiplier,  à  re- 
nouveler ses  souffrances  :  souffrances  réelles,  tor- 
tures imaginaires  :  prix  de  Rome,  pensionné  pen- 
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dant  cinq  ans,  ami  des  Berlin  qui  lui  ouvrent  les 
Débats,  protégé  du  duc  d'Orléans,  joué  dans  les 
cérémonies  officielles,  Berlioz  a-t-il  quelques  droits 
à  se  plaindre  du  gouvernement  bourgeois  de  Louis- 
Philippe  ?  Il  se  plaint  ;  il  se  pose  en  victime  ;  un 
paiement  promis  est-il  différé,  Berlioz  se  croit  per- 
sécuté :  «  Mille  tonnerres  !...  Il  faut  que  l'enfer  s'en 
mêle.  y>  Berlioz  «  s'énerve,  se  crispe...  Plus  de  som- 
meil... La  nuit  durant,  brûlé  de  fièvre,  il  change  les 
gens  de  la  veille  en  fantômes  tortionnaires.  Le  len- 
demain, la  réalité  lui  apparaît  à  travers  son  cauche- 
mar. Brisé,  pantelant  de  rage  (de  rage  contenue), 
il  revient  dans  l'antichambre  ministérielle,  dans  les 
bureaux.  On  accueille  le  triomphateur,  on  lui  sourit. 
—  Lui,  tout  en  restant  calme,  il  n'aperçoit  que  des 
gredins,  des  conspirateurs  sournois,  des  voleurs 
fielleux.  Au  pinacle,  il  se  croit  au  pilori...  »  Ainsi, 
avec  la  plus  intempérante  ardeur,  Berlioz  se  crée 
de  chimériques  soucis,  non  content  de  ceux  très 
réels  que  lui  réserve  la  destinée  :  soucis  d'argent  ; 
l'ignoble  gène  le  paralyse,  le  condamne  à  un  exté- 
nuant labeur  de  journaliste  ;  soucis  conjugaux  : 
Henriette  Smithson,  l'Ophélie  des  premiers  rêves 
amoureux,  est  devenue  l'épouse  la  plus  acariâtre. 
Berlioz  abandonne  un  foyer  intenable... 

Misères  vulgaires,  dont  Berlioz  dut  souffrir  d'autant 
plus  amèrement  que  ses  ambitions  de  fortune  étaient 
plus  gigantesques,  plus  démesurés  son  désir  et  sa 
faculté  de  bonheur.  Le  persistant  insuccès  de  ses 
œuvres  apporte  à  ses  plus  chers  espoirs  le  démenti 
le  plus  cruel  ;  Berlioz  n'a  pas  de  public  ;  désespéré, 
il  quitte  un  jour  la  France  :  il  fuit  vers  Bruxelles  : 
une  femme  est  auprès  de  lui,  un  «  mauvais  compa- 
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gnon...  Pas  un  seul  jour  Marie  Recio  ne  lâchera 
prise.  Sans  cesse  elle  l'entourera,  lui  déjà  suspect  et 
isolé,  d'une  atmosphère  de  jalousie  et  d'antipathie, 
d'aigreur,  qui  accroîtra  le  vide  autour  de  lui,  » 

C'est  en  vérité  un  poignant  tableau  que  celui  de 
ces  onze  années  de  la  vie  la  plus  agitée,  la  plus  vai- 
nement audacieuse,  la  plus  impuissante  à  fonder  et  à 
retenir  fût-ce  le  plus  relatif  bonheur...  Une  impres- 
sion d'accablement  s'en  dégagerait,  si  M.  Adolphe 
Boschot  n'y  avait  introduit  à  profusion  anecdotes, 
menus  portraits,  esquisses  légères  où  revivent  les 
mœurs  et  les  paysages  du  siècle  dernier,  aspects 
d'Italie  et  de  France,  rues  et  banlieues  parisiennes  : 
tel  ce  croquis  d'un  Montmartre  exquisement  rural... 
et  lointain  : 

«  Berlioz  conduit  son  Harriett  au  délicieux  jardin  qu'il 
a  découvert  pour  elle,  à  Montmartre.  Passé  la  barrière 
des  Martyrs,  les  voici  qui  montent,  tous  deux,  par  une 
grande  avenue  plantée  d'arbres,  vers  les  moulins.  Sur  la 
vieille  église  s'élève,  en  façon  de  clocher,  une  massive 
tour  ronde,  adaptée  à  la  courbe  du  chevet,  et  qui  porte 
la  longue  potence  d'un  télégraphe  à  signaux.  L'église, 
entourée  de  son  cimetière  plein  de  tombes  et  d'arbres, 
occupe  le  centre  du  village.  Devant  elle,  une  petite  place, 
avec  des  maisons  rustiques;  tout  à  côté,  la  mairie.  Çà  et 
là,  des  cabarets  avec  des  bosquets  où  l'on  joue  aux 
boules  :  ce  jeu  rappelle  à  Berlioz  son  village...  Ils  dépas- 
sent l'église,  et  s'engagent  dans  la  rue  Saint-Denis.  Elle 
descend  le  versant  INord...  Au  loin  le  village  de  Saint- 
Denis  groupe  ses  quelques  maisons  autour  de  la  basi- 
lique... » 

M.  Adolphe  Boschot  enrichit,  illustre  son  récit;  il 
évoque  le  «  milieu  »,  la  Rome  des  lauréats  de  France, 
des  rapins  et  de  ces  galants  abbés  que  Berlioz  exècre 


BERLIOZ  273 

avec  une  si  belle  franchise,  le  Paris  des  musiciens, 
des  musicographes,  des  croque-sol,  des  membres 
de  rinstitut,  des  journalistes,  des  donneurs  et  des 
auditeurs  de  concerts.  En  ce  Paris,  qui  applaudit 
Liszt,  Paganini,  Aleyerbeer,  voici  Wagner  qui  déjà 
prend  conscience  de  l'antinomie  entre  le  drame 
musical  allemand  et  l'opéra  meyerbérien,  Wagner 
isolé,  pauvre,  et  qui  déjà  dénonce  à  ses  compa- 
triotes l'incurable  légèreté  française  :  «  0,  ma  noble 
patrie  allemande,  combien  je  dois  t'aimer,  combien 
je  dois  m'exalter  pour  toi!...  Combien  je  me  sens 
bien  d'être  Allemand  !...  »  Et  Wagner  s'eiîorce 
d'imiter  nos  journalistes  et  nos  chroniqueurs  :  W  a- 
gner  «  s'essaie  au  papillotage  ». 

Enfin  la  musique  de  Berlioz  n'est  pas  absente  de 
ce  livre  :  les  analyses  musicales  de  M.  Adolphe  Bos- 
chot  nous  avertissent  que  l'on  aurait  tort  de  juger 
Berlioz  sur  ses  chroniques  qui  furent  brillantes,  fa- 
ciles, très  souvent  complaisantes,  ou  même  sur  ses 
propos  qui  furent  volontiers  tranchants  et  excessifs. . . 
Au  reste  il  n'ignore  pas  que  «  personne,  ni  même 
Berlioz,  ni  même  Wagner,  ne  peut  parler  avec  des 
mots  de  l'émotion  suscitée  par  une  musique  pure- 
ment musicale  ».  Cette  biographie  ne  nous  dispense 
donc  nullement  de  goûter  et  d'approfondir  l'œuvre 
musicale  de  Berlioz. 
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SUPERCHERIES  ROMANTIQUES  * 
NODIER   ET    MÉRIMÉE 


Ces  romantiques  furent  en  vérité  des  gens  éton- 
nants, et  qui  s'entendirent  à  corriger  la  monotonie 
de  l'existence  ;  non  contents  de  s'éblouir  entre  eux 
aux  éclats  d'une  invraisemblable  littérature,  ils  cul- 
tivent l'aventure  et  parent  de  je  ne  sais  quel  reflet 
romanesque  les  plus  banales  occupations.  Publier 
des  livres  est  un  passe-temps  innocent;  ils  donnent 
à  l'homme  de  lettres  des  allures  de  conspirateur  ; 
l'écrivain  s'entoure  de  mystère,  se  mystifie  lui-même 
et  mystifie  ce  bon  public,  qui  n'a  point  coutume 
d'attacher  tant  d'importance  aux  faits  et  gestes  des 
hommes  et  des  femmes  de  lettres.  Au  reste  il  dut 
parfois  ne  pas  s'ennuyer,  le  bon  public  du  com- 
mencement du  dix-neuvième  siècle  ;  poètes  et  nou- 
vellistes régalent  son  bon  sens  de  maintes  farces 
assez  bien  réussies. 


1.  VoYSLAv  M.  YovANOviTCH,  La  Guzla  de  Prosper  Mérimée. 
Étude  d'histoire  romantique  ;  préface  de  M.  Augustin  Filon. 
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Voyez  plutôt  Nodier,  Taimable  Nodier,  l'excellent 
Nodier,  de  qui  les  œuvres  ne  sont  plus  guère  lues, 
de  qui  les  vers  faciles  accompagnent  encore  je  ne 
sais  quelles  mélodies  désuètes,  goûtées  naguère,  à 
demi  oubliées  aujourd'hui  de  nos  pensionnats  de 
jeunes  filles.  Ce  brave  Nodier  publia  en  1818  un 
récit  intitulé  Jean  Sbogar  ;  il  avait  eu  une  vie  mou- 
vementée ;  en  ce  temps-là,  nul  n'était  surpris  qu'un 
plumitif  aimable  et  remuant,  et  dont  la  police  impé- 
riale avait  failli  prendre  au  sérieux  les  velléités 
d'indépendance,  nul  n'était  surpris  qu'un  écrivain 
érudit,  aimablement  curieux,  ancien  secrétaire  de 
Pichegru,  ancien  bibliothécaire  à  Besançon,  eût, 
neuf  mois  durant,  exercé  les  pittoresques  fonctions 
de  bibliothécaire  de  la  ville  de  Laybach. 

A  Laybach,  Nodier  avait  été  comme  le  conseiller 
intellectuel  de  Fouché,  gouverneur  de  l'Illyrie  fran- 
çaise ;  il  y  avait  rédigé  le  Télégraphe  officiel  des  pro- 
vinces illyriennes,  iouvn-d\  polyglotte  et  napoléonien . . . 
Et  sans  doute  n'eut-il  point  le  temps  de  pénétrer  pro- 
fondément l'esprit,  les  mœurs  et  la  littérature  des  Illy- 
riens  ;  il  n'eut  point  le  temps  de  s'apercevoir  que  deux 
langues  rivalisaient  en  ces  provinces  et  qu'on  ne  sau- 
rait confondre  le  serbo-croate  et  le  slovène.  Nodier 
confondit,  et  n'en  parut  que  plus  autorisé  à  révéler 
aux  Français  les  beautés  de  1'  «  illyrien  »...  Simple 
détail  ;  aujourd'hui  encore  plus  d'un  voyageur  décrit 
abondamment  un  pays  étranger  et  ses  habitants, 
qui  ne  prit  point  la  peine  d'y  séjourner  neuf  mois... 
Ayant  habité  huit  mois  à  Laybach,  et  fréquenté  trente 
jours  une  pension  allemande  à  Trieste,  Nodier  était 
apte  à  nous  révéler  l'Illyrie  ;  il  n'en  douta  jamais, 
et  n'eut  point  de    peine    à  répandre   sa   conviction 
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parmi  ses  compatriotes.  Aussi  bien  avait-il  manié 
de  vieux  livres,  ouvert  quelques  grimoires,  inter- 
rogé d'authentiques  Illyriens  ;  en  outre  le  goût  de 
la  description  était  en  lui,  et  l'on  doit  croire  qu'il  se 
plaisait  à  la  contemplation  des  beaux  paysages,  et 
qu'il  en  notait  avec  justesse  les  aspects  essentiels, 
car,  trente  ans  plus  tard,  Gérard  de  Nerval  témoigne 
de  son  exactitude  ;  de  Dalmatie,  Gérard  écrira  en 
effet  à  un  ami  : 

«  Je  t'écris  en  vue  de  Trieste,  ville  assez  maussade, 
située  sur  une  langue  de  terre  qui  s'avance  dans  l'Adria- 
tique, avec  ses  grandes  rues  qui  la  coupent  à  angles 
droits,  et  où  souffle  un  vent  continuel.  11  y  a  de  beaux 
paysages,  sans  doute,  dans  les  montagnes  sombres  qui 
creusent  l'horizon  ;  mais  tu  peux  en  lire  d'admirables 
descriptions  dans  Jean  Sbogar  et  dans  Mademoiselle  de 
Marsan,  de  Charles  Nodier  ;  il  est  inutile  de  les  recom- 
mencer. » 

En  somme,  Charles  Nodier  avait,  comme  on  dit, 
tout  ce  qu'il  fallait  pour  exploiter  littérairement  le 
pays  illyrien  ;  c'est  pourquoi  dès  1818,  il  publie  Jean 
Sbogar. 

Vous  conterai-je  les  exploits  du  héros  qui  donne 
son  nom  au  livre,  espèce  de  Rocambole  pleurard, 
mélancolique,  emphatique  et  fatal  ?  Jean  Sbogar  est 
un  bandit  qui  défie  la  maréchaussée  impériale, 
nargue  les  régiments,  commet  mille  atrocités  sans 
cesser  jamais  d'afiirmer  une  ambition  sublime  : 
bandit  honnête  homme,  bandit  philosophe...  enfin  le 
prototype  des  grands  révoltés  romantiques.  Il  aime 
en  secret  la  blonde  Antonia,  française,  fille  d'un 
émigré  qui  vint  mourir  au    bord   de    l'Adriatique  ; 
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mais  il  est  né  sous  une  étoile  fatale  ,  il  sait  que 
«  Dieu  n'avait  rien  fait  pour  lui  »  ;  il  accepte  la  soli- 
tude en  châtiment  de  ses  péchés,  et  s'efforce  d'étouf- 
fer une  passion  qui  vouerait  au  malheur  la  mystique 
Antonia...  Et  ce  scrupule  serait  fort  honorable  si 
Jean  Sbogar  s'y  tenait  ;  mais  qu'adviendrait-il  du 
roman  ?  Le  roman  nous  entraîne  à  Venise  où  Antonia 
rencontre  un  jeune  étranger  aussi  séduisant,  aussi 
noble,  généreux,  beau  et  magnifique  que  mystérieux, 
Lothario  ;  Antonia  est  singulièrement  attentive  aux 
discours  de  ce  ténébreux  jeune  premier,  car  Lotha- 
rio n'ignore  ni  Rousseau,  ni  Ossian,  ni  René,  et  son 
lyrisme  spontané,  sa  misanthropie,  sa  haine  de  la 
vie  civilisée  confondent  de  prestigieuses  réminis- 
cences. 

«Bien  jeune  encore,  je  sentais  déjà  avec  aigreur  les  maux 
de  la  société,  qui  ont  toujours  révolté  mon  àiiie,  quilont 
quelquefois  entraînée  dans  des  excès  que  je  n'ai  que  trop 
péniblement  expiés.  Par  instinct  plutôt  que  par  raison, 
je  fuyais  les  villes  et  les  hommes  qui  les  habitent  :  car  je 
les  haïssais,  sans  savoir  combien  un  jour  je  devais  les 
haïr.  Les  montagnes  de  la  Carniole,  les  forêts  de  la  Croa- 
tie, les  grèves  sauvages  et  presque  inhabitées  des  pauvres 
Dalmates,  fixèrent  tour  à  tour  ma  course  inquiète.  Je  res- 
tais peu  dans  les  lieux  où  l'empire  de  la  société  s'était 
étendu  ;  et,  reculant  toujours  devant  ses  progrès  qui  in- 
dignaient l'indépendance  de  mon  cœur,  je  n'aspirais  plus 
qu'à  m'y  soustraire  entièrement.  Il  est  un  point  de  ces 
contrées,  borne  commune  de  la  civilisation  des  modernes 
et  d'une  civilisation  ancienne  qui  a  laissé  de  profondes 
traces,  la  corruption  et  l'esclavage  :  le  Monténégro  est 
comme  placé  aux  confins  de  deux  mondes,  et  je  ne  sais 
quelle  tradition  vague  m'avait  donné  lieu  de  croire  qu'il 
ne  participait  ni  de  l'un  ni  de  l'autre.  C'est  une  oasis  eu- 
ropéenne... » 
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Bref,  Antonia  regagnant  rillyrie  après  que  Lotha- 
rio  eut  magnanimement  refusé  de  l'épouser,  Anto- 
nia est  enlevée  par  la  troupe  de  Jean  Sbogar  ;  enfer- 
mée au  château  de  Duino,  elle  devient  folle  —  elle  a 
vu  poignarder  sa  sœur  —  elle  divague,  revient  à  la 
raison,  mais  ignore  toujours  le  visage  de  son  ravis- 
seur perpétuellement  voilé  de  noir.  Un  jour  canon- 
nade, fusillade,  assaut  du  château;  Jean  Sbogar  est 
conduit  à  Mantoue  avec  trente-neuf  compagnons  ;  on 
le  condamne  à  mort,  mais  les  juges  ne  sont  point 
assurés  d'en  avoir  fini  avec  le  bandit  qu'ils  n'ont  pu 
reconnaître  ;  on  se  souvient  d' Antonia,  on  la  mande 
dans  la  cour  du  supplice  ;  les  condamnés  parais- 
sent : 

«  —  Lothario  !  s'écria-t-elle  d'une  voix  déchirante. 
Lothario  se  détourna  et  la  reconnut. 

—  Lothario  !  dit-elle  en  s'ouvrant  un  passage  au  travers 
des  sabres  et  des  baïonnettes  ;  car  elle  comprenait  qu'il 
allait  mourir  ! 

—  Non,  répondit-il,  je  suis  Jean  Sbogar! 

—  Lothario  !  Lothario  ! 

—  Jean  Sbogar  !  répéta-t-il  avec  force. 

—  Jean  Sbogar  !  cria  Antonia,  0  mon  Dieu  ! 
Et  son  cœur  se  brisa. 

Elle  était  par  terre,  immobile,  elle  avait  cessé  de  respi- 
rer. Un  des  sbires  souleva  sa  têle  avec  la  pointe  de  son 
sabre,  et  lui  laissa  frapper  le  pavé  en  V abandonnant  à  son 
poids. 

—  Cette  jeune  fille  est  morte,  dit-il. 

—  Morte,  reprit  Jean  Sbogar  en  la  considérant  fixement. 
Marchons  !  » 

Nous  ne  lisons  plus  Jean  Sbogar  :  vous  voyez  que 
nous  avons  tort  :  je  recommande  Jean  Sbogar  aux 
neurasthéniques,  aux  mélancoliques,  à  tous  ceux  que 
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menacent  le  spleen  et  l'anémie  cérébrale  ;  c'est  une 
lecture  honnête  en  même  temps  qu'un  sûr  tonique. 

Les  contemporains  de  Nodier  étaient-ils  blasés 
sur  ce  genre  de  littérature?  ils  ne  firent  aucun  suc- 
cès à  Jean  Sbogar;  pourtant  l'auteur  avait  mis 
quelque  astuce  à  solliciter  leur  attention  :  jugez-en. 

D'abord  Nodier  jura  que  Jean  Sbogar  n'était  pas 
un  personnage  chimérique,  mais  un  héros  populaire 
«  dont  la  renommée  aventureuse  remplissait  encore 
les  Etats  vénitiens  »  ;  le  livre  reproduisait  maintes 
pensées  «  tirées  de  sa  conversation  avec  une  scrupu- 
leuse littéralité  ».  Nodier  ira  jusqu'à  affirmer  que 
son  roman  avait  été  composé  «  en  1812,  aux  lieux 
mêmes  qui  l'ont  inspiré  »  ;  il  écrira  : 

«  Je  me  vois  obligé  de  déclarer  que  personne  au  monde 
n'a  de  plagiat  à  m'imputer  dans  cette  affaire,  si  ce  n'est 
peut-être,  le  greffier  des  assises  de  Laybach  en  Carniole, 
l'honnête  M.  Repisitch,  qui  voulut  bien  me  donner,  dans  le 
temps,  les  pièces  de  la  procédure  en  communication  pour 
y  corriger  quelques  germanismes  esclavonisés  dont  il 
craignait  de  s'être  quelquefois  rendu  coupable  dans  la 
chaleur  de  la  rédaction.  Je  proteste  en  outre  que  tout  ce 
que  j'ai  pris  dans  son  dossier  se  réduit  à  certains  faits 
que  je  n'aurais  pas  pu  mieux  inventer,  quand  j'aurais  été 
Zschocke.  » 


Dans  ses  Souvenirs  de  la  Révolution  et  de  V Em- 
pire il  prendra  à  témoin  la  mémoire  de  Fouché.  Il 
fera  tant  et  si  bien  que  de  très  scrupuleux  écrivains 
l'en  croiront  :  Emile  Montégut  affirme  que  Nodier 
avait  <(  suivi  de  près  les  exploits  et  le  procès  de  Jean 
Sbogar  »  ;  M.  Michel  Salomon  découvre  en  Jean 
Sbogar  un  «  roman  documentaire  avant  l'invention 
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de  ce  mot  ».  Sainte-Beuve  lui-même  n'eut  aucun 
soupçon. 

Bien  entendu  ces  excellents  critiques  furent  vic- 
times d'un  conte  à  dormir  debout  :  Jean  Sbogar  n'a 
rien  d'illyrien  ;  son  nom  même  semble  tchèque  ;  un 
bon  juge,  M.  Voyslav  M.  Yovanovitch,  a  dit  le  mot 
de  la  tin:  «  c'est  un  fantoche  littéraire  qui  n'est  pas 
même  vraisemblable,  et,  pour  le  peindre,  Nodier 
n'avait  pas  besoin  d'aller  à  Laybach.  » 

Première  supercherie. 

Nodier,  désireux  de  succès,  en  commet  une  autre 
plus  singulière,  et  c'est  ici  qu'éclate  en  toute  son 
ingénuité  savoureuse  la  roublardise  de  ce  romancier 
malgré  lui. 

Car  Jean  Sbogar  parut  sans  nom  d'auteur,  mais 
accompagné  d'un  étrange  avertissement;  les  éditeurs 
avaient  reçu  le  manuscrit  des  mains  d'un  voyageur 
prêt  à  partir  pour  la  Russie  ;  quelques  amis  pronon- 
cèrent le  nom  de  Mme  de  Krudener.  Le  Journal  de 
Paris  protesta  : 

«Cet  artifice  était  trop  grossier  pour  réussir;  comment 
en  effet  le  lecteur  aurait-il  pu  confondre  la  mélancolie 
douce  et  suave,  les  sentiments  pudiques,  les  pensées  reli- 
gieuses qui  distmguent  l'auteur  de  Valérie,  avec  cette 
misanthropie  farouche,  cet  amour  forcené  d'un  brigand 
pour  une  feaimc  dont  la  tendresse  est  plus  bizarre  en- 
core, avec  des  aventures  extravagantes  qui  renchérissent 
sur  les  ténébreuses  productions  d'Anne  Radclitfe,  en  un 
mot,  avec  Jean  Sbogar?  » 

Le  Journal  du  Commerce  protesta  : 

«  L'éditeur  de  ce  roman  nous  annonce  dans  sa  préface 
que  cet  auteur  part  pour  la  Russie;  puisse  cette  contrée 
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tempérer  un  peu  la  fougue  de  son  imagination  !  et  puisse- 
t-il,  si  son  amour  pour  l'état  sauvage  lui  fait  chercher  les 
peuples  dans  l'état  le  plus  près  de  la  nature,  ne  pas  trou- 
ver chez  les  Cosaques  une  réfutation  ad  hominem  de  ses 
systèmes  exagérés.  » 

Nodier  répondit  —  et  je  suis  bien  obligé  de  citer 
ces  textes,  pour  leur  couleur  inimitable  : 

<  Monsieur, 

«  J'apprends,  par  un  numéro  de  votre  journal  qui  vient 
de  tomber  dans  mes  mains,  qu'on  m'a  attribué  un  roman 
intitulé  Jean  Sbogar.  Les  personnes  qui  me  connaissent 
savent  que  je  ne  fais  pas  de  roman  :  et  comme  je  n'en  lis 
pas  plus  que  je  n'en  fais,  je  n'ai  pas  lu  Jean  Sbogar.  Le 
jugement  que  vous  exprimez  sur  ce  livre  pouvant  donner 
cependant  une  idée  fort  étrange  de  mon  caractère,  qui, 
grâce  au  ciel,  n'avait  pas  encore  été  compromis,  et  qui 
est  à  peu  près  tout  ce  qui  me  reste,  j'espère  que  vous 
voudrez  bien  accorder  à  mon  désaveu  une  mention  de 
deux  lignes. 

«  Quant  au  vœu  que  vous  avez  la  complaisance  de  for- 
mer pour  que  les  Cosaques  ne  répondent  pas  par  un  argu- 
ment ad  hominem  à  mes  systèmes  sur  les  peuples  nouvelle- 
ment civilisés,  j'en  sais  apprécier  la  délicatesse,  et  je  vous 
en  remercie  au  nom  de  ma  famille.  » 

Et  voilà  quels  divertissements  les  gazettes  litté- 
raires offraient  à  leurs  lecteurs  aux  environs  de 
1820. 

Nodier  s'employa  de  son  mieux  à  mystifier  ses 
contemporains  ;  cet  ancien  fonctionnaire  illyrien,  et 
qui  avait  assurément  séjourné  en  lllyrie,  et  s'en 
vantait,  et  ne  manquait  point  d'en  tirer  quelque 
prestige,  cet  écrivain  si  bien  préparé  à  nous  révéler 
i'IUyrie,  commençait  par  se  dérober;  bien  loin  d'in- 
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voquer  sa  compétence,  il  la  niait,  et  s'efforçait  de 
faire  triompher  un  piquant  mensonge.  On  aimait 
beaucoup  en  ce  temps-là  ces  petits  jeux...  Nodier 
toutefois  n'en  retira  nul  bénéfice:  et  l'on  n'eût  point 
reparlé  de  Jean  Sbogar,  si  la  Renommée  n'avait  an- 
noncé un  jour  «  d'après  les  journaux  anglais,  que 
le  prisonnier  de  Sainte-Hélène  s'était  occupé  de  ce 
roman  deux  jours  :  une  nuit  à  le  lire,  et  quelques 
heures  à  l'annoter  ».  Napoléon  était  fort  utile  à  la 
publicité.  On  soupçonna  l'éditeur  de  s'en  être 
avisé...  Jean  Sbogar  eut  une  seconde  édition,  si- 
gnée de  Nodier.  Les  éditeurs  parfois  en  remontrent 
aux  auteurs  en  ingéniosité  commerciale. 


Moins  de  dix  ans  plus  tard  Mérimée  recommence 
le  «  coup  »  de  Nodier,  lorsqu'il  publie  La  Giizla  ou 
choix  de  poésies  illyriques  recueillies  dans  la  Dal- 
matie,  la  Bosnie,  la  Croatie  et  VHerzégovine.  Son 
succès  fut  très  mince  en  France  ;  et  l'on  demeure 
surpris  des  peines  que  se  donnaient  des  gens  de 
tant  d'esprit  pour  duper  quelques  personnes  cré- 
dules, inspirer  au  plus  grand  nombre  une  défiance 
évidente,  et  ne  point  conquérir  la  gloire  que  leur 
talent  eût  plus  aisément  obtenue  à  visage  décou- 
vert. Il  y  a  là  un  goût  de  la  cachotterie  que  le  ro- 
mantisme favorisa  étrangement;  et  l'on  n'oublie 
point  que  Mérimée  sollicita  l'influence  de  Stendhal, 
ce  monomane  de  la  dissimulation,  et  qu'à  certains 
égards  l'élève  passa  le  maître  dans  l'art  de  se  mo- 
quer de  ses  contemporains,  et  plus  encore  de  la  pos- 
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térité...  Mérimée,  qui  plus  tard  jugeait  sans  indul- 
gence la  Guzla,  en  gardait  surtout  le  souvenir  d'une 
heureuse  mystification,  et  nul  n'ignore  qu'il  en  ti- 
rait quelque  vanité. 

«  Il  est  vrai,  écrit-il  en  4845,  qu'il  ne  s'en  vendit  guère 
qu'une  douzaine  d'exemplaires,  mais  si  les  Français  ne 
me  lurent  point,  les  étrangers  et  des  juges  compétents 
me  rendirent  bien  justice. 

«  Deux  mois  après  la  publication  de  la  Guzla,  M.  Bow- 
ring,  auteur  d'une  anthologie  slave,  m'écrivit  pour  me 
demander  les  vers  originaux  que  j'avais  si  bien  traduits. 

«  Puis  M.  Gerhard,  conseiller  et  docteur  quelque  part  en 
Allemagne,  m'envoya  deux  gros  volumes  de  poésies  slaves 
traduites  en  allemand,  la  Guzla  traduite  aussi,  et  en  vers, 
ce  qui  lui  avait  été  facile,  disait-il  dans  sa  préface,  car 
sous  ma  prose  il  avait  découvert  le  mètre  des  vers  illyri- 
ques. Les  Allemands  découvrent  bien  des  choses,  on  le 
sait,  et  celui-là  me  demandait  encore  des  ballades  pour 
en  faire  un  troisième  volume. 

«  Enfin,  M.  Pouchkine  a  traduit  en  russe  quelques-unes 
de  mes  historiettes,  et  cela  peut  se  comparer  à  Gil  Blas 
traduit  en  espagnol,  et  aux  Lettres  d'une  religieuse  portu- 
gaise traduites  en  portugais.  » 

Mystification  sur  mystification  ;  toute  cette  pré- 
face de  1842  est  un  tissu  de  contre-vérités:  M.  A. 
Filon,  qui  ne  fut  jamais  sévère  à  Mérimée,  en  eut 
le  sûr  pressentiment;  M.  Voyslav  M.  Yovanovitch 
apporte  les  preuves  les  plus  péremptoires  ;  et  voici 
que  s'écroule  tout  un  château  de  légendes. 

Et  d'abord  l'aventure  de  la  Guzla  fut  moins  glo- 
rieuse que  ne  l'affirme  Mérimée;  les  juges  compé- 
tents qu'il  invoque  ne  Tétaient  guère  :  M.  Bowring 
n'est  point  très  sérieux;  M.  Gerhard... 

M.  Gerhard  mérite  que  Ton  considère  un  instant 
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sa  falote  figure  de  bourgeois  gentilhomme  et  de 
parvenu  de  la  science  et  de  la  littérature.  Ce  Gerhard 
a  joué  à  la  science  et  aux  lettres  allemandes  un  fort 
vilain  tour;  il  n'est  que  temps  de  s'en  apercevoir  et 
de  ne  plus  accabler  l'intellectualité  germanique  des 
méprises  de  ce  bonhomme  indiscret.  «  Savant  alle- 
mand »,  «  autorité  allemande  »  s'en  va-t-on  répé- 
tant... Or,  Gerhard  ne  fut  jamais  docteur,  et  son 
autorité  parut  toujours  si  contestable  que  les  ency- 
clopédies de  son  pays  ont  oublié  jusqu'à  son  nom. 
Cet  ancien  marchand  de  toile  était  l'ami  de  Gœthe, 
dont  il  célébrait  les  anniversaires  en  vers  pompeux 
et  plats;  Gœthe  lui  témoignait  une  considération 
indulgente  et  une  bienveillance  protectrice,  car  Ge- 
rhard était  riche,  et  son  zèle  pouvait  hâter  la  collec- 
tion et  la  publication  de  ce  folklore  étranger  auquel 
s'intéressait  le  poète.  Gerhard  traduisit  en  allemand 
des  chants  serbes,  grecs  modernes,  espagnols,  écos- 
sais, mais  il  édita  en  deux  luxueux  volumes  ses 
propres  poèmes...  Ce  vaniteux  hurluburlu  devait 
accueillir  la  Guzla  avec  enthousiasme;  il  traduisit 
l'œuvre  de  Mérimée;  ayant  quelque  notion  de  la 
poésie  serbe,  il  perfectionna,  si  Ton  peut  dire,  la 
version  française...  En  vérité  cette  aventure  ne  fait 
point  tant  d'honneur  à  l'auteur  des  Lettres  à  une 
inconnue]  et  nous  lui  reconnaissons  trop  d'esprit 
pour  le  féliciter  d'avoir  surpris  la  naïve  bonne  foi 
d'un  Gerhard. 

Nous  le  féliciterons  bien  plutôt  de  n'avoir  jamais 
abusé  le  grand  Gœthe,  qui  fit  de  la  Guzla  le  plus 
gracieux  et  le  plus  spirituel  compte  rendu  :  les  Fran- 
çais, constate  Gœthe,  se  sont,  depuis  peu,  épris  des 
littératures  étrangères  : 


NODIKR    ET    MERIMEE  285 

«  Aujourd'hui,  nous  assistons  à  la  plus  étrange  nou- 
veauté ;  ils  prennent  le  masque  des  nations  étrangères,  et 
dans  des  œuvres  supposées  ils  s'amusent  avec  esprit  à  se 
moquer  très  agréablement  de  nous.  Nous  avons  d'abord 
lu  avec  plaisir,  avec  admiration,  le  faux  original,  et,  après 
avoir  découvert  la  ruse,  nous  avons  eu  un  second  plaisir, 
en  reconnaissant  l'habileté  de  talent  qui  a  été  déployée 
dans  cette  plaisanterie  d'un  esprit  sérieux.  On  ne  peut 
certes  mieux  prouver  son  goût  pour  les  idées  et  les  formes 
politiques  d'une  nation,  qu'en  cherchant  à  les  reproduire 
par  la  traduction  et  l'imitation. 

«  Dans  le  mot  Guzla  se  cache  le  nom  de  Gazul  :  le  nom 
de  cette  bohémienne  espagnole  masquée,  qui  s'était  ré- 
cemment moquée  de  nous  avec  tant  de  grâce,  nous  donna 
l'idée  de  faire  des  recherches  sur  cet  Hyacinthe  Maglano- 
vitch,  principal  auteur  de  ces  poésies  dalmates,  et  nos 
recherches  ont  réussi...  M.  Mérimée  ne  trouvera  donc 
pas  mauvais  que  nous  le  déclarions  ici  l'auteur  du  Théâtre 
de  Clara,  et  de  la  Guzla.  » 


Une  plaisanterie  ;  les  meilleures  sont  les  plus 
brèves  ;  et  l'on  ne  pourrait  guère  reprocher  à  Mé- 
rimée que  de  s'être  complu  un  peu  longuement  à 
celle-ci  ;  sa  supercherie  lit  des  dupes  en  France,  en 
Allemagne,  en  Angleterre  et  jusqu'en  Russie  : 
M.  Voyslav  M.  Yovanovitch  toutefois,  qui  passe  en 
revue  les  plus  notoires,  ne  nous  permet  nulle  illusion  : 
ces  dupes  firent  preuve  de  quelque  bonne  volonté  ; 
aucune  compétence  ne  s'y  laissa  prendre...  Méri- 
mée lui-même  ne  s'avisa  qu'assez  tard,  et  par  un 
sentiment  de  gloriole  rétrospective,  de  grossir  leur 
nombre  et  leur  importance  ;  il  récidivait,  et  cette 
fois  avec  plus  de  bonheur,  lorsqu'il  proclamait  la 
Guzla  un  modèle  de  supercherie  littéraire  :  on  l'a 
cru  trop  longtemps  :  «  à  l'origine  il  n'y  avait  pas 
mis  beaucoup  plus  de  mystification  que  Montesquieu 
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n'en  avait  mis  aux  Lettres  persanes,  et  qu'il  ne 
s'en  trouve  dans  les  Voyages  de  Gulliver...  »  Mé- 
fions-nous éternellement  de  ces  romantiques. 


M.  Voyslav  M.  Yovanovitch  est  le  plus  défiant  des 
historiens  de  la  littérature  ;  sa  suspicion  préalable, 
aidée  d'une  précise  érudition,  met  fin  à  une  plaisan- 
terie un  peu  trop  prolongée.  Nous  nous  doutions 
certes  que  Mérimée  ne  doit  jamais  être  cru  sur  pa- 
role ;  M.  Voyslav  M.  Yovanovitch  confirme  abondam- 
ment nos  doutes  et  nos  provisions. 

Admirez  toutefois  la  fécondité  de  ses  recherches  : 
parti  d'un  infime  problème  d'histoire  littéraire,  il  abou- 
tit à  esquisser  l'évolution  d'un  mouvement  européen. 
Car  cette  négligeable  Guzla  n'est  qu'un  exemple  entre 
bien  d'autres  de  cette  curiosité  de  l'étranger,  de  cette 
fièvre  d'exotisme,  et  l'on  pourrait  presque  dire  de 
cette  crise  du  voyage,  où  il  faut  voir  l'un  des  plus 
singuliers  symptômes  du  romantisme  ;  chants  popu- 
laires de  tous  les  pays,  poèmes  anglais,  écossais,  es- 
pagnols, grecs,  allemands...  voire  madécasses,  pré- 
occupaient les  lettrés  et  la  foule.  M.  Voyslav  M.  Yo- 
vanovitch évoque  la  mêlée  internationale  où  se  pré- 
cipitent les  poètes  du  commencement  du  dix-neu- 
vième siècle;  il  replace  la  Guzla  à  son  rang  parmi 
la  multitude  bariolée  des  copies,  des  imitations,  de 
tous  ces  poèmes  apocryphes  où  la  mode  contraignit 
les  écrivains  après  le  succès  d'Ossian...  Il  remonte 
aux  sources  de  la  Guzla ^  surprend  les  procédés  de 
composition   de  Mérimée,   qui  avait    beaucoup   de 
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lecture...  et  quelque  talent.  Son  savant  livre,  où 
brille  une  clarté  méthodique,  est  aussi  divertissant 
qu'instructif;  voilà  certes  une  excellente  thèse,  dont 
il  convient  de  féliciter,  en  même  temps  que  l'auteur, 
l'Université  de  Grenoble.  L'érudition  étrangère  ap- 
porte à  nos  Facultés  une  collaboration  de  plus  en 
plus  assidue  ;  le  nombre  grandit  chaque  jour  des 
jeunes  étrangers  qui  sollicitent  le  concours  de  la 
discipline  française  ;  entre  tant  de  thèses  où  se  ma- 
rient des  originalités  diverses,  celle  du  Serbe  Voyslav 
M.  Yovanovitch  s'affirme  l'une  des  plus  remarqua- 
blement distinguées. 

La  lecture  en  est  divertissante  :  citerai-je  encore 
ce  trait  ?  Mérimée,  qui  ne  lut  point  vainement  Jean 
Sbogar,  Mérimée,  qui  s'inspira  fréquemment  des 
«  poèmes  illyriens  »  de  Nodier,  —  au  point  que 
Nodier  se  déclara  «  pillé  »,  et  «  cria  comme  un 
aigle  »  à  l'apparition  de  la  Guzla^  Mérimée  hérita  à 
l'i^cadémie  du  fauteuil  de  son  précurseur  ;  or,  voici 
comment  il  paraphrase  l'éloge  que  lui  impose  l'usage 
académique  :  «  Nodier  était  un  gaillard  très  taré, 
qui  faisait  le  bonhomme,  et  avait  toujours  la  larme  à 
l'œil.  Je  suis  obligé  de  dire,  dès  mon  exorde,  que 
c'était  un  infâme  menteur.  Cela  m'a  fort  coûté  à  dire 
en  style  académique.  »  Un  infâme  menteur  !  ô  Mé- 
rimée !  quelle  imprudente  vivacité  ! 


UN  CAS  DE  ROMANTISME  ALLEMAND 


M.  Ernest  Seillière,  à  qui  l'on  doit  de  doctes  vo- 
lumes, abondants  en  théories  |ingénieuses  et  copieu- 
ses, offre  au  public  «  une  œuvre  nouvelle,  délasse- 
ment de  plus  austères  travaux  ^» .  N'allez  pas  là-dessus 
rêver  d'un  trop  frivole  divertissement.  11  s'agit  certes 
d'un  roman,  mais  il  y  a  roman  et  roman,  et  l'on  en 
sait,  n'est-il  pas  vrai,  qui  valent  des  thèses  de  doc- 
torat, et  par  exemple  dépassent  en  sagesse  ordonnée 
bien  des  traités  de  psychologie,  de  sociologie  ou  de 
vulgaire  thérapeutique...  Il  s'agit  d'un  roman;  et  je 
n'irai  point  prétendre  que  M.  Ernest  Seillière  s'efforça, 
par  manière  de  jeu,  d'y  faire  briller  les  belles  idéolo- 
gies auxquelles  son  talent  ambitionna  de  conquérir 
quelque  prestige  :  j'avoue  même  qu'on  peut,  ayant 
lu  ce  roman,  ne  point  s'avouer  très  ferré  sur  la 
«  philosophie  de  l'impérialisme  »,  —  reconnaissez  ici 
une  méritoire  discrétion...  mais  enfin  un  analyste 
épris  d'abstraction,  et  de  qui  la  littérature  s'accom- 

1.    Une    Tragédie    d'Amour  au    temps    du  Romanlisme;    Henri 
et  Charlotte  Stieglitz  (avec  des  documents  inédits). 
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pagna  toujours  d'un  imposant  appareil  scolastique, 
vous  a  naturellement  une  conception  particulière  du 
roman  où  se  reconnaissent  ses  habitudes  d'esprit  et 
ses  plus  fréquentes  préoccupations.  Ce  livre-ci  est 
d'un  homme  qui  ne  péchajamais  par  légèreté  d'esprit. 
Voici  donc  ce  roman,  «  un  véritable  roman  vécu, 
où  l'on  ne  trouvera  pas  un  seul  trait  qui  ne  soit 
emprunté  à  la  réalité,  pas  une  parole  qui  n'ait  passé 
sur  des  lèvres  vivantes  ».  Affirmation  rassurante,  s'il 
est  incontestable  que  la  réalité  dépasse  en  imprévu 
et  en  couleur  toute  fiction;  mais  enfin,  il  est  bien  des 
manières  de  peindre  ou  d'interpréter  d'émouvantes 
aventures  :  celle  de  M.  Ernest  Seillière  est  peut-être 
très  philosophique,  elle  plaira  médiocrement  aux  ar- 
tistes ;  il  n'en  est  guère  de  moins  propre  à  rendre  dans 
sa  spontanéité  capricieuse  le  mouvement  de  la  vie  : 
telle  est  l'ordinaire  rançon,  le  châtiment  si  vous  pré- 
ferez, d'un  excès  de  méthode  et  d'érudition  psycho- 
logique. Que  d'autres  restituent  dans  sa  grâce  un 
peu  folle  et  sa  morbide  fantaisie  un  bibelot  roman- 
tique; M.  Ernest  Seillière  ne  chercha  qu'un  exemple 
à  l'appui  de  ses  théories;  qu'ils  évoquent  un  décor 
d'un  pittoresque  oublié,  des  êtres,  des  mœurs,  un 
langage  d'une  truculence  vieillotte.  Voici  un  roman 
implacablement  psychologique,  sévère  et  nu  comme 
un  réquisitoire,  et  dont  le  poids  semblera  lourd  aux 
épaules  des  défenseurs  du  romantisme. 


Est-ce  bien  sûr  ? 

D'autres  se  fussent  attardés  au  pittoresque  :  M.  Er- 
nest Seillière  va  à  l'essentiel,  et  n'a  souci  que  de  vérité 
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psychologique;  certes,  le  cas  de  Stieglitz  dut  lui 
paraître  tentant  :  délire  romantique,  démence  con- 
tagieuse, minutieusement  observée,  scrupuleuse- 
ment décrite  au  long  de  deux  existences  malheu- 
reuses. Car  voilà  ce  qui  importe  :  Stieglitz  est  fou  : 
de  l'avoir  été  selon  les  rites  avérés  du  roman- 
tisme, lui  vaut  en  quelque  mesure  la  sympathie  de 
M.  Ernest  Seillière;  et  l'on  peut  penser  qu'une  autre 
époque,  un  autre  milieu  eussent  connu  Stieglitz  aussi 
fou,  d'où  l'on  serait  en  droit  de  conclure  que  sa 
folie  étant  en  lui,  le  romantisme  n'en  est  qu'acces- 
soirement responsable,  et  qu'au  total  il  est  impru- 
dent et  assez  peu  légitime  de  mêler  trop  étroitement 
la  pathologie  à  l'histoire  littéraire...  Il  n'en  est  pas 
moins  évident  que  Stieglitz  fut  fou,  si  j'ose  dire, 
romantriquement,  et  que  l'exaltation  romantique,  peu 
propre  à  apaiser  sa  déplorable  fièvre,  parut,  au  con- 
traire, en  accélérer  le  mouvement  désordonné;  fou 
lucide,  il  s'assimila  les  théories  romantiques;  il 
les  vicia  conformément  aux  tendances  de  sa  névrose; 
et  je  crois  bien  que  sa  névrose  eût  été  suffisante  pour 
causerie  naufrage  de  sa  vie,  mais  c'est  du  romantisme 
qu'il  semble  périr. 

Encore  une  fois  a-t-on  le  droit  d'accréditer  une 
semblable  illusion  ?  N'est-elle  point  gravement  cou- 
pable, la  critique  de  notre  temps,  qui  trop  sou- 
vent encourage  de  telles  erreurs  et  s'obstine  à  de- 
mander à  une  légion  de  détraqués  la  définition  du 
romantisme  ?  Il  y  a  là,  n'en  doutez  pas,  un  abus,  et 
contre  lequel  il  importera  désormais  de  protester; 
réclamons  un  plus  équitable  examendes  faits,  appe- 
lons-en d'une  critique  passionnée  ou  trop  systéma- 
tique à  une  critique  impartiale  et  humaine  ;  déjà  voici 
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qu'aux  adversaires  du  romantisme  s'opposent  non 
des  panégyristes,  mais  des  historiens  :  il  fut  de  mode 
en  ces  dernières  années  de  dénigrer  Rousseau  et  de 
chercher  jusque  dans  la  démence  prétendue  d'un  gé- 
nial précurseur,  la  condamnation  anticipée  du  roman- 
tisme :  ces  façons  ne  sont  plus  supportables;  elles 
seront  bientôt  ridicules,  car  nul  n'a  raison  contre  la 
chronologie  et  la  bonne  foi.  xA.u  surplus,  relisez  les 
ouvrages  de  Mme  Frederika  Macdonald;  ils  ont  la 
valeur  d'un  symptôme. 

Étudiant  —  avec  quelle  application  dans  le  détail 
—  le  cas  Stieglitz,  M.  Ernest  Seillière  semble  ne  pas 
avoir  un  instant  songé  à  prévenir  une  confusion 
fâcheuse  :  ou  plutôt  il  nous  déconseille  d'instituer 
une  nécessaire  distinction,  il  ne  nous  dit  jamais  : 
«  Voilà  un  fou,  examinons  de  quelles  déformations 
il  déshonore  l'enseignement  des  sublimes  poètes  »; 
il  affirme  :  «  Voici  un  romantique;  d'ailleurs  mé- 
diocre et  prodigieusement  dénué  de  génie,  de  qui  la 
vie  cérébrale  fut  marquée  de  fréquents  accidents; 
étudions  à  travers  sa  vie  et  ses  écrits  les  consé- 
quences et  les  excès  du  romantisme...  »  J'ai  dit  que 
la  commisération  de  M.  Ernest  Seillière  pour  ses  pi- 
toyables héros  se  colorait  de  quelque  sympathie; 
j'ajoute  :  dans  la  mesure  où  ils  semblent  incarner  le 
mal  romantique  ;  il  leur  témoigne  cette  espèce  d'ami- 
tié compatissante  qu'un  médecin  ne  refuse  point  à 
un  sujet  dont  il  attend  l'éclatante  confirmation  de  son 
diagnostic.  Le  diagnostic  de  M.  Ernest  Seillière  est 
d'une  abondance  aisée  et  d'une  précision  qui,  pour 
être  facile,  ne  nous  en  émerveille  pas  moins,  tout  en 
nous  inquiétant  :  il  s'agit  bien  d'un  homme,  en  vérité, 
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d'un  médiocre  et  lamentable  écrivailleur  ;  c'est  le 
procès  du  romantisme  que  l'on  instruit  en  dénombrant 
les  excentricités,  les  fautes  contre  l'esthétique,  la 
morale,  les  plus  élémentaires  injonctions  de  la  simple 
et  droite  raison,  dont  un  Stieglitz  se  rend  coupable; 
M.  Ernest  Seillière  établit  ce  dénombrement  avec  une 
patience  tranquille  :  subtil  accusateur,  il  ne  néglige 
ni  un  geste,  ni  une  intention  de  son  misérable  héros  : 
que  de  nuances  dans  la  folie  !  et,  pour  conclure, 
quel  effroyable  bilan  !  Quant  à  nous,  qui  ne  considé- 
rons point  sans  dégoût  et  quelque  surprise  horrifiée, 
tant  de  bassesse,  de  lâcheté,  et  pour  tout  dire,  d'indi- 
gence morale  et  de  dénuement  intellectuel,  nous  nous 
empressons  de  dénoncer  un  intolérable  malentendu. 

On  répondra  que  l'œuvre  et  la  vie  d'un  fou  ne  sont 
point  nécessairement  dénuées  de  sens,  que  la  folie  a 
sa  logique  dont  il  faut  tenir  compte,  si  elle  met  en 
lumière  les  conséquences  extrêmes  et  les  vices  cons- 
titutionnels d'une  doctrine  ou  d'un  art,  qu'au  total 
on  connaît  imparfaitement  un  mouvement  d'idées, 
si  l'on  néglige  d'en  étudier  les  représentants  peu  au- 
torisés ou  même  indignes  :  l'étude  d'un  organisme 
malade  ne  renseigne-t-elle  point  sur  les  phénomènes 
de  la  vie  la  plus  normalement  saine  ? 

Certes,  mais  si  une  telle  méthode  est  légitime,  qu'on 
en  précise  la  portée  en  en  définissant  les  périls;  on 
voit  assez  que  ces  périls  ne  sont  point  imaginaires. 


La  démence  de  Henri  Stieglitz  est  évidente;  main- 
tes preuves  en  sont  loyalemen  t  fournies  par  M .  Ernest 
Seillière,  qui  ne   s'empresse  point  d'attribuer  à  sa 
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démonstration  tout  le  sens  dont  elle  demeure  impli- 
citement chargée  :  hallucinations  de  l'adolescence, 
angoisses,  crises  périodiques,  appauvrissement  de 
la  vie  psychique,  dominée  par  la  tyrannie  de  l'idée 
fixe,  folie  circulaire...  Quelle  part  en  tout  ceci  revient 
à  l'hérédité?  iNous  l'ignorons,  sans  nous  dissimuler 
la  gravité  du  cas...  Ce  fou  avantageux,  ce  maniaque 
beau  parleur,  ce  rêve-creux,  ce  faux  poète,  épouse 
Charlotte  Willhœfft;  ah  !  voici  une  véritable  héroïne 
de  roman  : 

«  Soa  front,  écrit  un  ami  enthousiaste,  couronné  de 
boucles  brunes  qui  se  jouaient  à  ses  tempes,  offrait  un 
profil  plein  de  pensée;  non  pas  étroit  et  médiocre 
comme  celui  de  la  Vénus  des  Médicis,  mais  paré  d'une 
noble  pudeur  juvénile  et  de  la  plus  séduisante  modestie. 
Au-dessous  se  dessinait  le  nez,  fin,  un  peu  long,  hardi- 
ment dressé  et  très  légèrement  arqué,  jetant  sur  tout 
le  visage  un  reflet  d'énergie,  exprimant  l'infrangible  cou- 
rage et  la  soif  d'action  qui  distinguaient  cette  âme  géné- 
reuse. Souvent,  elle  portait  le  front  légèrement  incliné 
sur  l'épaule  gauche,  dans  une  attitude  de  doux  abandon 
qui  disait  le  goût  de  la  méditation  silencieuse,  mais  aussi 
l'attention  sympathique,  l'effort  d'intelligence  affectueuse 
qu'elle  accordait  à  tout  et  à  tous. 

«  Elle  avait  des  yeux  d'une  beauté  surnaturelle,  grands, 
bruns  et  étincelants,  dans  lesquels  se  reflétait,  comme 
en  un  cristal  limpide,  le  mouvement  incessant  de  son 
esprit...  Parfois,  lorsqu'ils  se  relevaient  soudain,  émus 
de  quelque  impression  forte,  de  quelque  prévision  im- 
portune, ils  traduisaient  une  bravoure  foudroyante,  et 
disaient  l'héroïsme  possible  dans  la  résolution,  comme 
dans  l'exécution.  » 

Charlotte  croit  d'abord  au  génie  de  Stieglitz  :  éter- 
nelle duperie  de  l'amour  !  car  elle  l'aime,  et  d'un 
amour  vigilant,  inquiet,  quasi  maternel  :  elle  l'aime, 
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et  bientôt  le  juge  :  elle  est  intelligente  ;  cette  jeune 
femme  est  sympathique  et  en  vérité  charmante  ;  elle 
juge  Stieglitz  et  continue  de  l'aimer  :  elle  l'aime  en 
dépit  qu'il  lui  manifeste  une  étrange  tendresse,  et 
bien  que  cet  odieux  mari  témoigne  du  plus  plat 
égoïsme  :  ce  raté  prétend  aimer  non  la  compagne, 
mais  l'inspiratrice  :  pauvre  amour,  qui  condamne 
Charlotte  aux  parures  endeuillées  —  la  sombre  ima- 
gination de  Stieglitz  ne  rêve  point  aux  muses  d'autres 
atours  —  et  la  voue  aux  perpétuelles  angoisses. 
Charlotte  aime  ce  mélancolique  halluciné,  ce  dément, 
jusqu'à  ce  qu'enfin...  mais  que  sait-on?  et  qui  fixera 
les  limites  de  dévouement  féminin  ?  que  de  femmes 
eussent  entouré  de  soins  passionnés  le  malade 
jusqu'à  la  crise  définitive  !  L'héroïsme  de  Charlotte 
trouve  une  autre  voie,  à  moins  que...  ici  encore, 
comment  ne  pas  hésiter?  Charlotte  désormais  aime- 
t-elle  Stieglitz?  une  trop  compréhensible  lassitude 
expliquerait-elle  point  le  geste  d'une  amante  enfin 
désabusée  ?  En  vérité  que  sait-on  ?  et  qu'il  est  dif- 
ficile de  pénétrer  le  secret  de  ce  drame  entre  un 
mari  inconscient  et  un  ami  nécessairement  discret. 
Car  il  y  a  un  ami,  ami  du  mari,  ami  passionnément 
dévoué  à  la  femme  :  longtemps  Mundt  aima  en  silence  ; 
un  jour  enfin  —  nous  sommes  en  plein  roman,  admirez 
les  couleurs  pâlies  du  romanesque  récit  de  Mundt... 

«  Un  jour,  à  Tegel,  nous  nous  assîmes  près  du  beau 
grand  lac  sombre,  sur  le  gazon,  et  Stieglitz  s'endormit 
bientôt  profondément...  Nous  nous  parlâmes,  Charlotte 
et  moi,  avec  beaucoup  d'animation,  abordant  les  sujets 
les  plus  élevés;  elle  me  raconta  sa  vie  passée,  traça  des 
plans  pour  l'avenir...  Soudain,  le  soleil  éclaira  le  lac  ;  on 
pouvait  voir,  dans  le  clair  miroir  de  l'onde,  les  brillants 
coquillages  qui  reflétaient,  en  les  estompant  vaguement, 
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les  rayons  radieux.  Le  ciel  semblait  un  dôme  d'hyacinthe 
étendu  sur  le  monde  :  les  gramens  se  balançaient  pensifs 
dans  la  brise,  et  nous  sentions  derrière  nous  le  calme  de 
la  forêt  fraîche  et  silencieuse  dont  les  pins  aux  sombres 
silhouettes  s'éclairaient  à  demi.  Ce  fut  le  dernier  jour 
heureux  de  Charlotte.  » 

Que  se  dirent-ils  au  juste  ?  Est-il  improbable 
qu'aux  confidences  de  Charlotte  répondirent  les  aveux 
de  Mundt  ?  Quelques  mois  plus  tard  Charlotte  invo- 
quait le  souvenir  de  cette  matinée  de  printemps  dans 
une  lettre  à  l'ami  : 

«  Pourrai-je  jamais  redevenir  aussi  joyeuse  que  je  l'étais 
alors  ?  Je  ne  le  sais  :  mon  astre  planait  au  plus  haut  de 
l'éther,  mais  j'ai  bientôt  glissé  vers  les  régions  plus  basses, 
de  je  ne  sais  combien  de  toises  en  vérité  !  » 

Nul  reproche;  un  ton  d'affectueuse  camaraderie, 
qui  ne  dissimule  ni  les  croissantes  inquiétudes,  ni  la 
tension  nerveuse  dont  elle  ne  se  défend  plus  auprès 
de  Stieglitz  :  «  Je  n'ai  jamais  su,  et  je  ne  sais  pas 
encore  où  trouver  l'emploi  de  mon  amour  ;  le  monde 
n'en  a  cure  :  nul  homme  ne  sait  l'apprécier  dans  la 
mesure  surabondante  où  je  pourrais  le  donner...  » 
Quel  réconfort  attend  désormais  Charlotte,  dont 
le  mari  délire,  et  qui  redoute  —  car  il  semble  bien 
qu'elle  l'aime  en  secret  —  son  ami  ?  Elle  se  suicide  ; 
allez  donc  épiloguer  sur  ce  coup  de  poignard,  qui  dé^ 
sespère  Mundt,  et  n'afflige  que  médiocrement,  et  sur- 
tout passagèrement,  cet  invraisemblable  Stieglitz  !... 

Suicide  romantique,  s'il  est  prouvé  que  le  roman- 
tisme détermina  —  ou  favorisa,  ainsi  qu'il  est  vrai- 
semblable —  la  folie  de  Stieglitz,  et  que  Charlotte, 
elle-même,   nourrie   de   romantisme,  n'eut  point  la 


296,  VIES    ET   OEUVRES    D  AUTREFOIS 

force  de  se  soustraire,  auprès  d'un  dément,  aux  effets 
d'une  déplorable  hygiène  mentale;  s'il  est  prouvé 
que  Charlotte  entra,  en  quelque  sorte,  dans  les  rêves 
malsains  de  son  mari,  et  en  accepta  la  redoutable 
logique;  s'il  est  prouvé  simplement  qu'en  pleine  luci- 
dité, et  non  point  épuisée  par  l'aveu  d'une  déception 
sentimentale,  cette  héroïque  épouse  pensa  affranchir 
un  compagnon  infortuné  des  affres  d'un  odieux  mys- 
ticisme :  Stieglitz  se  croyant  persécuté  par  on  ne 
sait  quel  Némésis,  Charlotte  s'offrait,  victime  expia- 
toire; ainsi  mettait-elle  fin  à  de  mystérieuses  ven- 
geances ;  une  peine  profonde  libérerait  Stieglitz  de 
ses  vaines  terreurs  ;  et  telle  est,  en  effet,  l'explica- 
tion qu'elle-même  parut  donner  de  son  acte,  telle  la 
version,  qu'avec  une  sorte  de  cynisme  satisfait  Stie- 
glitz à  son  tour  propagea  et  toute  sa  vie  défendit 
envers  et  contre  tous... 

Des  preuves,  je  n'en  vois  guère,  pour  ou  contre 
ces  diverses  hypothèses,  et  tout  le  zèle  de  M.  Ernest 
Seillière  n'empêche  point  que  quelque  obscurité  n'en- 
veloppe cette  aventure...  Charlotte  Stieglitz  n'en  est 
pas  moins  séduisante  ;  un  pieux  hommage  était  dû  à 
cette  généreuse  et  inquiétante  jeune  femme  ;  il  nous 
plaît,  certes,  qu'un  écrivain  français  s'en  soit  avisé... 
Mais  qu'elle  est  donc  fugitive,  dans  le  livre  de 
M.  Ernest  Seillière,  l'apparition  de  cette  gracieuse 
Alceste  !  Un  romancier  en  eût  fait  la  figure  centrale 
de  son  œuvre.  M.  Ernest  Seillière  la  sacrifie  une  fois 
encore  à  la  mémoire  de  Stieglitz  ;  c'est  faire,  en  vé- 
rité, beaucoup  d'honneur  à  un  personnage  prodi- 
gieusement subalterne,  et  à  qui  —  M.  Ernest  Seil- 
lière nous  en  avertit  —  la  critique  allemande  attribue 
une  moindre  importance. 


ÏV 
SILHOUETTES  FÉMININES 


MADAME  DE  TENCIN 


«  Femme  de  lettres,  femme  d'affaires,  femme 
d'alcôve,  de  salon,  d'antichambre,  de  concile  et 
d'académie...  »  Et  nous  voyons,  hélas!  que  trop 
d'affaires  se  traitent  en  cette  alcôve,  qu'en  ce  salon 
les  plus  désobligeantes  intrigues  se  nouent  et  se 
dénouent,  que  «  la  marquise  de  Tencin  »,  laquelle 
n'est  point  marquise,  se  fût  moins  regrettablemeut 
attardée  dans  les  antichambres,  si  son  ambition 
avait  pu  parfois  se  désintéresser  des  conciles  et  des 
académies;  aristocrates,  gens  de  lettres  et  de  plaisir, 
prélats,  politiciens,  financiers,  libellistes,  aventu- 
riers entrent  pêle-môle  dans  cette  vie  et  s'y  bouscu- 
lent confusément...  Voici  enfin  un  impeccable  bio- 
graphe ^  qui  remet  chacun  à  son  rang,  et  distingue 
—  l'alcôve,  le  salon,  le  concile...  —  et  prend  des 
temps,  et  nous  invite  parmi  tant  d'affaires,  d'amours, 
d'intrigues,   et  d'aventures,  à  apercevoir  une  pro- 


1.  Pierre-Maurice  Masson,   Une  Vie  de  Femme  au   dix-hui- 
lième  siècle.  Mme  de  Tencin  (1682-1749). 
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gression,  une  ascension,  je  n'ose  dire  un  progrès, 
car  dès  la  période  de  basse  galanterie,  la  Tencin  a 
tout  l'esprit  qu'elle  aura  jamais,  et  au  temps  où 
elle  peine  durement  et  négocie  pour  sa  vie,  elle  ma- 
nifeste cette  indépendance  de  cœur,  cette  absence 
de  scrupules  et  cette  volonté  qu'admireront  les  cour- 
tisans de  son  éclatant  succès. 

Il  était  urgent  qu'un  écrivain  informé,  de  juge- 
ment sûr  et  froid,  vînt  reconstituer  cette  existence, 
et  mettre,  si  j'ose  dire,  un  peu  d'ordre  en  ce  tumul- 
tueux désordre  :  nous  connaissions,  pour  l'avoir  ren- 
contrée à  tous  les  carrefours  du  dix-huitième  siècle, 
«  la  religieuse  Tencin  »,  «  la  belle  et  scélérate  cha- 
noinesse  Tencin  »  ;  faute  d'un  guide  éclairé  nous  étions 
toutefois  fort  empêchés  de  renouer  le  fil  de  ses  aven- 
tures, nous  connaissions  sa  scélératesse  sans  en 
mesurer  la  profondeur  ;  nous  admirions  dans  Pinsé- 
curité  son  intelligence,  sa  prodigieuse  puissance  sur 
son  époque  :  notre  blâme  n'était  point  suffisamment 
définitif;  notre  louange  manquait  parfois  d'assu- 
rance... Survient  M.  Pierre- Maurice  Masson  qui  in- 
terroge cette  femme  avec  une  liberté  et  une  patience 
pénétrante  de  juge  instructeur  :  ah  !  l'élégant  désha- 
billage !  Ce  juge  enregistre,  classe,  constate,  et  l'on 
est  tout  surpris  qu'une  sentence  s'impose  à  notre 
esprit  avant  même  qu'on  nous  en  ait  proposé  la 
formule;  l'alcôve,  le  salon,  les  antichambres,  le 
concile,  l'académie...  les  dossiers  sont  là,  étalés, 
implacables;  il  n'y  a  rien  à  ajouter,  rien  à  retran- 
cher; et  rien  n'est  plus  impressionnant  que  cette 
impitoyable  équité. 

La  femme  d'affaires,  hâtons-nous  de  le  proclamer, 
est  digne  d'une  admiration  sans  mélange  ;  la  femme 
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galante  l'emporte  sur  bien  des  courtisanes  par  sa 
beauté  et  la  diversité  de  ses  romans  simultanés  ou 
successifs  ;  la  femme  de  salon  est  égale  à  la  femme 
d'affaires  :  tour  à  tour  ces  trois  qualités  assurent  à 
Mme  de  Tencin  des  triomphes  mérités  dans  les  anti- 
chambres, les  conciles,  les  académies...  Et  toutes 
ces  femmes  n'en  font  qu'une,  et  c'est  de  cette  com- 
plexité qu'est  faite  la  femme  de  lettres. 

Singulier  exemple,  et  qu'il  importe  de  méditer  en 
ce  vingtième  siècle,  où  tant  de  nos  contemporaines 
ambitionnent  ce  titre. 

Femmes  de  lettres,  nos  grand'mères  et  nos  mères 
ne  l'étaient  qu'à  regret,  et  comme  un  peu  honteu- 
sement :  leurs  petites-filles  et  filles  le  sont  orgueil- 
leusement, avec  une  coquetterie  charmante,  je  le 
veux,  mais  absurde;  et  sans  doute  beaucoup  reven- 
diquent assez  inconsidérément  un  prestige  qu'elles 
ne  s'empressent  point  de  soutenir  du  renom  d'œuvres 
originales  et  fortes  :  les  femmes  toutefois  ont  envahi 
les  lettres  d'un  tel  élan,  que  nul  ne  leur  conteste 
plus  la  possession  d'un  fief  sans  cesse  grandissant; 
hier  encore  isolées  et  timides,  elles  assaillent  en 
bataillons  disciplinés  les  gazettes,  les  revues,  les 
maisons  d'édition;  d'accidentel  devenu  social,  leur 
cas  préoccupe  les  moralistes  et  les  sociologues;  elles 
se  sont  fait  parmi  nous  une  place  —  et  quelle  place  ! 
—  avant  même  que  nous  eussions  appris  à  les  con- 
naître :  telle  est  Tétrangeté  du  type  où  nous  aperce- 
vons leur  idéal,  que  l'observateur  le  plus  attentif  de 
leur  déconcertante  psychologie,  Paul  Fiat,  les  défi- 
nissait naguère  des  monstres^  au  sens  latin  du  mot, 
mais  enfin  des  monstres. 

Quel  supplément  de  preuves  à  l'appui  de  sa  thèse. 
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ne  tirerait-il  pas  de  l'exemple  d'une  Tencin,  s'il  était 
prouvé  que,  moins  femme  de  lettres,  elle  eût  été 
plus  respectueuse  de  la  tradition,  plus  éprise  des 
coutumières  vertus  de  son  sexe  !  Cette  démonstration, 
nul  ne  la  fera,  et  l'on  prouverait  au  contraire  que  les 
ambitions  littéraires  n'apparaissent  qu'assez  tard 
dans  la  vie  de  Mme  de  Tencin,  qu'elles  complètent 
sa  physionomie,  mais  ne  déterminent  ni  sa  carrière, 
ni  son  caractère,  qu'au  total  Mme  de  Tencin  ne  fut 
point  un  monstre  parce  que  femme  de  lettres,  mais 
peut-être  femme  de  lettres  parce  que  prodigieuse- 
ment émancipée,  et  si  vous  voulez  monstrueusement 
différente  de  la  moyenne  de  ses  contemporaines... 
A  y  bien  réfléchir,  je  ne  sais  si  M.  Paul  Fiat  ne 
nous  répondrait  pas  que,  de  son  point  de  vue,  cela 
revient  exactement  au  même. 


Femme  de  lettres,  Mme  de  Tencin  ne  songe  qu'as- 
sez tard  à  le  devenir  :  elle  n'est  point  une  Germaine 
Necker,  frénétiquement  ambitieuse  de  gloire  litté- 
raire dès  le  salon  maternel  ;  elle  entend  vivre  d'abord  ; 
si  la  misère  des  temps  et  le  dénuement  de  sa  famille 
l'obligent  à  entrer  toute  jeune  au  couvent,  elle  sait 
qu'elle  ne  fait  vœu  ni  d'austérité,  ni  de  renoncement; 
étonnante  précocité  de  cette  petite  nonne,  vite 
déniaisée  au  spectacle  des  intrigues  conventuelles, 
perversité  native  d'une  adolescente  en  quête  de  l'occa- 
sion, et  qui  saisit  la  première  offerte,  et  rêve,  ayant 
jeté  sa  cornette  par  dessus  les  moulins,  de  moins 
vénérables    dérogations    aux   convenances    et    aux 
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enseignements  de  la  stricte  morale.  Dira-t-on qu'elle 
est  bien  femme  par  cette  amoralité  tranquille,  signe 
le  plus  apparent  de  sa  vocation  ?  En  croirons-nous 
les  psychologues,  lorsqu'ils  nous  affirment  qu'une 
femme  n'exprime  jamais  mieux  sa  nature,  que  lors- 
qu'elle renie  cette  réserve,  cette  modération,  cette 
pudeur  intellectuelle  aussi  bien  que  morale,  où  nous 
voyons  les  traits  essentiels  du  caractère  féminin  ?  — 
en  sorte  qu'une  femme  ne  réalise  ce  caractère  à  nos 
yeux  qu'en  se  renonçant  perpétuellement,  et  que  les 
femmes  les  plus  femmes  par  la  vertu  et  l'attitude  ne 
nous  apparaissent  telles  que  par  l'effort  soutenu 
d'un  habile  mensonge  ?  Complexité  de  notre  nature, 
complexité  de  la  nature  féminine,  que  n'éclaire  point 
une  inefficace  psychologie,  et  que  complique  encore 
rinfluence  de  l'éducation.  . 

Une  instinctive  audace  pousse  dès  son  adolescence 
Claudine-Alexandrine  Guérin  de  Tencin  à  ne  point 
respecter  les  mensonges  conventionnels,  lorsqu'elle 
en  éprouve  quelque  gêne  ;  elle  obéit  franchement 
aux  impulsions  de  sa  nature  ;  si  l'amoralité  est,  au 
dire  de  certains  moralistes,  privilège  féminin,  elle 
est  prodigieusement  femme,  et  c'est  pourquoi  elle 
devient  vite  un  monstre  (au  sens  latin...),  et  rien  ne 
serait  plus  effrayant,  n'est-il  pas  vrai,  qu'une  telle 
constatation,  s'il  fallait  en  conclure,  ainsi  qu'il  sem- 
ble logique,  que  l'éternel  féminin  soit  d'abord  un 
ferment  de  désordre  et  d'anarchie. 

Je  n'essaierai  point  de  montrer  ce  qu'il  y  a  de  spé- 
cieux en  une  semblable  argumentation,  ni  de  prou- 
ver qu'appliqué  à  certains  cas  masculins  le  même 
raisonnement  conduirait  à  des  généralisations  iden- 
tiquement aventureuses...  Mais  enfin,  dès  le  couvent 
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Claudine-Alexandrine  de  Tencin  est  à  la  fois  très 
femme  et  parfaitement  amorale  ;  et  peut-être  n'y 
aurait-il  pas  lieu  d'insister  sur  cette  amoralité,  ni 
d'en  faire  l'objet  d'une  louange  ou  d'un  grief,  ni 
même  d'y  apercevoir  un  trait  distinctif,  si  cette 
aimable  religieuse  n'y  joignait  un  sens  aigu  des 
avantages  qu'il  lui  appartient  d'en  retirer  :  combien, 
parmi  ses  compagnes,  ne  furent  ni  moins  femmes, 
ni  plus  morales  ?  sur  toutes  Tencin  l'emporte,  parce 
que  son  amoralité  est  résolument  systématique  et 
délibérément  utilitaire.  L'amoralité  en  soi  est  une 
faiblesse,  et  ne  devient  socialement  redoutable  que 
par  le  concours  d'une  intelligence  pénétrante  et 
d'une  volonté  forte  :  rencontre  rare,  insoupçonnée 
de  tous  les  débiles  qui  prétendent  s'inspirer  des 
grands  hommes,  et  n'en  reproduisent  que  les  travers 
et  les  vices. 

Mme  de  Tencin  n'est  point  faible  ;  une  étrange 
force  d'âme  la  soutient  dans  toutes  ses  entreprises  : 
elle  a  tous  les  courages  :  celui  qui  risque,  celui  qui 
attend  et  supporte,  celui  qui  monte  à  l'assaut  et 
brusque  la  victoire  ;  elle  calcule  et  mesure  son 
effort  ;  ses  amis  lui  reconnaissent  un  esprit  viril  : 

«  Elle  avait,  écrit  Marivaux,  une  âme  forte,  courageuse 
et  résolue,  de  ces  âmes  supérieures  à  tout  événement, 
dont  la  hauteur  et  la  dignité  ne  plient  sous  aucun  acci- 
dent humain,  qui  retrouvent  toutes  leurs  ressources  où 
les  autres  les  perdent,  qui  peuvent  être  affligées,  jamais 
abattues  ni  troublées.  » 

A  sa  façon,  Piron  ne  dit  point  autre  chose  : 

Femme  au-dessus  de  bien  des  hommes 
Du  siècle  héroïque  où  sommes. 
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Femme  forte  que  rien  n'étonne, 
Ni  n'enorgueillit  ni  n'abat, 
Femme,  au  besoin,  homme  d'État 
Et,  s'il  le  fallait,  amazone. 

Si  femme,  Mme  de  Tencin  méprise  les  femmes  :  elle 
les  méprise  du  haut  de  son  énergique  intelligence, 
ou  si  vous  préférez  de  son  viril  génie  ;  on  n'en  voit 
presque  aucune  en  son  fameux  salon  ;  elle  n'eut 
point  d'amie,  mais  combien  d'amis  !...  x\insi  se  com- 
plète son  portrait  :  «  Nulle  femme,  écrit  M.  Maurice 
Masson,  n'a  souffert  davantage  de  n'être  pas  un 
homme  »  ;  il  ne  lui  suffît  point  de  sacrifier  les  de- 
voirs, de  méconnaître  la  mission,  et  jusqu'aux  ins- 
tincts primordiaux  de  la  femme  —  on  sait  quelle 
mère  froidement  indifférente  elle  fut  pour  d'Alem- 
bert  —  elle  se  classe  elle-même  dans  une  société 
d'hommes  ;  elle  a  des  passions  d'homme  ;  il  semble 
qu'elle  ait  volé  à  son  frère  l'abbé,  dont  elle  fera  un 
cardinal,  ambitions  et  talents...  Comme  si  un  mons- 
tre féminin  ne  pouvait  atteindre  sa  perfection  qu'en 
participant  de  la  nature  masculine  ! 


Ainsi  douée,  Mme  de  Tencin  vécut  hardiment,  cou- 
■ageusement  sa  vie  d'aventurière  :  ni  Scapin  ne  fut 
dIus  ingénieux,  ni  Figaro  ne  fut  plus  fertile  en  ruses  ; 
eune,  elle  est  un  Casanova  en  jupons;  elle  finit 
m  «  mère  de  l'Eglise  »  et  en  reine  de  la  société  élé- 
î^ante  et  polie  ;  nul  ne  connut  de  plus  près  les  grands, 
es  princes,  et  jusqu'aux  rois,  —  les  bourgeois,  le 
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peuple,  l'humanité  la  plus  humble  et,  n'en  cloutez  pas, 
la  plus  méprisable  humanité  :  lisez  sa  vie  et  soyez 
édifiés...  Les  lettres  n'y  apparaissent  qu'assez  tard, 
et  jamais  en  dominatrices  exclusives  :  c'est  en 
grande  dame  que  Mme  de  Tencin  considère  la  littéra- 
ture., à  la  façon  des  grandes  dames  de  son  temps  : 
écrire  n'est  pour  elles  qu'un  divertissement,  un  plai- 
sir, une  piquante  encore  qu'honnête  débauche  :  une 
Tencin  continue,  la  plume  à  la  main,  la  conversa- 
tion de  ses  hôtes;  elle  illustre  ses  récits  de  maximes 
qu'aiguisa  une  chambrée  de  spirituels  amis  :  pour 
l'intrigue,  les  aventures,  elle  n'a  qu'à  se  souvenir. 

Et  c'est  ici  qu'éclate  sa  supériorité  sur  la  plupart 
de  nos  aimables  monstres  :  femmes  de  lettres?... 
femmelettes,  s'écrierait  cette  rude  Tencin,  qui  prend 
soin  de  vivre  avant  que  d'écrire,  et  qui  apporte  à  la 
littérature  le  plus  riche  bagage  d'humaine  expérience  ; 
femmelettes,  ô  vous  toutes  qui  vous  attardez  à  des 
rêves  puérils,  jeunes  femmes  gracieuses,  qui  avez 
mieux  à  faire,  bas-bleus  hypothétiques  qui  ne  savez 
point  seulement  comment  on  échappe  aux  griffes 
homicides  de  Messieurs  du  Châtelet,  ni  comment  une 
femme  parle  à  un  premier  ministre,  à  un  cardinal, 
à  un  pape,  et  s'en  fait  obéir;  femmelettes,  ô  vous 
toutes,  esclaves  de  votre  faible  cœur,  victimes  de 
vos  vapeurs,  de  votre  manque  de  courage,  de  votre 
candide  ignorance... 

Certes,  la  supériorité  d'une  Tencin  sur  la  plupart 
de  nos  femmes  de  lettres  est,  à  bien  des  égards, 
éclatante  :  admirable  préparation  de  cette  romancière, 
qui  connut  si  parfaitement  son  temps;  celles  même 
qui,  de  nos  jours,  auraient  quelque  droit  à  revendi- 
quer un  rriéritc  analogue,  no  s'en  vantent  point;  et 
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l'on  aurait  mauvaise  grâce  à  ne  pas  approuver,  en 
se  faisant  leur  complice,  une  telle  discrétion.  Voyons, 
toutefois,  si  de  cette  supériorité,  que  ne  lui  saurait 
contester  l'immense  majorité  de  nos  femmes  écri- 
vains, Mme  de  Tencin  retire  tout  l'avantage  imagi- 
nable. 

Franchement  il  ne  le  semble  pas,  et  l'on  demeure 
stupéfait  du  peu  de  secours  que  la  femme  d'expé- 
rience prête  à  la  femme  de  lettres  :  ou  plutôt,  pre- 
nons garde,  et  retenons  la  leçon  de  critique  finement 
nuancée  que  donne  à  ce  propos  M.  Maurice  Masson 
à  quiconque  serait  trop  pressé  de  conclure  :  il  est 
surprenant  certes  que  plus  de  réalité  pittoresque 
ne  relève  point  les  récits  souvent  fades  de  Mme  de 
Tencin  :  je  vois  bien  que  cette  romancière  n'a  point 
oublié  le  couvent;  les  scènes  de  la  vie  claustrale 
hantent  son  imagination;  elle  en  use  et  en  abuse,  et 
satisfait  ainsi  le  goût  du  temps  beaucoup  plus  qu'elle 
n'obéit  à  une  tendance  personnelle;  et  peut-être 
découvre-t-on  à  quelques  traits  furtifs  qu'elle  en 
parle  savamment  :  il  convient  toutefois  d'en  croire 
un  lecteur  aussi  pénétrant  que  M.  Maurice  Masson^ 
lorsqu'il  se  défend  de  trop  préciser  les  réminiscences, 
voire  les  confidences  dont  Mme  de  Tencin  n'a  pu 
toujours  repousser  l'obsession.  Ne  cherchez  point 
dans  ces  romans  une  peinture  du  monde  extérieur  : 
toute  la  couleur,  et  en  vérité  la  verdeur  de  style  dont 
elle  est  capable,  demeurent  rornement  de  sa  corres- 
pondance; et  sans  doute  le  genre  qu'elle  cultive 
s'accommode-t-il  d'un  décor  chimérique  et  très  pâle, 
d'une  intrigue  invraisemblable  et  puérilement  com- 
pliquée,   d'une    langue    enfin  abstraite,   aussi  peu 
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«  artiste  »  que  possible  :  Mme  de  Tencin  se  plaît  au 
récit  pseudo-historique  tel  que  le  conçoivent  les  imi- 
tatrices de  cette  immortelle  Princesse  de  Clèves,  à 
savoir  Catherine  Bernard,  la  comtesse  d'Aulnoy, 
Mlle  de  la  Force,  Mme  Durand,  Mlle  de  la  Roche- 
Guilhem,  la  comtesse  de  Fontaines,  Mlle  de  Lussan, 
Mme  de  Gome«. . .  fécondes  écrivassières  dont  le  succès 
fut  grand;  grand  certes,  puisque  M.  Maurice  Masson 
affirme  :  «  Ces  bonnes  dames  ont  pourtant  été  aussi 
lues  entre  1680  et  1740  que  les  Daniel  Lesueur  ou 
les  Marcelle  Tinayre  [sic]  au  début  du  vingtième 
siècle.  » 

Toutefois  si  Mme  de  Tencin  n'ambitionne  d'écrire 
ni  des  romans  pittoresques,  ni  des  romans  réalistes, 
ni  même  des  romans  vraisemblables,  si  elle  réussit 
avec  une  regrettable  aisance  à  composer  des  fictions 
qui  découragent  de  nos  jours  les  plus  intrépides 
curiosités,  n'allez  point  croire  qu'elle  ait  en  pure 
perte  connu  les  hommes  et  approfondi  la  vie  de  son 
temps  :  ses  invraisemblables  récits,  qui  fatiguent 
par  la  monotonie  d'aventures  fantaisistes  emmêlées 
de  divagations  sentimentales,  ses  récits  monotones 
et  décolorés  trahissent  çà  et  là  une  habile  psycho- 
logie :  si  l'ennui  dont  ils  débordent  pouvait  être 
vaincu,  ils  devraient  ce  suprême  triomphe  à  cette 
«  science  du  cœur  »  où  l'ami  de  Mme  de  Tencin,  Ma- 
rivaux, découvrait  le  principal  titre  de  gloire  des 
écrivains  de  son  temps. 

Concluons  donc  que  Mme  de  Tencin  n'a  point  en 
vain  traversé  les  pires  épreuves,  les  plus  abracada- 
brantes aventures,  les  plus  étonnants  succès  :  nous 
lui  en  voulons  surtout  de  n'avoir  point  introduit  en 
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ses  livres  si  peu  que  ce  fut  du  scandale  de  sa  vie  : 
nous  eussions  préféré  ses  mémoires  à  ses  romans... 
Peut-être  sommes-nous  un  peu  injustes  :  retenez  le 
témoignage  d'un  très  sûr  historien  :  «  Composés  en 
des  années  d'assagissement  et  de  demi-retraite,  les 
romans  de  Mme  de  Tencin  ne  recouvrent  aucune  con- 
fidence volontaire.  Elle  les  a  écrits,  non  pour  rendre 
du  lustre  à  des  scandales  qu'elle  eût  préférés  moins 
notoires,  mais  pour  faire  à  sa  manière  œuvre  d'art, 
pour  purifier,  en  quelque  sorte,  son  passé  et  re- 
conquérir une  certaine  estime  par  le  sérieux  et  la 
distinction  de  sa  plume.  »  Ainsi  Mme  de  Tencin 
glorifie-t-elle  à  sa  façon  «  l'éminente  dignité  »  de  la 
littérature  :  monstre  si  l'on  veut,  mais  non  point 
monstre  littéraire;  ainsi  se  distingue-t-elle  de  tant 
de  nos  modernes  femmes  de  lettres,  qui  n'ont  dans 
leur  existence  —  rendons  leur  cette  justice  —  d'au- 
tres scandales  que  leurs  livres. 


LA  DUCHESSE  DU  MAINE 


Nos  généraux,  naguère,  traduisaient  Horace, 
quand,  au  déclin  d'une  valeureuse  carrière,  le  désir 
leur  venait  d'un  divertissement  intellectuel.  De  nos 
jours,  ils  font  de  l'histoire,  comme  tout  le  monde. 

Aussi  bien  et  mieux  qu'un  autre,  le  général  de  Pié- 
pape  eût  mis  en  bonne  prose  ou  en  vers  français  les 
Odes  et  les  Satires;  poète  lui-même,  il  entend  que 
nous  n'ignorions  ni  Entre  ciel  el  terre,  comédie  en 
un  acte  et  en  vers,  ni  les  Reflets,  ni  certaine 
Rêverie  poétique  sur  Lamartine,  non  plus  que  cer- 
tains Regains  de  jeunesse,  poésies  de  salon,  ni 
Réminiscences  poétiques  ;  ce  sont  là  des  titres... 
Retenons  ces  titres  pour  ne  point  désobliger  le 
général  de  Piépape  ;  avouons  toutefois  que  nous 
considérons  avec  un  plus  vif  intérêt  une  série 
d'études  relatives  à  l'histoire  de  la  Franche-Comté, 
de  la  Champagne  et  de  la  Bourgogne,  et  qui  témoi- 
gnent d'un  sens  assez  précis  de  la  vie  et  de  l'his- 
toire. 

Et  enfin  lisons  le  livre  alertement  érudit  que  le 
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général  de  Piépape  consacre  à  la  mémoire  de  cette 
inquiétante  duchesse  du  Maine  «  reine  de  Sceaux 
et  conspiratrice  *  »  ;  érudit  certes  :  réunir  plus  de 
documents  eût  été  difficile  ;  décrire  plus  copieuse- 
ment les  plaisirs,  les  bals,  les  somptueux  ajuste- 
ments, les  jardins,  les  palais,  tout  le  décor  parmi 
lequel  se  déroulèrent  les  menues  intrigues  et  les  pe- 
tites agitations  d'une  vie  inutilement  fiévreuse  eût 
été  impossible  ;  le  général  de  Piépape  supporte  allè- 
grement le  poids  d'une  vaste  information  ;  ses  des- 
criptions qu'animent  des  souvenirs  vivants  —  et 
comme  vécus,  tant  leur  spontanéité  est  opportune 
—  sont  attachantes  ;  ce  militaire  mène  son  livre 
tambour  battant  ;  à  nous  qui  le  suivons  sans  déplai- 
sir, de  faire  halte  çà  et  là,  de  nous  recueillir,  et  de 
découvrir  une  âme  par  delà  le  portrait  de  cette  prin- 
cesse-poupée en  falbalas. 

Une  âme,  une  petite  âme  féminine,  capricieuse  et 
violente,  égoïste,  cruelle,  empoisonnée  par  le  plus 
virulent  atavisme  —  les  tares  de  l'héroïsme  —  une 
petite  âme  faible  et  tyrannique,  qui  tyrannise  son 
temps,  et  l'entraîne  au  plaisir  avec  cette  hâte  fébrile 
que  les  vieux  peintres  attribuent  aux  terribles  boute- 
en-train  des  danses  macabres  :  une  petite  âme  qui 
flamba  quatre-vingts  ans  durant,  et  jamais  ne  ré- 
chauffa personne  ;  une  flamme  brillante  et  glacée  ; 
un  furieux  génie  de  dissipation  ;  on  demeure  quelque 
peu  confondu  devant  le  vaniteux  néant  d'une  telle  vie. 

Une  fois,  une  seule,  cette   petite-fille  du   grand 


1.  Une  petite  fille  du  grand  Condé.  La  duchesse  du  Maine,  reine 
de  Sceaux  et  conspiratrice  (1676-1753). 
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Condé  se  mêle  des  affaires  de  l'État  ;  elle  a  de  grands 
desseins  :  chasser  du  pouvoir  le  Régent,  rappeler 
en  France  Philippe  d'Espagne  flatterait  l'ambi- 
tieuse descendante  d'un  héros  ;  elle  intrigue,  elle 
suscite  des  colères,  noue  des  ententes,  s'agite,  cor- 
respond —  les  conspirateurs  n'écrivent  guère  moins 
que  les  amoureux,  ni  moins  mal  à  propos.  —  Dirige- 
t-elle?  Meneuse,  est-elle  menée?  Elle  conspire; 
non  pas  même  :  un  historien  à  qui  nous  devons  un 
tableau  ingénieusement  lumineux  de  la  vie  française 
au  dix-huitième  siècle,  M.  Casimir  Striyenski,  a  dit 
ce  qu'il  convient  de  dire  :  «  Le  mot  pompeux,  quoique 
consacré,  de  conspiration,  est  trop  fort  pour  dési- 
gner un  complot  enfantin,  ourdi  fort  maladroite- 
ment par  la  duchesse  du  Maine,  petite  folle  qui 
trouvait  dans  ces  imbroglios  un  remède  à  sa  neuras- 
thénie. »  Les  contemporains  se  fussent  à  peine 
souvenu  de  la  ft  conspiration  de  Gellamare  »,  si  le 
bourreau  n'avait  assez  brutalement  clos  cette  galante 
comédie  :  à  Nantes,  le  26  mars  1720,  quatre  gentils- 
hommes bretons.  Clément  de  Guer,  le  marquis  de 
Pontcallec,  François  du  Couëdic  et  Siméon  de  Mont- 
louis  eurent  la  tête  tranchée;  à  Paris  —  c'est  Saint- 
Simon  qui  le  note  sans  mélancolie,  - —  «  plusieurs 
gens,  mais  de  peu,  furent  mis  successivement  à  la 
Bastille  et  à  Vincennes  ».  Quant  à  la  duchesse  du 
Maine,  une  année  d'exil  à  Dijon  suffit  à  amollir  son 
courage  au  point  qu'elle  dénonça  —  au  petit  bon- 
heur —  ses  complices,  et  le  plus  platement  du  monde 
fit  amende  honorable  ;  moyennant  quoi  elle  réinté- 
gra sa  petite  cour  de  Sceaux,  accueillie  et  fêtée  par 
ses  «  bêtes  »  le  plus  spirituellement  qui  se  puisse 
concevoir,  à    l'heure  même   où  quatre  têtes  naïves 
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roulaient  au  bord  de  la  Loire  sur  la  place  du  Bouffai. 
On  sait  trop  de  quelles  inconséquences  s'accommo- 
dait, au  bon  vieux  temps,  l'honneur  des  princes,  pour 
tenir  rigueur  à  une  Condé  d'une  aussi  banale  aven- 
ture :  d'excessifs  scrupules  seraient  ici  déplacés  ; 
cette  tache  de  sang  eût  égalé  la  duchesse  du  Maine  à 
de  fameuses  héroïnes,  si  seulement  le  complot  eût 
révélé  quelque  talent  politique,  si  surtout  l'exilée  de 
Dijon  eût  montré  une  fierté  plus  résolue.  Il  faut  en 
rabattre.  —  Caprice  de  femme  adulée,  en  quête  d'un 
nouvel  amusement  !  Le  malheur  justement  est  que 
l'on  ne  puisse  parler  que  de  caprice  ;  c'est  la  seule 
fois,  au  cours  d'une  longue  existence,  où  l'on  eût  été 
tenté  de  prêter  à  la  duchesse  du  Maine  une  haute 
ambition  ou  un  effort  de  pensée. 


Le  plaisir,  l'unique  plaisir,  le  plaisir  but  et  fin 
de  toute  activité,  l'écrasant,  l'odieux,  le  fastidieux 
plaisir,  la  duchesse  du  Maine  ne  recherche  rien 
d'autre  ;  elle  n'est  point  de  ces  voluptueuses  habiles 
à  jouir  du  visage  parfumé  de  la  vie  ;  elle  obéit  à 
une  discipline  follement  sévère,  elle  se  plaît  au  régime 
le  plus  absurdement  rigide,  elle  s'exténue,  elle  tue 
de  veilles  ses  amis,  son  entourage  ;  certes  elle 
pousse  à  la  démence  la  vocation  mondaine  :  bals, 
théâtres,  fêtes  nocturnes,  bergeries  et  petits  vers,  sa 
vie  est  un  tourbillon  ;  elle  n'atteint  à  l'équilibre  que 
par  le  vertige...  Etrange  duperie  de  cette  reine  inca- 
pable de  concevoir  le  bonheur,  et  qui  se  voue  à  la 
plus  étourdissante  bacchanale. 
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Bacchanale  décente  en  apparence,  autant  qu'obsti- 
nément déraisonnable  :  la  duchesse  du  Maine  dé- 
teste le  scandale  au  temps  de  Mme  de  Parabère  et 
des  roués;  ainsi  s'assure- t-elle  une  originalité  que  ne 
lui  eût  point  valu  son  culte  de  l'esprit. 

Car  elle  ne  conçoit  pas  le  plaisir  sans  le  piment 
de  l'esprit  :  «  Elle  aimait,  écrit  Fontenelle,  à  donner 
chez  elle  des  divertissements  et  des  spectacles,  mais 
elle  voulait  qu'il  y  entrât  de  l'idée,  de  l'invention,  et 
que  la  joie  eût  de  l'esprit  »  ;  une  joie  qui  a  de  l'es- 
prit, n'est  point  une  joie  grossière  ;  il  nous  plairait 
tout  au  moins  de  le  croire,  il  ne  nous  plaît  pas  de 
conjecturer  la  bassesse  de  l'âme,  si  nous  approuvons 
la  finesse  de  l'esprit. 

Que  voilà  bien,  dites-vous,  la  doctrine  du  dix-hui- 
tième siècle!  —  D'un  certain  dix-huitième  siècle.  La 
duchesse  du  Maine  est  une  figure  significative,  et 
d'autant  plus  qu'elle  ne  pratique  qu'assez  imparfai- 
tement les  vertus  de  son  temps  ;  elle  n'est  point  le 
modèle  de  la  femme  en  un  siècle  où  vécurent  Mme  de 
Lambert,  Mme  de  Tencin^  Mme  Geoffrin,  la  niar- 
quise  du  Deffant,  Julie  de  Lespinasse,  Mme  d'Epi- 
nay,  Mme  Helvetius,  Mme  Necker  et  son  orageuse 
fille...  elle  illustre  en  les  isolant,  elle  illustre  jusqu'à 
la  caricature  certains  traits  de  la  femme  et  de  la 
société  du  siècle  de  Voltaire. 

Agée  de  près  de  quatre-vingts  ans,  elle  s'écrie, 
rencontrant  ses  enfants,  le  comte  d'Eu  et  le  prince 
des  Dombes  :  «  i\h  !  mes  fils  que  vous  êtes  vieux  !  » 
Ayant  de  bonne  heure  pris  le  parti  de  ne  point  vieil- 
lir, elle  est  une  jeunesse  quasi  octogénaire,  ardente, 
fébrile,  méchante,  mais  fort  polie  ;  sur  le  tard, 
remarque  le  président  Hénault,  «  elle  était  devenue 
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extrêmement  polie  ».  Pendant  plus  d'un  demi-siècle, 
son  insolence  avait  été  proverbiale...  Elle  ne  vieillit 
point  en  effet  :  elle  eut  le  peu  enviable  privilège  de 
demeurer  toujours  égale  à  elle-même,  et  de  ne  ja- 
mais dépasser  l'idéal  qu'avait  conçu  et  défini  une 
fois  pour  toutes  son  étroit  cerveau  d'orgueilleuse  et 
jalouse  adolescente. 

Une  longue  fête,  brillante  et  morne,  voilà  sa  vie  : 
gracieuse  et  vive,  elle  n'est  point  jolie  ;  elle  est 
depuis  son  enfance,  «  un  peu  estropiée  du  bras  droit  »  ; 
naine,  elle  est  la  plus  redoutée  des  «  poupées  du 
sang  »  ;  elle  quitte  Chantilly,  devenue  la  capitale  de 
Lilliput,  pour  épouser  ce  bâtard  que  La  Fontaine 
appelle  «  le  fils  de  Jupiter  »  ;  bâtard,  pied-bot,  au 
demeurant  le  plus  honnête  mari  ;  la  Grande  Made- 
moiselle célèbre  ce  beau  couple  «  un  boiteux  et  une 
manchotte  ».  Les  contemporains  témoignent  au  duc 
du  Maine  quelque  estime,  et  une  vague  commiséra- 
tion :  acceptons  leur  jugement  ;  les  soixante  et  onze 
maximes  qu'il  nous  a  laissées  semblent  bien  nous 
interdire  un  sentiment  plus  chaleureux,  et  j'en 
demande  pardon  au  général  de  Piépape  ;  il  mani- 
feste une  indulgence  qui  ferait  douter  de  sa  pénétra- 
tion, lorsqu'il  écrit  :  les  maximes  du  duc  du  Maine 
«  prouvent  l'élévation  de  son  âme.  En  voici  quelques- 
unes  prises  au  hasard  :  elles  sont  d'un  penseur  et 
d'un  homme  de  foi.  La  Rochefoucauld  ne  les  eût 
peut-être  pas  désavouées.  »  Elles  témoignent  certes 
d'un  médiocre  génie,  des  propositions  comme  celles- 
ci  : 


«  Il  est  bien  ordinaire  de  blâmer  ceux  qu'on  ne  se  sent 
pas  capable  d'imiter.  » 
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«  Un  des  meilleurs  moyens  de  conserver  l'humilité  est  de 
de  se  connaistre  capable  par  soy-mesme  de  tous  les  maux 
dans  lesquels  on  voit  tomber  son  prochain.  » 

«  On  ne  peut  s'habituer  au  bien  de  trop  bonne  heure,  ni 
avoir  une  trop  forte  envie  de  devenir  honnête  homme.  » 

Accordons  au  général  de  Piépape  que  ces  citations 
sont  «  toutes  à  l'honneur  du  prince  lettré  et  chré- 
tien »,  mais  ne  doutons  pas  que  ledit  prince  lettré 
et  chrétien  n'ait  été  un  assez  pauvre  homme. 

Sa  femme  le  lui  fit  bien  voir  :  s'il  joue  dans  la  vie 
de  la  duchesse  du  Maine  «  un  rôle  négatif  »,  la  réci- 
proque n'est  point  vraie  ;  il  n'est  que  le  comparse 
honni  et  bousculé  d'une  effrénée  sarabande  ;  qu'elle 
est  piteuse  l'attitude  de  ce  grand  maître  de  l'artil- 
lerie se  glissant  chez  Jupiter  pour  lui  confier  ses 
chagrins  domestiques.  La  poupée  est  un  «  démon  » 
que  Louis  XIV  lui-même  préfère  ne  pas  affronter; 
le  grand  roi,  hélas  !  morigène  son  fils  et  le  comble 
d'objurgations  prudentes.  «  Voyant  enfin,  écrit 
Mme  de  Caylus,  qu'elles  ne  servent  qu'à  faire  souf- 
frir intérieurement  un  fils  bien- aimé,  il  prend  le  parti 
du  silence,  le  laisse  croupir  dans  son  aveuglement 
et  sa  faiblesse.  »  Voilà  qui  est  parler. 

La  poupée  règne  par  la  terreur  ;  les  «  scènes 
effroyables  »  qu'elle  n'épargne  à  personne,  et  moins, 
qu'à  tout  autre  au  duc  du  Maine,  assurent  le  triom- 
phe de  son  capricieux  égoïsme  ;  elle  ose,  du  vivant 
de  Louis  XIV,  avoir  une  cour,  une  cour  brillante  et 
frondeuse  ;  elle  ose  y  affirmer  la  hautaine  extrava- 
gance de  ses  ambitions  et  de  ses  rêves. 

Et  l'on  risquerait  de  ne  point  se  faire  des  mœurs 
du  dix-huitième  siècle  une  exacte  idée,  si  l'on  ne 
s'attardait    en  cette  cour  de  Sceaux  où   semblent 
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éclore,  en  pleine  fin  de  règne,  la  promesse  et  l'espoir 
d'un  renouveau  littéraire  et  social  :  le  dix-huitième 
siècle  s'y  annonce,  parmi  le  rajeunissement  de  sin- 
gulières vieilleries  ;  le  souvenir  des  salons  des  pré- 
cieuses hante  la  duchesse  du  Maine  ;  elle  fera  de 
Sceaux  une  «  cour  de  gaie  science  »  ;  elle  y  ressu- 
scite je  ne  sais  quelle  parodie  des  ordres  de  cheva- 
lerie ;  elle  se  proclame  «  la  reine  des  abeilles  », 
«  directrice  perpétuelle  «  de  «  l'ordre  de  la  mouche 
à  miel  »  ;  cette  sèche  petite  personne,  si  peu  senti- 
mentale, et  qui  n'est  capable  que  du  plus  frivole  et 
du  plus  fragile  héroïsme,  exalte  le  sentiment,  le 
romanesque  à  la  façon  de  Mme  Deshoulières,  et 
l'héroïsme  à  la  manière  du  Grand  Gyrus.  Surprenant 
mélange  des  temps,  des  idées  et  des  mœurs,  refonte 
éternelle  d'où  l'avenir  surgit  pénétré  du  passé.  Quelle 
ne  devait  pas  être  vers  1705  la  grâce  surannée  et 
prometteuse  de  telle  scène  où  semblent  se  rencontrer 
et  se  confondre  sept  ou  huit  générations  de  Français 
aristocrates  et  lettrés  ! 

«  Qu'on  se  représente,  dans  le  uiagnillque  salon  du  clià- 
teau  de  Sceaux,  une  importante  assemblée,  où  l'on  dis- 
tingue de  beaux  noms,  des  noms  de  science  et  de  lettres... 

«  Voici  la  réception  dun  nouveau  chevalier  delà  mouche 
à  miel.  La  duchesse,  c'est  la  reine  des  abeilles,  la  toute 
sagesse  et  la  toute  puissance.  Une  baguette  d'or  'à  la 
main,  elle  pr(!'side  la  séance  sur  un  trùne  entouré  de  ten- 
tures de  velours  bleu,  portant  un  serais  d'abeilles  et  d'ar- 
gent. Sa  petite  taille  et  ses  traits  délicats  lui  donnent 
quelque  chose  d'aérien.  Le  récipiendaire  fléchit  le  genou 
devant  le  trône  et  attend.  On  lui  fait  jurer  sur  le  mont 
Hymette  fidélité  inviolable  à  la  grande  fée  Ludovise.  Il 
s'engage  à  venir  siéger  chaque  fois  qu'il  en  sera  requis 
pour  la  tenue  d'un  chapitre,  au  palais  enchanté  de 
Sceaux...    Il  jure   de  respecter  les  abeilles,   d'aimer  le 
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plaisir,  de  danser,  de  garder  une  médaille  frappée  à 
l'effigie  de  la  duchesse...  Mme  du  Maine  la  lui  passe  au 
cou,  suspendue  à  un  ruban  citron.  Cette  cérémonie 
païenne  et  burlesque  se  termine  par  un  joyeux  souper  en 
costumes.  » 

Tandis  qu'à  Versailles  se  déroule  une  pompe  déso- 
lante et  déjà  à  demi  funèbre,  à  Sceaux  la  duchesse 
du  Maine  inaugure  une  ère  nouvelle;  son  «  infati- 
e:able  démonnerie  »  scandalise  les  uns,  enchante  les 
autres,  mais  brûle  les  étapes,  et  donne  le  branle  aux 
imaginations;  le  tintamarre  des  «  nuits  de  Sceaux  » 
annonce  une  musique  dont  le  siècle  s'éprendra  jus- 
qu'à en  mourir. 

Qu'importe,  après  cela,  qu'on  ne  soit  redevable  à 
la  duchesse  du  Maine  d'aucune  gloire  littéraire, 
d'aucune  durable  renommée  !  Malézieu  est  le  grand 
homme  de  Sceaux.  Malézieu,  homme  d'esprit,  plat 
poète  ;  ses  œuvres  sont  justement  condamnées  à 
l'oubli;  il  suffit  à  sa  gloire  d'avoir  «  représenté  la 
grâce  efficace  »,  tandis  que  M.  du  Maine  jouait  le 
rôle  de  la  «  grâce  suffisante  ».  Malézieu  ne  fut  qu'un 
intendant  spirituel,  le  metteur  en  scène  infatigable 
d'un  spectacle  à  surprises;  du  moins,  ses  inventions 
attirèrent-elles  les  beaux  esprits;  parmi  les  «  bêtes  » 
Voltaire  vécut  l'un  des  moments  les  plus  actifs  de  sa 
carrière  commençante. 

Tel  fut  le  rôle,  telle  la  mission  de  la  duchesse  du 
Maine;  ainsi  mérite-t-elle  une  page  dans  l'histoire 
de  la  société  des  Lettres,  cette  nabote  à  l'âme  ma- 
lingre, celte  petite  âme  méchante  et  frivole,  ce  feu 
follet,  ce  joli  néant. 


MADAME  DE  LA  SUZE 


Mme  de  la  Suze  !  pourquoi  Mme  de  la  Suze  plutôt 
que  telle  autre?  Entre  cent  ou  mille  ou  dix  mille 
nobles  et  galantes  dames  qui  s'agitèrent  en  cet 
étrange  Paris  du  milieu  du  dix-septième  siècle, 
pourquoi  élire  Mme  de  la  Suze,  que  ne  distinguent, 
je  pense,  ni  ses  vertus,  ni  ses  vices,  ni  ses  mal- 
heurs, ni  son  esprit,  ni  sa  beauté  ?  Elle  eut  de 
moyennes  vertus  dont  elle  ne  tira  point  vanité,  des 
vices  qu'elle  cultiva  de  son  mieux  sans  étonner  per- 
sonne; elle  vécut  des  mésaventures  qui  n'excitent 
point  la  compassion  ;  son  esprit,  elle  le  mit  en  menus 
poèmes,  dont  le  plus  audacieux  panégyriste  renon- 
cerait à  citer  un  seul  vers  ;  sa  beauté,  nous  ne 
pouvons  ignorer  que  parmi  les  gaillardes  Chloris 
d'un  temps  épris  de  santé,  il  s'en  trouva  de  plus 
parfaites...  Mme  de  la  Suze  ne  nous  attire,  ni  ne 
nous  émeut  ;  aucun  prestige  ne  s'attache  ni  ne  s'atta- 
chera jamais  à  sa  mémoire  ;  nous  reconnaissons  en 
cette  honneste  dame  tous  les  traits  d'une  médiocrité 
distinguée,  et  je  le  crains,  plus  médiocre   que  dis- 
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tinguée.  Mme  de  la  Suze  est  de  celles  dont  il  n'importe 
que  la  personnalité  disparaisse  parmi  les  foules 
anonymes  de  l'histoire. 

Un  historien  cependant  entreprend  de  faire  re- 
vivre cette  ombre  falote  ^  :  nul  enthousiasme,  nulle 
sympathie  ne  le  guide  ;  vous  n'imaginez  pas  à  quel 
point  sa  curiosité  est  désintéressée  ;  il  est  historien 
et  sans  doute  quelque  peu  archiviste  ;  il  épluche  aux 
Archives  nationales  la  série  T  144''0-^^  et  la  série 
T  125i\  à  la  Nationale  le  Recueil  Thoisy,  le  Recueil 
de  Factums  Fm'^98,  etc.,  etc.  ;  il  fait  cela  très  bien  : 
madrigaux,  élégies,  stances  et  chansons,  il  recon- 
stitue l'œuvre  entière  de  Mme  de  la  Suze,  et  comme 
il  a  du  goùt^  se  borne  à  nous  en  donner  un  catalogue 
détaillé  ;  en  vérité  le  catalogue  nous  suffît  ;  mais 
admirez  le  labeur  si  désintéressé  de  M.  Emile  Magne... 
Il  nous  conte  la  vie  de  Mme  de  la  Suze  ;  mais  pour- 
quoi, ah  !  pourquoi  a  t-il  voulu  conter  la  vie,  somme 
toute  banale,  de  Mme  de  la  Suze?  Je  voudrais  qu'on 
nous  lit  quelque  jour  la  psychologie  du  biographe... 
Ayant  au  reste  promptement  découvert  la  pauvreté 
de  son  sujet,  M.  Emile  Magne  y  ajoute  beaucoup,  le 
plus  possible  de  littérature  :  M.  Emile  Magne  s'ex- 
cite énormément  :  peut-être,  après  tout,  cet  historien 
n'a-t-il  voulu  que  briller  ;  l'érudition  peut-être  ne  lui 
fut  qu'un  prétexte  ;  l'admirable  est  que  cette  érudi- 
tion est  précise  et  solide...  Son  livre  rentre  dans  la 
catégorie  de  ces  ouvrages,  que  les  Concourt  mirent 
à  la  mode,  chatoyants,  miroitants,  où  l'on  va  con- 
templer le  passé  à  travers  une  lanterne  magique  :  de 


1.   Émilk  Magne,  Mme  de  la  Sine  (llenr telle  de  Coligmj)  el  la 
Sociélé  précieuse. 
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tels  ouvrages  plairont  toujours  à  de  nombreux  lec- 
teurs. Et  je  n'entends  point  dire  que  M.  Emile  Magne 
nous  rende  tout  le  talent  des  Concourt  ;  il  est  moins 
agaçant;  sa  méthode  est  plus  sûre;  et  s'il  ne  parvient 
pas  à  nous  intéresser  excessivement  à  la  vie  de 
Mme  de  la  Suze,  son  évocation  de  la  société  précieuse 
ne  laisse  pas  d'être  colorée,  vivement  pittoresque, 
séduisante. 


Fille  de  Gaspard  III  de  Goligny,  maréchal-duc  de 
Chatillon,  et  d'Anne  de  Polignac,  Henriette  de  Goli- 
gny naît  en  1618  :  le  maréchal  est  l'un  des  plus  fiers 
soudards  du  temps  ;  huguenot  orgueilleux,  redouté, 
il  est  «  débauché  et  d'amoureuse  manière  »  ;  sa 
femme,  confite  en  religion,  est  une  matrone  austère 
et  mélancolique  ;  le  maréchal  la  délaisse  :  «  l'ayant 
accablée  de  quatre  maternités  sucessives,  afin  d'as- 
surer sa  descendance  et  la  pérennité  du  nom,  il  la 
laissa  trottiner  dans  les  temples  et  égrener  des  pa- 
tenôtres. »  Henriette  est  élevée  sévèrement,  tris- 
tement; elle  tient  de  son  père  ;  adolescente,  elle  ne 
rêve  que  liberté  et  aventure  ;  on  la  conduit  à  l'hôtel 
de  Rambouillet;  elle  y  prend  le  bel  air,  s'y  déleste 
de  ses  derniers  scrupules.  Elle  obtient  qu'on  la 
fasse  portraicturer  ;  le  vieux  Daniel  du  Monstier  s'y 
emploie  :  «  Lentement  le  silencieux  pastel,  promené 
sur  le  papier  à  gros  grains,  dessina  les  traits  im- 
mobilisés par  la  pose.  La  chevelure  châtain  clair  aux 
reflets  d'or  laissant  le  front  à  découvert  s'épandit 
sur  les  oreilles  et  les  épaules  en  longs  serpenteaux. 

21 
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Les  yeux  bleus,  expressifs  et  doux,  le  nez  droit,  les 
lèvres  sensuelles,  les  joues  poupines  et  rosées,  le 
menton  souriant  d'une  fossette  ingénue  composèrent 
le  visage  de  prospérité  et  d'amour.  Un  tour  de  grosses 
perles  embrassa  le  col  d'une  caresse  nacrée.  En  les 
plis  harmonieux  de  la  soie  fixée  par  un  nœud  de 
glands,  languit,  mi-dévoilée,  la  gorge  ferme  et 
ronde...  » 

Eh  oui  !  Eh  oui  !  plantureuse  fille,  joyeuse  lu- 
ronne ...  ;  ne  méprisez  pas  la  galante  prose  de  M .  Emile 
Magne,  mais  considérez,  de  grâce,  la  reproduction 
de  l'œuvre  de  Daniel  du  Monstier.  Henriette  de  Go- 
ligny  est  une  beauté  replète  :  cette  forte  jouvencelle 
envisage  la  vie  avec  simplicité...  Et  d'abord  il  lui 
faut  un  mari  ;  elle  le  trouve  en  la  personne  de 
Thomas  Hamilton,  comte  d'Hadington,  qui  l'emmène 
en  Angleterre  ;  et  bientôt  elle  le  perd  :  «  il  estoit 
pulmonique,  écrit  l'indiscret  Tallemant,  et  je  croy 
qu'elle  ne  l'espargna  guère.  »  Elle  rentre  en  France; 
les  catholiques  guettent  son  retour;  elle  va  se  con- 
vertir ;  toute  la  Religion  proteste  ;  Henriette  de  Co- 
ligny  est  séquestrée  par  sa  famille  :  «  Mme  d'Hading- 
ton, brutalement  souffletée,  fut  traînée  en  exil,  près 
d'Évreux,  en  la  terre  de  la  Boulaye...  »;  on  l'y 
marie  à  Gaspard  de  Ghampagne,  comte  de  la  Suze, 
malappris,  borgne,  ivrogne...  mais  époux  résistant  : 
pourquoi  est-il  jaloux  ?  sa  femme  aime  de  jeunes 
seigneurs,  les  pasteurs  chargés  de  lui  commenter  la 
Bible...  Gaspard  de  Ghampagne  a  grand  tort  de  ma- 
nifester une  humeur  impatiente;  malappris,  borgne, 
ivrogne,  il  demeure  supportable  ;  jaloux, il  estodieux  : 
on  le  lui  fit  bien  voir  ;  pour  l'oublier,  Mme  de  la 
Suze  se  lance  dans  le  tourbillon  de  la  société  pré- 
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cieuse  ;  pour  l'exaspérer  elle  abjure  le  protestan- 
tisme. Mme  de  la  Suze  est  désespérément  banale. 

M.  Emile  Magne  l'a  bien  compris,  qui  multiplie  en 
son  livre  les  pittoresques  silhouettes,  et  nous  conte 
lestement  nombre  d'anecdotes,  parmi  lesquelles  il 
en  est  de  piquantes,  piquantes  au  point  que  la  pu- 
deur de  M.  Emile  Magne  dut  avoir  recours  au  latin  — 
au  latin,  voilà-t-il  pas  un  argument  en  faveur  des 
études  classiques  que  l'on  oublie  trop  souvent  !  — 
Et  Ton  devine  à  travers  ces  pages,  que  la  vie  de 
Anne  de  Goligny,  sœur  de  la  comtesse  de  la  Suze, 
fut  un  roman  d'une  assez  belle  brutalité;  adolescente, 
Anne  vit  en  cet  hôtel  de  Condé  «  où  triomphent  les 
turpitudes  masquées  »  ;  elle  aime  Vineuil,  secrétaire 
du  roi,  drôle  aussi  remarquable  par  sa  finesse  que 
par  sa  bonne  humeur,  et  par  sa  bonne  humeur  que 
par  sa  perversité.  Vineuil  se  déguise  en  abbé  pour 
demeurer  auprès  d'elle  ;  ce  sont  de  jolies  intrigues 
jusqu'au  jour  où  tout  se  découvre,  par  l'indiscrétion 
d'une  suivante  :  Gaspard  IV  de  Goligny  voulut  tuer 
le  captieux  suborneur  :  quant  à  la  précoce  Anne, 
«  elle  connut  à  son  tour  l'exil  de  la  Boulaye,  les 
scènes,  l'orage  de  soufflets.  Et  l'on  y  ajouta,  parce 
qu'on  la  croyait  enceinte  d'une  immonde  géniture, 
un  coup  de  pied  dans  le  ventre.  On  revint  bientôt  de 
l'erreur,  et  ce  fut  un  soulagement.  Le  nom  resterait 
sans  tache  pourvu  que  des  indiscrétions  ne  courus- 
sent point »  Des  indiscrétions  coururent-elles? 

Un  «  bon  Tudesque  »,  le  duc  de  Wurtemberg,  feignit 
de  les  ignorer  et  épousa  la  pécheresse 

M.  Emile  Magne  ne  nous  cèle  pas  non  plus  que  la 
belle-sœur  de  la  comtesse  de  la  Suze,  Isabelle-An- 
gélique de  Montmorency,  atteignit  à  quelque  gran- 
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deur  dans  la  débauche  :  débauche  intéressée  :  «  Vive 
l'Amour,  disait-elle,  pourveu  que  je  disne  !  »  Elle 
était  radieusement  belle  :  «  Nul  ne  résiste  à  son  indi- 
cible charme.  On  chercherait  vainement  en  elle  autre 
chose  qu'une  merveilleuse  façade.  Aucun  accident 
n'en  dépare  l'harmonie.  La  haute  taille  sert  la  dé- 
marche. La  chevelure  casque  d'une  ombre  ardente 
le  profil  de  camée  où  sourient,  dans  la  carnation  mi- 
raculeusement dégradée,  les  yeux  de  mystère  et  les 
lèvres  de  volupté  !  »  Elle  est  cynique  et  sa  luxure 
s'étale  ;  elle  «  accable  Mme  de  la  Suze  de  toute 
sa  hauteur  de  friponnerie  ».  Toujours  médiocre, 
Mme  de  la  Suze  admire,  et  compose  en  l'honneur  de 
cette  triomphante  belle-sœur  un  panégyrique  rimé. 
M.  Emile  Magne  ne  cite  pas  un  seul  vers  de  ce 
Triomphe  d'Amarillis,  il  préfère  nous  conter  les  mé- 
saventures de  Gaspard  de  la  Suze  :  Tallemant  lui  est 
d'un  inappréciable  secours,  Tallemant  qui  nota  pour 
la  postérité  le  fait  suivant  :  Gaspard  avait  pris  part 
à  une  mémorable  débauche  à  Brizac.  «  Comme  il 
s'en  retournait,  un  troupeau  de  cochons,  l'ayant  ren- 
versé sur  le  pont,  lui  passa  sur  le  corps,  et  il  criait  : 
Quartier,  cavalerie,  quartier!  »  M.  Emile  Magne 
préfère  —  je  ne  dis  pas  qu'il  ait  tort  —  ne  point 
s'étendre  sur  la  littérature  de  la  comtesse  de  la 
Suze,  il  préfère  esquisser  diligemment  d'amusants 
portraits  ;  voici  un  trio  d'évêques  :  Mgr  Philibert 
de  Baumanoir-Lavardin  n'est  pas  très  assuré  de  sa 
propre  foi  : 

«  Il  vivait  doucement,  entre  Costar  et  Pauquet,  cha- 
noines de  prédilection,  buvant,  mangeant  et  devisant, 
selon  les  coutumes  nouvelles.  Parfois,  dédaignant  le  chu- 
chotis  narquois  de  ses  ouailles,  il  abandonnait  sa  ville 
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épanouie  au  bord  de  la  Sarthe  pour  de  longues  incur- 
sions en  la  capitale.  La  débauche  ne  provoquait  point  sa 
colère.  Il  traitait  généreusement  les  dames  dont  il  implo- 
rait les  faveurs.  Les  précieuses  l'appelaient  «  le  mage  de 
Tendre  ».  Ses  lèvres  emmiellaient  d'un  charme  pastoral 
le  terme  galant.  11  goûtait  aux  délices  de  la  terre,  sachant 
que  le  ciel  méconnaîtrait  les  droits  de  sa  principauté  ro- 
maine. » 

Mgr  Lefèvre  de  Gaumartin,  que  l'âge  assagit, 
avait  été  un  «  bon  vivant  dont  la  marquise  de  Bel- 
Fourrière  apprécia  la  maîtrise  en  amour.  »  Mgr  Cau- 
chon  de  Maupas  du  Tour... 


Donc  Mme  de  la  Suze,  délivrée  d'une  insuppor- 
table tutelle  —  le  comte  de  la  Suze,  abandonné, 
s'exila  fort  spirituellement  —  catholique,  galante, 
et  médiocre,  se  lance  dans  la  société  précieuse  : 
grand  succès;  amours  variés  ;  elle  aime  M.  d'Hac- 
queville  :  une  sensualité  avertie  guide  ses  choix  ;  elle 
aime  du  Lude  —  ce  fut  une  idylle  —  elle  aime  Henry 
de  Guise,  ce  fut  presque  un  drame  —  elle  aime... 
M.  Emile  Magne  nous  donne-t-il  une  liste  complète 
des  amants  de  Mme  de  la  Suze  ?  Eh  !  qu'importe  ! 
il  n'insiste  pas  ;  il  a  raison  de  n'insister  point;  il  a 
raison  de  ne  point  s'attarder  aux  gestes  d'une  mé- 
diocre héroïne  ;  il  fut  bien  inspiré  de  se  hausser  au 
tableau  de  mœurs. 

Voici  les  salons  et  les  ruelles  où  se  pressent  pré- 
cieuses et  plumets,  bigotes  et  jésuites;  Mme  de  la 
Suze  s'ennuie  chez  les  prudes  :  qui  donc  ne  s'ennuie- 
rait comme  elle  ?  «  Quelles  figures  de  carême  !  En- 
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goncées  en  leurs  justaucorps,  que  ne  boursouflent 
plus  ou  que  boursouflent  exagérément  les  «  coussi- 
nets d'amour  »,  ces  femmes  s'acharnent  à  vitupérer 
la  vie  et  la  beauté  qui  les  abandonnent.  Elles  flot- 
tent entre  deux  âges,  tourmentées  de  passions, 
aigries  de  les  réfréner.  Elles  condamnent  l'amour 
par  désespoir  de  ne  plus  l'exciter.  Elles  désapprou- 
vent les  plaisirs,  même  innocents,  qu'elles  ne  par- 
tagent point.  Rien  n'égale  cependant  leur  fureur 
sensuelle,  quand  l'occasion  les  favorise.  »  Mme  de 
la  Suze  s'ennuie  chez  les  prudes,  et  les  redoute  ;  elle 
se  plaît  parmi  les  précieuses  :  elle  parle  leur  langage, 
vit  de  leur  vie;  quel  langage,  et  quelle  vie  !  Dès  son 
lever  la  précieuse  est  aux  mains  de  ses  femmes  : 

«  EUes  la  conduisent  devant  la  grande  glace  au  cadre 
d'ébène,  où  des  incrustations  de  métaux  précieux  repro- 
duisent maints  aimables  épisodes  et  dont  les  corniches 
protègent  le  batifolage  de  cupidons  espiègles. 

«  Sans  doute  parce  que  la  grande  glace  prolonge  l'ex- 
tatique contemplation  de  soi-même,  on  la  nomme  une 
«  Académie  des  gentillesses  ».  Aucun  meuble  ne  détient 
un  plus  grand  amour;  on  s'y  dédouble  avec  ravissement. 
Seul  il  possède  sans  restriction  l'intimité  des  chairs  opu- 
lentes. 

«  Mme  de  la  Suze  n'appréhende  pas  son  témoignage 
muet.  Elle  s'assied  et  les  femmes  évoluent  autour  d'elle. 
Leurs  mains  expertes,  à  l'aide  du  «  dédale  »,  «  délaby- 
rintent  »  sa  blonde  chevelure  et  l'égalisent  en  seyantes 
«  paresseuses  »,  qu'embaume  un  léger  nuage  de  cypre. 
De  ci,  de  là,  des  «  coins  »  artistement  posés  renforcent 
les  mèches  amaigries.  Point  de  fard,  mais,  proche  les 
lèvres,  une  imperceptible  mouche  de  soie  noire...  * 

Toilettes  et  parures  !  quelle  couleur  arborer  ?  la 
mode  désigne-t-elle  le  gris  de  lin,  le  bleu  mourant, 
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le  jaune  ou  l'isabelle?  la  précieuse  se  fait  ouvrir  le 
coffre  aux  habillements  :  dentelles,  broderies,  toiles 
de  soie,  brocarts,  cannetilles,  neiges,  rubans  figu- 
rés, points  de  Gênes,  Raguse,  Venise,  Alençon,  Au- 
rillac,  gueuse  modeste  venue  de  la  foire  de  Saint- 
Germain,  affiquets  somptueux  achetés  très  cher  à 
Perdrigeon...  Déjeuner,  promenade  en  carrosse, 
boutiques,  parfumeurs,  lingères...  visites,  discus- 
sions subtiles  et  bavardages  aimables...  Subligny, 
la  Calprenède,  Ménage,  Vaugelas,  Chapelain,  Patru, 
Conrart,  Pellisson,  Mme  Deshoulières,  Mme  de  Sé- 
vigné...  Mme  de  la  Suze  est  le  jeune  Anacharsis  du 
Paris  mondain  du  dix-septième  siècle,  M.  Emile 
Magne  est  un  Barthélémy  averti,  érudit,  amusant, 
amusé,  littéraire,  ah  combien  littéraire! 


MADAME  DE  GENLIS 


Elle  était  de  celles  dont  on  dit  de  leur  vivant  : 
«  elle  est  très  forte  »,  avec  cette  nuance  d'envie  fé- 
roce et  d'admiration  meurtrière  qui  caractérise  les 
louanges  mondaines  ;  elle  était  de  celles  que  l'on 
excuse  avec  des  mines  jalouses  et  de  haineuses  hy- 
perboles, et  que  l'on  déchire  sitôt  mortes  avec 
la  joie  de  piétiner  une  vaincue  décidément  inoffen- 
sive. 

On  l'eût  vue  de  notre  temps  présider  des  associa- 
tions de  femmes  peintres  ou  sculpteurs,  diriger  des 
revues,  haranguer  des  clubs  et  des  académies  fémi- 
nines, distribuer  des  prix  de  poésie  à  l'instar  de  telle 
duchesse  illettrée  mais  charitable,  fréquenter  nos 
thés  internationaux,  louvoyer  de  l'Institut  à  la 
Chambre,  au  Sénat,  à  l'Elysée,  courir  des  bordées 
jusque  parmi  les  suffragettes,  étonner  les  uns  de  sa 
bienfaisance,  les  autres  de  son  cynisme,  tout  le 
monde  de  son  esprit,  entraîner  dans  son  brillant 
sillage  les  snobs,  les  politiques,  les  écrivains,  les  ar- 
tistes, et  jusqu'aux  femmes,  et  jusqu'à  nos  démago- 
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gues  et  à  nos  fiers  syndicalistes  ;  elle  eût  conseillé 
Jaurès,  consulté  M.  d'Haussonville,  invité  à  ses  con- 
férences notre  seigneur  Pataud;  on  Teût  connue  plus 
élégante  que  Mme  X.,  plus  éloquente  que  Mme  Y. 
Douée  d'un  peu  plus  de  génie  littéraire  que  le  com- 
mun de  nos  femmes  de  lettres,  elle  eût  rivalisé  avec 
les  Noailles,  les  Tinayre,  les  Régnier,  les  Myriam 
Harry.  Nulle  femme  de  notre  temps  n'eût  paru  plus 
universelle  ni...  plus  forte;  car  nulle  de  nos  contem- 
poraines n'a  su  orner  de  plus  de  respectabilité  une 
vie  diversifiée  par  autant  d'aventures,  ni  conduire 
jusqu'au  bout  avec  une  aussi  harmonieuse  maestria 
la  courbe  d'une  étonnante  carrière. 

Née  en  un  temps  d'aristocratie,  elle  ne  vit  point 
s'ouvrir  devant  elle  le  champ  illimité  où  s'élance  l'ar- 
dente ambition  de  nos  doctoresses,  de  nos  républi- 
caines, de  nos  aimables  socialistes,  de  nos  anarchistes 
en  jupon  ;  sa  vie  ne  fut  guère  consacrée  qu'à  l'amour, 
à  la  politique,  au  roman,  à  la  religion,  à  la  science, 
à  la  morale,  à  la  pédagogie...  Tant  de  religion  et 
tant  de  pédagogie  nous  inquiètent  ;  cette  élégante  nous 
apparaît  sous  les  traits  d'une  revêche  institutrice  et 
d'une  bigote  hypocrite.  Une  telle  vie  nous  semble 
terne  parce  que  nous  manquons  d'esprit  historique, 
ou  si  vous  préférez,  —  car  c'est  la  même  chose,  n'en 
déplaise  à  nos  esprits  critiques,  —  d'imagination. 
Mais  bien  plutôt  que  Mme  de  Genlis,  c'est  son 
époque  que  nous  condamnons,  sans  la  connaître  — 
son  époque,  et  des  mœurs  dont  nous  ne  réalisons 
plus  le  caractère  et  la  signification.  Sans  insister, 
avouons  que  la  vie  d'une  Genlis  nous  oblige  à  mieux 
apercevoir  les  contrastes  par  où  notre  aujourd'hui 
s'oppose  à  cet  hier,  et  d'abord  à  constater  le  pro- 
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digieux  épanouissement  de  l'initiative  féminine  à  tra- 
vers la  société  contemporaine. 

Ceci  posé,  n'allez  point  croire  que  cette  aristocra- 
tique institutrice  du  plus  bourgeois  de  nos  souve- 
rains, ne  soit  point  au  moins  l'égale  de  nos  plus 
actives  évaporées  et  de  nos  intrigantes  les  plus  agi- 
tées. Cette  existence  est  le  chef-d'œuvre  de  l'intrigue 
adaptée  aux  conditions  d'une  époque  ;  elle  nous 
semble  terne,  mais  fut  en  réalité  très  vigoureuse- 
ment colorée  ;  il  n'est  que  de  la  bien  considérer  ; 
c'est  à  quoi  nous  invite  une  biographie  exacte^,  tar- 
divement substituée  au  tissu  de  légendes,  dont  nous 
nous  contentions  depuis  le  jugement  fameux  de 
Sainte-Beuve. 

Elle  fut  de  celles  que  l'on  encense  avec  trop  de 
zèle  pour  ne  point  les  accabler  d'excessives  médi- 
sances après  leur  mort  ;  nous  qui  n'avons  point 
souffert  de  son  succès,  qui  n'avons  à  nous  venger 
d'aucune  flatterie  arrachée  à  notre  lâche  complai- 
sance par  son  insolent  triomphe,  nous  qui  la  consi- 
dérons de  loin,  serions-nous  incapable  de  lui  rendre 
justice  ?  Nous  admettons  qu'elle  fut  à  peine  calom- 
niée; très  délibérément  nous  lui  refusons  notre 
sympathie  :  mais  nous  restituons  au  roman  de  cette 
vie  tout  son  pittoresque  intérêt;  nous  témoignerons 
même  à  Mme  de  Genlis  un  peu  de  cette  admiration 
distante  qu'il  ne  faut  point  trop  marchander  aux 
génies  secondaires,  à  ceux  et  à  celles  qui  s'élèvent 
à   force  d'astuce  et  de  ruse  volontaire  au-dessus  de 

1.  Jean  Harmand,  Mme  de  Genlis;  sa  vie  intime  el  polilique 
(17i6-1830)  d'après  des  documents  inédits.  Préface  d'ÉMiLK  Fa- 
guet. 
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la  platitude  universelle.  Une  conclusion  édifiante 
surgira  de  sa  vie,  qui  ne  le  fut  guère;  elle-même 
nous  eût  approuvé  d'en  esquisser  la  formule.  Nul 
exemple  n'illustre  mieux  la  vanité  et  les  périls  du 
succès  qui  n'est  que  le  succès;  le  chef-d'œuvre  de 
Mme  de  Genlis  fut  assurément  sa  carrière;  or,  s'il 
n'est  presque  rien  que  les  hommes  admirent  et 
louangent  aussi  immodérément  qu'une  carrière  ha- 
bilement édifiée,  il  n'est  rien  qu'ils  oublient  plus 
rapidement,  ni  dont  ils  méprisent  avec  une  plus 
tranquille  assurance  le  souvenir  importun;  l'huma- 
nité tient  un  compte  sévère  des  réussites  où  elle  ne 
fut  point  associée;  elle  a  conscience  d'avoir  été 
dupée.  Sa  vengance  posthume  redresse  la  justice 
faussée  par  l'audace  éphémère  des  arrivistes.  De 
quoi  s'accommodent  également  l'honnêteté  imper- 
turbable des  sages  et  la  friponnerie  des  ambitieux. 


Tant  qu'elle  vécut,  elle  soutint  son  renom  d'écri- 
vain; Chateaubriand  la  complimente,  Lamartine  lui 
est  indulgent  ;  de  Buffon  à  George  Sand,  elle  recueille 
les  éloges  des  auteurs  célèbres;  elle  paraît  leur 
émule,  elle  les  dépasse  tous  en  fécondité. 

Tel  est  le  nombre  de  ses  écrits  que  Sainte-Beuve 
pourra  déclarer  :  «  11  faudrait  être  bien  osé  pour  pré- 
tendre les  avoir  tous  lus.  »  Sainte-Beuve  était  fort 
éloigné  d'avoir  cette  audace,  n'en  ayant  lu  que  trois, 
au  dire  de  M.  Faguet,  lequel,  probablement,  n'en  lut 
aucun.  Nous  en  sommes  tous,  n'est-il  pas  vrai,  ou  à 
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peu  près,  au  même  point  que  M.  Faguet;  nous  ne 
sommes  guère  curieux  des  ouvrages  qu'elle  intitula  : 
Annales  de  la  vertu  on  Cours  d'histoire  à  Vusage 
des  jeunes  personnes,  Adèle  et  Théodore  ou  Lettre 
sur  r Éducation,  les  Veillées  du  château,  la  Reli- 
gion considérée  comme  l'unique  base  du  bonheur  et 
de  la  véritable  philosophie,  Discours  sur  l'Edu- 
cation publique  du  p&uple.  Leçons  d'une  gouver- 
nante à  ses  élèves,  Discours  sur  le  luxe  et  l'hospita- 
lité. Les  Chevaliers  du  Cggne,  contes  pour  servir 
de  suite  aux  Veillées  du  château,  les  Petits  Emi- 
grés ou  Correspondance  de  quelques  enfants,  Ma- 
nuel du  vogageur,  Herbier  moral  ou  recueil  de  fa- 
bles nouvelles  et  autres  pièces  fugitives,  les  Vœux 
téméraires  ou  V Enthousiasme,  les  Mères  rivales  ou 
la  Calomnie,  le  Petit  La  Brugère  ou  Caractères  et 
Mœurs  de  ce  siècle  à  i usage  des  enfants,  l'Epouse 
impertinente  par  air,  suivie  du  Mari  corrupteur  et 
de  la  femme  philosophe,  Souvenirs  de  Fétide,  le 
Comte  de  Corke  ou  la  Séduction  sans  artifice, 
Alphonsine  ou  la  Tendresse  maternelle.  Suite  des 
souvenirs  de  Félicie,Bélisaire,  Arabesques  mgtholo- 
giques  ou  Attributs  de  toutes  les  divinités  de  la  fable, 
les  Hermites  des  Marais  Pontins,  le  Journal  de  la 
Jeunesse,  les  Battuécas,  Zuma  ou  la  Découverte 
du  Quinquina,  Dictionnaire  critique  et  raisonné  des 
étiquettes  de  la  Cour,  usages  du  monde,  etc.,  Pal- 
mgre  et  Flaminie,  Prières  ou  Manuel  de  piété.,  Six 
nouvelles  morales  et  religieuses,  les  Parvenus  ou 
les  Aventures  de  Julien  Delmours,  les  Prisonniers, 
contenant  six  nouvelles  et  une  notice  historique  sur 
l'amélioratiom  des  prisons,  les  Athées  conséquens 
ou  Mémoires  du  commandeur  de  Linanges,   Théré- 
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sina  ou  l Enfant  de  la  Providence,  le  La  Bruyère 
des  domestiques... 

La  liste  de  ses  œuvres  n'est  point  la  bibliographie 
d'un  auteur,  mais  un  catalogue  de  librairie,  une 
extraordinaire  encyclopédie  historique,  scientifique, 
politique,  culinaire,  pédagogique,  religieuse,  philo- 
sophique, que  sais-je,  mise  à  la  portée  d'une  clien- 
tèle peu  exigeante,  par  un  étourdissant  professeur 
de  verbiage  ;  de  notre  temps,  elle  eût  fait  la  fortune 
de  plusieurs  libraires  et  de  quelques  entrepreneurs 
de  magazines  ;  elle  n'est  pas  moins  apte  à  disserter 
de  la  Maison  rustique  ou  de  la  Botanique  historique 
et  littéraire  qu'à  enguirlander  de  considérations  sans 
fin  la  biographie  de  \a  Duchesse  de  la  Vallière  {2yo\.), 
ou  de  Madame  de  Maintenon  '2  vol.) ,  ou  de  Mademoi- 
selle de  la  Fayette  (2  vol)  ;  elle  enseigne  à  voyager,  à 
parler,  à  écrire,  à  manger,  à  danser,  à  jouer  la  comé- 
die, à  vivre,  à  mourir,  à  penser;  elle  enseigne  tout, 
elle  est  née  enseignante,  elle  est  la  pédagogie  incar- 
née, et  n'en  trouve  pas  moins  le  temps  de  polémiquer, 
d'écrire  des  romans,  et  qui  ont  tous  des  «  suites  », 
et  de  répandre  sur  les  émois  de  ses  héros  et  de  ses 
héroïnes  sensibles  et  innombrables  les  grâces  dou- 
teuses de  son  style  pâle  et  de  sa  monotone  rhéto- 
rique ;  elle  donne  six  volumes  de  Théâtre,  dix  volumes 
de  Mémoires  inédits  sur  le  dix-huitième  siècle  et  la 
Bévolation  française. . . 

Cela  est  effarant;  on  songe  à  je  ne  sais  quels  tra- 
vaux forcés  où  se  serait  astreinte  une  fanatique  de 
l'écritoire;  on  demeure  atterré  devant  ce  Ilot  d'encre, 
qui  étale  à  l'infini  sa  morne  platitude,  et  reflète  si 
peu  de  pensée,  de  vie  et  d'originalité. 

Et  voilà  tout  justement   ce  qui   est  terrible;  son 
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œuvre  écrase  la  mémoire  de  Mme  de  Genlis,  et  pèse 
d'un  poids  plus  lourd  que  ses  méfaits,  ses  peccadilles, 
ses  louches  intrigues,  et  l'inquiétant  mystère  qui  nous 
dissimule  certains  de  ses  gestes  et  certaines  de  ses 
responsabilités.  Gela  est  sans  appel;  le  plus  prolixe 
et  le  plus  insipide  des  bas  bleus,  c'est  elle;  nous  ne 
cessons  de  l'imaginer  une  férule  à  la  main,  renfro- 
gnée, hautaine,  incurablement  pédante,  que  pour 
la  voir  apparaître  penchée  sur  ses  manuscrits  inter- 
minables et  fastidieux.  Mme  de  Genlis  nous  a  dé- 
légué, pour  nous  déterminer  à  ne  jamais  l'absoudre, 
le  plus  inexorable  des  répondants,  l'ennui. 


Mais,  encore  une  fois,  rien  n'est  moins  ennuyeux 
que  le  récit  de  sa  vie  mouvementée.  Cette  muse  de 
la  morale  phraseuse  et  embéguinée  posséda  et  déve- 
loppa en  son  for  intérieur  les  ressources  de  l'esprit 
le  plus  libre  et  le  plus  réaliste;  de  très  bonne  heure, 
elle  apprit  à  s'en  réserver  à  elle  seule  le  précieux  bé- 
néfice; elle  réfréna  la  fougue  de  son  indiscipline,  se  fit 
un  masque  d'apparente  austérité;  mais  avant  de  s'af- 
firmer la  plus  guindée  des  pimbêches  de  Cour,  elle 
manifesta  une  humeur  de  page  ;  elle  eut  une  jeu- 
nesse assez  folle  ;  ses  premiers  exploits  annoncent 
une  Parabère  ou  une  Pompadour,  au  moins  autant 
qu'une  Mère  de  l'Église;  cette  femme,  que  son  mari 
appelait  Mme  Livre,  fut  une  adolescente  espiègle, 
remuante,  ignorante  et  curieuse,  endiablée  théàtreuse, 
folle,  en  vérité  folle  de  plaisir,  de  succès  et  de  diver- 
tissements mondains;  le  démon  de  son  siècle  est  en 
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elle;  et  sans  doute,  elle  ne  s'en  débarrassera  jamais; 
sa  désolante  correction  ne  nous  empêchera  jamais  de 
soupçonner  et  parfois  d'apercevoir  en  elle  un  enfer  ; 
mais  tout  ce  feu  illumine  sa  jeunesse  ;  quelle  fantas- 
tique flambée  ! 

Un  père  prodigue,  une  mère  capricieuse  et  plus 
étourdie  qu'il  n'était  permis  de  l'être  en  cet  impré- 
voyant dix-huitième  siècle  ;  une  fortune  dont  son  ado- 
lescence vit  l'irrémédiable  émiettement,  une  jolie 
figure,  peu  de  scrupules  et  des  ambitions,  comment 
Stéphanie-Félicité  du  Crest  n'eût-elle  pas  paru  vouée 
à  quelque  préliminaire  dissipation  ?  Elle  est,  à  Saint- 
Aubin-sur-Loire,  dont  le  château  ressemble  à  «  ceux 
qu'a  dépeints  depuis  Mme  Radclilî  »,  une  enfant  ter- 
rible, garçonnière,  et  qui  annonce  le  plus  furieux  en- 
train; quelques  séjours  à  Paris,  chez  des  parentes, 
la  transforment  en  demoiselle  à  la  mode,  bientôt  pa- 
reille aux  plus  aimables  poupées  à  paniers  et  à  pa- 
pillottes;  elle  joue  la  comédie  avec  ravissement,  et 
fait  figure  d'étoile  entre  les  paravents  du  château 
d'ÉtioUes,  chez  Guillaume  Le  Normand,  où  sa  mère 
a  l'imprudence  de  fréquenter.  Les  imprudences  de 
cette  mère  ne  se  comptent  pas;  ruinée,  elle  quémande 
et  accepte  des  hospitalités  diverses,  affectionne  les 
financiers,  se  plaît  chez  La  Popelinière. 

Stéphanie-Félicité,  dont  l'enfance  n'eut  point  d'au- 
tres lectures  que  la  Clélie  et  le  Théâtre  de  Mlle  Bar- 
bier, complète  au  hasard  son  insuffisante  éducation, 
au  hasard,  puisque  les  premiers  livres  dont  ses  nou- 
veaux amis  lui  font  présent  sont  les  poésies  sacrées  de 
Jean-Baptiste  Rousseau,  les  Fables  de  La  Fontaine, 
et  Verl-Verl  de  Gresset;  elle  s'instruit  surtout  en 
entendant  causer  les  gens  d'esprit;  elle  s'instruit  en- 
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core  en  ne  cessant  de  jouer  la  comédie;  elle  est  bien- 
tôt une  comédienne  experte,  et  le  demeurera  toute 
sa  vie.  Elle  joue  de  la  harpe  en  professionnelle  de 
l'invitation,  et  qui  ne  peut  compter  que  sur  ses  talents  ; 
et  déjà  elle  écrit:  entre  deux  tirades  enflammées  ou 
mignardes,  entre  deux  mélodies  pimpantes  ou  senti- 
mentales, elle  écrit  des  volumes  de  lettres,  compose 
des  pantomimes  et  des  lambeaux  de  tragédie.  Elle 
s'aperçoit  qu'elle  est  pauvre  aux  humiliations  qu'on 
lui  inflige  pêle-mêle  avec  les  compliments  et  les  fa- 
daises ;  découverte  essentielle,  et  qui  achève  son 
génie  naissant;  les  rêves  romanesques  dont  la  Clélie 
avait  nourri  son  enfance  lui  reviennent  :  «  ils  avaient, 
écrira-t-elle,  donné  à  mes  idées  je  ne  sais  quelle  vi- 
gueur et  quelle  élévation  qui  les  mettaient  pour  ainsi 
dire  au-dessus  des  coups  du  sort.  » 

Les  jeunesses  humiliées  font  des  maturités  ter- 
ribles :  Stéphanie- Félicité  prépare  les  futures  re- 
vanches en  quêtant  un  mari.  A  treize  ans  elle  a  voulu 
épouser  La  Popelinière  qui  en  avait  soixante-sept  ; 
elle  ambitionne  maintenant  un  cavalier  plus  sortable. 
Lasse  de  voir  rétribuer  sa  harpe  et  son  esprit  «  par 
quelques  petits  présents,  selon  Garât,  par  vingt-cinq 
louis  lorsqu'on  ne  passait  pas  minuit,  selon  les  prin- 
cipaux biographes  »,  elle  escompte  les  solides  avan- 
tages d'un  établissement  confortable  :  «  étant  jeune, 
jolie,  isolée,  a  écrit  Talleyrand,  c'est  en  hasardant 
le  matin  chez  les  hommes  quelques  visites,  qu'elle  a 
trouvé  un  mari.  »  Talleyrand  est  une  mauvaise 
langue,  mais  nous  sommes  contraints  de  déclarer 
bien  obscur  l'étrange  roman  qui  conduit  Charles- 
Alexis,  comte  de  Genlis,  à  épouser  cette  fille  de  petite 
noblesse,  à  demi  abandonnée  et  sans  fortune. 
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Après  une  lune  de  miel  qui  a  tout  l'air  d'une  re- 
traite, puisqu'il  faut  fuir  en  une  lointaine  gentilhom- 
mière picarde  les  condamnations  du  grand  monde 
irrité  par  le  scandale  d'une  pareille  union,  la  jeune 
comtesse  de  Genlis  regagne  Paris  :  présentation  à  la 
cour  ;  Stéphanie-Félicité,  enfin  tolérée,  et  bientôt 
fêtée,  continue  de  s'instruire  ;  les  loisirs  de  Genlis 
furent  favorables  à  ses  fringales  de  savoir,  mais 
Paris  la  satisfait  davantage  ;  elle  continue  de  s'in- 
struire et  de  jouer  la  comédie.  Elle  étudie  V Histoire 
ancienne  et  celle  du  Bas-Empire,  VHistoire  ro- 
maine et  la  Mythologie  ;  elle  approfondit  les  Pensées 
de  Pascal,  les  Oraisons  funèbres  de  Bossuet,  le  Petit 
Carême  de  Massillon,  VHistoire  naturelle  de  Buffon; 
elle  recopie  les  mémoires  sur  la  guerre  et  la  marine 
de  M.  de  Genlis,  et  parfois  les  rature  et  les  récrit 
entièrement  ;  tels  sont  ses  exercices  de  style,  et  qui 
la  rendent  apte  à  rédiger  un  roman  historique,  Pary- 
satis  ou  la  Nouvelle  Médée,  des  Dialogues  des  Morts ^ 
imités  de  Fontenelle,  mais  d'une  exubérante  mora- 
lité... Sa  vie  est  un  tourbillon.  Elle  étudie,  elle  joue 
la  comédie;  la  comédie  s'achève  au  Palais  Royal, 
où  une  mission  officielle  la  fixe  auprès  de  la  du- 
chesse de  Chartres. 

Jusqu'à  ces  dernières  années  on  put  soutenir  que 
le  duc  de  Chartres  honora  Mme  de  Genlis  d'une  vé- 
nération honnête  et  d'une  camaraderie  vertueuse  ; 
camaraderie  durable  puisque  toute  la  carrière  poli- 
tique de  Philippe-Égalité  sera  dominée  par  cette 
astucieuse  Egérie  ;  nous  savons  depuis  1904  qu'un 
lien  plus  banal  unit  à  cette  fine-mouche  cet  épais  bu- 
tor :  leur  correspondance  amoureuse  fut,  en  effet, 

22 
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retrouvée  par  M.  Gaston  Maugras,  retrouvée  en  aus- 
tère compagnie,  parmi  le  fatras  diplomatique  de  nos 
Archives  des  Affaires  étrangères.  La  surprenante 
cachette  à  billets  doux!  Mais  déjà  l'on  savait  que 
Louis  XV  se  divertissait  à  surprendre  les  aventures 
galantes,  et  se  gaussait  des  lettres  contisquées  et  co- 
piées par  son  cabinet  noir  :  le  manège  de  Genlis  et 
de  Philippe  éclaira  d'un  sourire  son  incurable  ennui; 
mince  événement  que  ses  commis  haussèrent  à  la 
dignité  de  l'histoire. 

Maîtresse  de  Chartres,  quelles  ambitions  sont  in- 
terdites à  une  Genlis  ?  Elle  devient  gouvernante  des 
deux  jumelles  que  la  duchesse  de  Chartres  mit  au 
monde  en  1777.  A  trente  et  un  ans,  elle  renonce  au 
monde,  à  la  danse,  abandonne  le  Palais  Royal,  se 
cloître  en  ce  pavillon  de  Bellechasse  où  elle  inau- 
gure un  régime  de  couvent  ou  de  collège.  Elle  est  la 
maîtresse  et  la  gouvernante  :  qu'importe  qu'on  la 
chansonne ! 

Être  prude,  être  galante, 
Mêler  la  gloire  à  l'erreur, 
Fut  l'art  de  la  gouvernante. 
Pourquoi  pas  du  gouverneur? 
De  cette  femme  charmante 
Ne  plaignons  pas  le  Destin, 
On  peut  bien  être  pédante, 
Sans  pour  cela  cesser  daimer  le  genre  humain. 

Elle  triomphe,  elle  est  forte,  elle  est  très  forte  ;  le 
6  janvier,  Paris,  estomaqué,  apprend  que  le  duc  de 
Chartres  «  venait  de  congédier  les  gouverneurs  et 
sous-gouverneurs  donnés  depuis  environ  dix  ans  au 
duc  de  Valois  et  au  duc  de  Montpensier,  ses  deux 
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enfants  mâles,  pour  s'en  rapporter  entièrement  à 
l'avenir  du  soin  de  leur  éducation  sur  la  douce  com- 
tesse de  Genlis,  déjà  institutrice  des  deux  prin- 
cesses, ses  filles.  »  Et  Paris  chante  : 

Le  matin,  ma  tète  est  sensée, 
Elle  devient  folle  le  soir. 
Je  suis  Monsieur  dans  le  lycée, 
Et  Madame  dans  le  boudoir. 

Qu'importe  !  Genlis  est  sûre  d'elle-même,  elle  est 
sûre  de  sa  vocation  ;  elle  régente,  elle  administre, 
elle  écrivaille  ;  elle  est  infiniment  respectable  ;  elle 
est  une  Maintenon  au  petit  pied,  et  dont  la  Révolu- 
tion paraîtra  un  instant  favoriser  la  suprême  ambi- 
tion. 

La  Genlis  de  la  légende  et  de  l'histoire  est  née, 
celle  dont  la  statue  menteuse  se  dresse  sur  un  pié- 
destal de  vertu  équivoque  et  de  perfection  haïssable. 


LA  DUCHESSE  DE  DURAS  ET  CHATEAUBRIAND 


C'est  en  somme  une  vie  de  Mme  de  Duras  que 
vient  de  publier  M.  G.  Pailhès  sous  ce  titre  :  La 
duchesse  de  Duras  et  Chateaubriand,  une  biogra- 
phie psychologique  dirais-je,  si  la  redondance  de  ces 
deux  termes  accouplés  ne  devait  paraître  haïssable, 
une  biographie  fouillée,  aiguë,  lourde  de  ces  docu- 
ments inédits  qui  encombrent  vainement  tant  de 
livres  d'aujourd'hui,  mais  confèrent  à  celui-ci  une 
autorité  et  un  charme  de  plus,  une  biographie  éru- 
dite  et  fine.. . 

Pourtant  M.  G.  Pailhès  n'intitule  point  son  livre 
Vie  ou  Biographie  de  Mme  de  Duras,  mais  La 
duchesse  de  Duras  et  Chateaubriand.  Méditez  la  si- 
gnification d'un  tel  fait  :  Chateaubriand  est  entré  si 
fortement  dans  l'existence  de  Mme  de  Duras,  le  sou- 
venir de  leur  amitié  passionnée  est  si  présent  à 
toutes  les  mémoires  que  ces  deux  noms  nous  appa- 
raissent indissolublement  liés;  on  n'évoquera  jamais 
la  longue  carrière  de  René  sans  faire  surgir  l'ombre 
gracieuse  de  sa  fidèle  amie  ;   si  d'autres  furent  ar- 
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demment  aimées,  nulle  ne  fut  plus  bienfaisante,  plus 
maternellement  bonne  à  l'écrivain  amer,  à  l'ambi- 
tieux déçu;  nulle  ne  mérita  une  aussi  constante  con- 
fiance, un  tel  culte  supérieur  à  tous  les  caprices  et  à 
tous  les  orages  ;  mais  s'il  est  impossible  de  ne  point 
introduire  Mme  de  Duras  dans  le  récit  de  la  vie  de 
Chateaubriand,  combien  une  omission  inverse  ne 
serait-elle  point  encore  plus  inconcevable  ?  Chateau- 
briand apparaît  au  premier  plan  dans  les  biogra- 
phies de  la  duchesse  de  Duras  ;  il  s'y  étale  ;  nous 
n'avons  d'yeux  que  pour  ce  triomphateur  :  derrière 
lui,  Mme  de  Duras  se  hausse  timidement  à  la  gloire 
parmi  l'apothéose  d'un  abondant  cortège  ;  elle  n'existe 
à  nos  yeux  qu'en  raison  d'une  splendeur  empruntée  ; 
elle  n'est  qu'une  des  facettes  du  miroir  où  nous  cher- 
chons un  reflet  de  l'éblouissant  soleil. 

M.  G.  Pailhès  lui-même,  si  préoccupé  de  restituer  à 
cette  physionomie  féminine  une  attachante  origina- 
lité, redouterait  de  rompre  d'abord  avec  une  habi- 
tude d'esprit  aussi  générale  et  aussi  impérieuse  : 
«  Si,  écrit-il,  Mme  de  Duras  a  dit  vrai,  —  on  con- 
naît mieux  quelqu'un  par  les  sentiments  qu'il  in- 
spire, presque,  que  par  lui-même,  —  Chateaubriand 
ne  saurait  être  pénétré  à  fond  et  bien  démêlé  dans 
la  complexité  de  sa  vie  par  une  étude  strictement 
personnelle  et  directe.  Il  le  faut  rechercher  et  re- 
trouver dans  les  confidences  de  ceux  qui  le  connurent 
et  le  pratiquèrent  d'intimité.  »  Autrement  dit,  l'au- 
teur de  ce  gros  livre  se  présenterait  sans  assurance 
devant  le  public,  s'il  n'affirmait  à  son  tour  qu'à  tra- 
vers Mme  de  Duras  nous  découvrirons  Chateau- 
briand ;  la  meilleure  des  recommandations,  ou  des 
circonstances    atténuantes,  est    assurément   que  ce 
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livre,  inspiré  par  le  pieux  souvenir  d'une  admirable 
amie,  soit  consacré  surtout  à  célébrer  la  plus  grande 
gloire  de  l'ami. 

Et  ce  n'est  point  trahir  les  intentions  secrètes  ni 
le  souhait  avoué  de  René  et  de  la  «  chère  sœur  » , 
que  d'envisager  sous  cet  angle  l'histoire  de  leurs 
relations  ;  lui  d'abord  n'ambitionna  la  survie  de  son 
nom  qu'auréolé  et  magnifié  par  le  témoignage  d'un 
dévot  entourage  :  l'un  des  premiers,  il  devina  les 
curiosités  de  son  temps,  et  spécula  sur  la  passion 
d'indiscrétion  de  la  postérité  ;  il  ne  lui  suffit  point 
de  faire  du  récit  de  sa  vie  le  centre  du  livre  le  plus 
étonnant  du  siècle  ;  quand  il  devance  nos  recherches, 
et  fixe  à  jamais,  avec  un  mélange  singulier  de  sin- 
cérité et  de  pharisaïsme,  ses  belles  attitudes,  il  en- 
tend prolonger  parmi  nous  le  retentissement  de  ses 
amitiés  et  de  ses  amours,  il  fait  appel  à  tous  ceux  et 
surtout  à  toutes  celles  qu'il  affectionna,  il  apparaît 
traînant  après  soi  une  cour  brillante  et  adorante  : 
«  Rien  de  plus  vain  que  la  gloire  au-delà  du  tombeau, 
à  moins  qu'elle  n'ait  fait  vivre  l'amitié.  —  Si  je  suis 
quelque  chose  dans  l'avenir,  mes  amis  y  auront  un 
nom  beau  et  respectable.  —  Si  je  devais  vivre,  et  si 
je  pouvais  faire  vivre  dans  mes  ouvrages  les  per- 
sonnes qui  me  sont  chères,  avec  quel  plaisir  j'em- 
mènerais avec  moi  tous  mes  amis!  —  Oui...  vous 
prendrez  place  parmi  les  ombres  de  femmes  qui 
naissent  autour  du  poète,  lorsqu'il  rêve  au  son  de  sa 
lyre.  Ces  ombres  délicates,  orphelines  d'une  har- 
monie expirée  et  d'un  songe  évanoui,  restent  vivantes 
entre  le  ciel  et  la  terre,  et  habitent  à  la  fois  leur 
double  patrie  !  »  Éternel  rêve  du  poète  dispensateur 


LA    DUCHESSE   DE    DURAS    ET   CHATEAUBRIAND  343 

d'immortalité  ;  rêve  sublime,  où  l'on  ne  se  hasarde 
pas  à  faire  la  part  de  l'élan  généreux  et  de  l'aveugle 
égoïsme  ;  rêve  humain,  rêve  de  l'homme  qui  sent 
confusément  battre  en  ses  artères  le  pouls  d'une  vie 
collective,  et  qui  ne  se  survivra  qu'autant  que  son 
«  milieu  »  ne  sera  pas  tout  entier  voué  au  néant. 

Chateaubriand  revit  en  ses  amis,  qui  vivent  par 
lui  ;  association  contre  l'oubli  et  la  mort,  où  les  fai- 
bles pâtissent,  mais  se  donnent  tout  entiers,  avec 
bonheur,  contre  l'aumône  d'une  précaire  renommée  : 
un  tacite  contrat  d'utilité  réglemente  l'inégal  divi- 
dende de  la  gloire  commune  ;  chacun  est  empêché  de 
récriminer  par  l'imminence  du  terrifiant  englou- 
tissement. 

Quel  n'est  points  toutefois,  le  désintéressement  de 
certaines  amies  !  Clairvoyante,  indépendante  d'es- 
prit, une  Duras  a,  une  fois  pour  toutes,  fait  largesse 
de  son  cœur  ;  elle  juge  son  grand  ami  et  le  pénètre 
avec  une  sûreté  dont  il  s'irrite  parfois  ;  elle  le  juge  ; 
elle  ne  retire  rien  de  ce  qu'elle  lui  a  donné  :  l'intérêt,  le 
bonheur  de  Chateaubriand  la  préoccupent  plus  con- 
stamment que  son  intérêt,  son  bonheur  propre  ;  elle 
s'écrie  :  «  Quand  je  sens  tant  de  sincérité,  tant  de 
dévouement  dans  mon  cœur  pour  vous,  que  je  pense 
que,  depuis  quinze  ans,  je  préfère  ce  qui  est  vous  à 
ce  qui  est  moi,  que  vos  intérêts  et  vos  alfaires  pas- 
sent mille  fois  avant  les  miennes,  et  cela  tout  natu- 
rellement, sans  que  j'y  aie  le  moindre  mérite,  et  que 
je  pense  que  vous  ne  feriez  pas  le  plus  léger  sacri- 
fice pour  moi,  je  m'indigne  contre  moi-même  de  ma 
folie.  »  Elle  s'indigne  sans  se  guérir  de  sa  folie,  elle 
s'indigne  sans  jamais  souhaiter  d'en  guérir  ;  elle 
pratique  naturellement  cette  absolue  abnégation  qui. 
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chez  l'homme,  suppose  le  concours  d'une  foi  et 
presque  la  sainteté,  et  qui  ne  s'épanouit  guère  avec 
la  spontanéité  irrésistible  et  merveilleuse  de  Tinstinct 
que  dans  certains  cœurs  de  femmes. 

Nul  doute  qu'une  telle  amie,  s'il  nous  était  donné 
de  la  consulter,  ne  se  résignât  au  rôle  où  semble  la 
confiner  une  oublieuse  postérité  ;  nul  doute  que  non 
seulement  elle  ne  s'en  contentât,  mais  n'y  reconnut 
son  unique  raison  d'être  ;  éternelle  servante  du 
grand-prêtre,  elle  ne  rêverait  point  d'affranchisse- 
ment, mais  se  réjouirait  du  perpétuel  sacrifice  d'elle- 
même  où  la  condamne  notre  complicité. 


Complices,  nous  sommes  complices  d'un  pieux 
calcul,  mais  aussi  d'un  prodigieux  égoïsme,  et  sur- 
tout de  la  sournoise  hostilité  du  temps. 

Nous  y  perdons  trop,  pour  qu'il  ne  soit  point  néces- 
saire de  réagir  :  interrogez  tant  qu'il  vous  plaira 
Mme  de  Duras  sur  Chateaubriand  ;  n'omettez  point 
toutefois  d'interroger  Mme  de  Duras  sur  elle-même  : 
nous  n'avons  plus  guère  de  révélations  à  attendre 
sur  la  psychologie  du  glorieux  vicomte  ;  il  est  urgent 
d'exalter  et  de  proposer  à  Padmirative  émulation  de 
nos  contemporains  et  de  nos  contemporaines  la  per- 
fection d'un  cœur  et  d'une  intelligence  de  femme,  en 
qui  s'harmonisent  et  s'équilibrent  les  dons  les  plus 
rares  de  notre  race,  et  les  vertus  les  plus  précieuses 
de  notre  culture. 

Car  enfin  la  personnalité  de  Mme  de  Duras  est 


LA  DUCHESSE  DE  DURAS  ET  CHATEAUBRIAND     345 

étrangement  vigoureuse  ;  le  nier  sur  certaines  appa- 
rences serait  une  grossière  méprise  :  n'oublions  point 
que  Sainte-Beuve  apercevait  dans  ces  gracieux 
romans, 0«r/A:a,  Edouard ,  «  des  passions  plus  pro- 
fondes que  leur  expression,  et  jamais  d'emportement 
ni  d'exubérance,  non  plus  qu'en  une  conversation 
polie  ».  Ne  soyons  donc  point  dupes  de  cette  poli- 
tesse, de  cette  mesure,  de  ce  goût,  de  cette  élégance 
si  parfaitement  aisée,  dont  notre  temps  semble 
avoir  perdu  la  tradition.  Sainte-Beuve  encore  nous 
avertit  :  c  II  y  avait  de  puissants  ressorts,  de  nobles 
tumultes  dans  cette  nature,  que  toutes  les  affections 
vraies  et  toutes  les  questions  sérieuses  saisissaient 
vivement  »  ;  indication  rapide,  trait  léger,  mais  sûr, 
où  se  reconnaît  la  main  du  plus  habile  portraitiste. 

Nous  aimons  un  dessin  plus  appuyé  ;  le  livre  de 
M.  G.  Pailhès  est  comme  un  commentaire,  avec 
preuves  à  l'appui,  des  paroles  de  Sainte-Beuve  :  les 
voilà  en  action,  ces  puissants  ressorts  ;  ces  nobles 
tumultes,  nous  en  suivons  à  travers  toute  une  exis- 
tence le  progrès  désordonné  et  cependant  discipliné. 
Mme  de  Duras  n'est  point  de  celles  qui  doivent  à 
l'amitié  d'un  grand  homme  un  simulacre  de  vie  ;  sa 
force  est  en  elle-même  ;  elle  donne  infiniment  plus 
qu'elle  ne  reçoit. 

Notez  d'ailleurs  qu'elle  a  dépassé  la  trentaine 
lorsqu'elle  rencontre  Chateaubriand,  et  que  ce  diffi- 
cile ami  n'influe  guère  sur  ses  goûts  ni  sur  ses 
idées  :  faites  attention  que,  loin  d'être  guidée  par 
lui,  c'est  elle  qui  souvent  le  détermine  à  agir,  qu'elle 
demeure  maîtresse  de  ses  jugements,  et  ne  ménage 
en  aucune  circonstance  les  critiques  à  l'écrivain  et 
surtout  au  politique;   retenez  enfin,  —  et  je  ne  sais 
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guère  de  preuve  plus  convaincante  et  plus  étonnante 
de  sa  force  d'esprit  —  que  son  style  n'imite  ni  ne 
rappelle  celui  de  Chateaubriand  ;  style  rapide,  natu- 
rel, «  un  style  à  la  façon  de  Voltaire  »,  prononce 
Sainte-Beuve.  Comparez  sa  correspondance  aux 
lettres  de  Mme  de  Yichet  K  Dites  si  jamais  femme 
résista  plus  heureusement  aux  suggestions  de  l'ad- 
miration la  plus  passionnée. 

M.  G.  Pailhès  confirme  Sainte-Beuve,  il  le  confirme 
en  le  redressant  ça  et  là  ;  Sainte-Beuve  n'avait  pu 
tout  savoir  de  cette  vie  de  femme;  plus  heureux, 
M.  G.  Pailhès  a  pu  disposer  d'une  abondante  corres- 
pondance ;  les  grandes  lignes  du  portrait  de  Sainte- 
Beuve  demeurent  ;  quelques  nuances  ne  sont  plus 
tout  à  fait  vraies  ;  il  ne  semble  point  vrai  que  Mme 
de  Duras  se  soit  abandonnée  au  désespoir  d'une  pas- 
sion malheureuse,  ou  plutôt  cette  passion  ne  fut 
point  celle  que  l'on  a  cru,  puisque  —  on  nous  le  dé- 
montre —  Mme  de  Duras  fut  la  tragique  victime  de 
l'amour  maternel.  M.  G.  Pailhès  retrouve  dans  Oa- 
rika,  dans  Edouard  et  jusque  dans  les  Réflexions 
et  Prières,  l'écho  des  soulFrances  de  cette  mère  ef- 
frénée. 

Et  nul  ne  sera  surpris  qu'une  romancière  impro- 
visée dissimule  sous  une  fiction  légère  des  souve- 
nirs personnels,  et  comme  une  autobiographie  trans- 
posée :  peut-être  la  démonstration  de  M.  G.  Pailhès 
sera-t-elle  jugée  imprécise  sur  quelques  points  :  à 
qui  peut-on   faire  admettre  sans    résistance  que  le 


(1)  Un  dernier  amour  de  René.  Correspondance  de  Chateaubriand 
avec  la  maniuise  de  V[ichejt,  publiée  par  T.  de  Wyzewa. 
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secret  de  cette  âme  douloureuse  n'ai  point  étô  connu 
de  ses  intimes  amies  ?  Ses  filles  elles-mêmes  auraient 
été  des  lectrices  aveugles  den  Béfîexions  et  Prières, 
ses  filles,  dont  l'une  s'efforça  toujours  d'adoucir  la 
blessure  que  l'autre  avait  portée  ? 

Dès  que  l'on  entre  dans  le  détail  d'une  vie, 
d'étranges  obscurités  surgissent;  M.  G.  Pailhès  les 
dissipe  avec  une  heureuse  subtilité  ;  peut-être  se  trou- 
vera-t-il  des  gens  que  cette  subtilité  inquiétera... 
Tel  quel  ce  beau  livre  devient  l'indispensable  com- 
mentaire des  pages  délicieuses  et  si  justes  de  ton, 
où  Sainte-Beuve  immortalisa  l'une  des  plus  hautes 
et  des  plus  pures  figures  du  passé  français. 


MARCELINE    DESBORDES-VALMORE 


Serait-ce,  par  hasard,  un  livre  définitif  que  nous 
devrions  à  l'élégante  et  très  littéraire  érudition  de 
M.  Jacques  Boulenger^?  N'ignorons-nous  plus  rien 
de  la  vie  de  Marceline  Desbordes-Valmore,  plus  rien 
des  amours,  des  souffrances,  des  rares  joies  de  cette 
géniale  pleureuse  ?  L'avons-nous  enfin,  le  nom  de  cet 
amant  masqué,  de  l'homme  «  à  qui  nous  devons 
les  plus  beaux  cris  d'amour  que  notre  siècle  ait  en- 
tendus ?  » 

Je  le  constate  avec  résignation  :  il  semble  bien 
qu'après  ce  livre-ci,  nous  n'ayons  plus  guère  de  révé- 
lations à  attendre,  ni  surtout  d'énigmes  à  pénétrer. 
Car  ce  fut  l'un  des  plus  aimables  passe-temps  où 
s'attarda  la  frivole  curiosité  de  nos  contemporains  : 
quel  homme  sut  inspirer  ce  prodigieux  amour  ?  Quel 
nom  invoquait-elle,  l'amante  inspirée,  dans  les  vers 
fameux  ? 

1.  Marceline  Desbordes-Valmore,  d'après  ses   papiers  inédits 
Œuvres  choisies  de  Marceline   Desbordes-Valmore  ;   éludes   el 
notices,  par  Frédéric  Loliék. 
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Ton  nom,  partout  console  mon  oreille, 

Tu  sais  que  dans  le  mien  le  ciel  daigna  l'écrire; 
On  ne  peut  m'appeler  sans  t'annoncer  à  moi, 
Car  depuis  mon  baptême,  il  m'enlace  avec  toi. 

Déchiffrer  le  sens  de  cette  cryptographie,  qui  donc, 
depuis  quinze  ans,  n'en  eut  la  modeste  ambition  ? 
Jules  Leniaître  lui-même  mit  quelque  grâce  à  n'y 
point  réussir;  et  l'on  pensera  qu'il  nous  doit  un  gage, 
si  la  démonstration  de  son  erreur  est  faite;  il  nous 
doit  un  gage,  et  de  même,  tous  ceux  qui,  d'une  main 
moins  légère,  accablèrent  l'infortunée  Marceline,  et 
sans  scrupules  lui  prêtèrent  d'humiliantes  aventures . . . 

Car  voilà  comme  nous  sommes,  et  le  prix  dont 
nous  récompensons  un  scrupule  de  femme  ;  méditez 
cet  exemple,  ô  poétesses;  pesez,  si  vous  aimez,  les 
risques  d'une  excessive  discrétion;  prenez  garde 
qu'une  passion  anonyme  n'attire  à  votre  mémoire  les 
pires  imputations;  redoutez  la  sottise  ou  la  malignité 
des  commentateurs. . .  à  moins  que  leur  indifférence  ne 
vous  paraisse  plus  redoutable.  —  Mais  alors,  appre- 
nez de  Marceline  comment  il  convient  de  provoquer 
le  zèle  ingénieux  des  chercheurs,  et  qu'un  logogriphe 
n'y  est  point  inutile.  Le  cas  n'est  pas  moins  probant 
parce  que  nulle  préméditation  ne  saurait  être  repro- 
chée à  l'auteur  des  Pleurs;  l'évidente  ingénuité  de 
Desbordes  ne  nous  gâte  point  l'effet  de  sa  ruse  in- 
consciente. Sans  doute  elle  eut  quelque  génie  —  de 
ce  génie  qu'il  n'est  point  donné  à  toutes  les  femmes 
écrivains  de  manifester  —  et  notre  temps,  s'il  ne  se 
fût  épris  de  cette  âme  ardente,  eût  moins  passionné- 
ment étudié  la  femme  et  l'œuvre  ;  une  belle  ferveur 
littéraire  détermina  depuis  1895  ces  publications  de 
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correspondances,  de  poèmes  et  de  documents  qui  ont 
si  bien  servi  la  gloire  de  Desbordes-Valmore.  Niera- 
t-on,  toutefois,  que  moins  mystérieuse,  sa  destinée 
eût  suscité  moins  d'empressés  biographes?  D'avoir 
aimé  un  inconnu,  Marceline  parut  plus  touchante; 
parce  qu'elle  nous  ménagea  le  délicat  plaisir  de  l'in- 
discrétion, sa  mémoire  bénéficia  d'un  renouveau 
d'actualité... 

Et  ce  serait  fini  ? 

Fini  le  jeu  des  déductions  savantes  et  des  subtiles 
argumentations  ?  les  prophètes  de  la  psychologie  se 
détourneraient  d'elle  ?  les  médisants  seraient  désar- 
més ?  La  réalité  nous  serait  enfin  révélée,  le  rêve 
interdit  ?  M,  Jacques  Boulenger  a-t-il  calculé  les 
suites  de  son  entreprise  ?  N'a-t-il  point  prévu  qu'il 
trahissait  une  chère  renommée  si,  grâce  à  lui,  le  dos- 
sier de  Marceline  était  enfin  classé?  Il  aime  Marceline 
d'un  amour  singulier;  il  parle  avec  ferveur  de  cette 
dolente  et  vibrante  héroïne;  il  ne  s'interdit  point 
quelque  pieuse  raillerie  ;  cet  érudit,  qui  goûte  en  dilet- 
tante une  poésie  inégale,  vous  a  des  façons  cavalières 
et  volontiers  irrévérentes.  Marceline  lui  eût  pardonné 
sa  rondeur  et  peut-être  sa  cordialité  en  faveur  de  sa 
délicate  compréhension...  Fallait-il  donc  qu'un  si 
dévoué  ami  privât  Marceline  du  bénéfice  des  commé- 
rages soi-disant  littéraires  ?  fallait-il  qu'en  nous  dé- 
couvrant l'immense  influence  des  vaines  curiosités, 
M.  Jacques  Boulenger  noas  prouvât  l'importance 
d'une  charade  ? 


Car,  je  le  crains,  M.  Jacques  Boulenger  nous  enlève 
tout  prétexte  de  doute,  et  jusqu'à  la  ressource  de 
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l'hésitation  :  cette  énigme  cesse  d'être  obscure;  ce 
rébus  ne  supporte  plus  de  multiples  interprétations  ; 
le  mot  de  cette  charade  est  enfin  trouvé.  Ce  n'était 
pas  commode  ;  s'il  fallait  à  M.  Jacques  Boulenger  une 
excuse,  la  meilleure  serait  sans  doute  l'attrayante 
difficulté  de  la  démonstration. 

De  la  correspondance  amoureuse  de  Marceline, 
qui  dut  être  considérable,  si  l'on  en  juge  par  la  facilité 
de  cette  infatigable  écrivassière,  nous  ne  possédons 
qu'un  court  billet  : 

«  Ne  viens  pas  demain,  bien-aiiné.  J'ai  mille  corvées  à 
faire...  Adieu,  mon  Olivier. 

«  Et  mes  trois  frères,  mes  trois  amis?  Apporte-les-moi 
donc,  je  t'en  prie,  ne  laisse  pas  écouler  un  jour  sans  tra- 
vailler. Songe  que  tu  t'occupes  de  mon  bonheur.  Je  la 
veux,  cette  jambe  de  bois  chérie,  ce  pauvre  poète  déchiré, 
et  surtout  ce  barbier  laid  et  intéressant  ;  que  tu  as  bien 
fait  de  les  mettre  en  Espagne  !  Ils  n'ont  jamais  froid. 
Viens-y,  petit  ami,  viens  nous  chauffer  au  soleil  le  plus 
pur.  En  attendant,  je  te  verrai  samedi  au  coin  du  feu  de 
mon  amie.  » 

Ainsi  ce  mystérieux  Olivier  écrivait,  vers  1809, 
un  roman  ou  une  pièce  de  théâtre  dont  l'intrigue  se 
déroulait  en  Espagne  et  où  paraissaient  un  «  barbier 
laid  et  intéressant  » ,  un  «  pauvre  poète  déchiré  »  et 
une  jambe  de  bois...  Marceline  nous  apprend  en 
outre  qu'il  était  poète,  et  notoire  : 

J'ai  lu  ces  vers  charmants  où  son  âme  respire, 

Je  le  lisais  partout,  ce  nom  rempli  de  charmes, 

D'un  éloge  enchanteur  toujours  environné, 
A  mes  yeux  éblouis  il  s'offrait  couronné, 
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Rendez  sa  jeune  gloire  à  ses  jeunes  amis  ; 

Qu'ils  marchent  tous  ensemble,  et  qu'il  les  guide  encore, 

Vers  ces  lauriers  lointains  que  le  bel  âge  adore  ! 

Que  voilà  donc,  dites-vous  de  précieux  indices  ! 
—  Vous  vous  trompez  :  les  enquêtes  rétrospectives 
ont  de  ces  surprises  :  des  amants  possibles  de  Mar- 
celine, un  seul  a  laissé  une  nouvelle  espagnole;  or, 
des  raisons  péremptoires  nous  contraignent  d'écarter 
l'auteur  de  Gavino  :  M.  Jacques  Boulenger  découvre 
dans  Gavino  deux  frères,  dont  l'un  est  barbier  et 
laid,  et  l'autre  ancien  soldat,  retiré  en  Espagne,  avec 
une  jambe  de  bois  ;  il  nous  affirme,  il  est  vrai,  que 
Gavino,  «  manque  cruellement  de  poète  déchiré  ;  et 
c'est  fort  contrariant...  »  Enfin,  l'auteur  de  Gavino, 
qui  s'appelait  Audibert,  ne  fut  pas  l'amant  de  Mar- 
celine, et  je  consens  qu'on  soit  tenté  de  le  regretter, 
puisque  Audibert  ne  fut  dénué  ni  d'élégance,  ni  d'es- 
prit. 

On  se  console  tout  aussitôt  en  apprenant  que  ni 
l'esprit,  ni  l'élégance  ne  firent  défaut  à  H.  de  La- 
touche  :  le  voilà,  en  effet,  ce  nom  que  nous  eussions 
sans  doute  oublié  depuis  longtemps,  si  l'on  eût  pris 
moins  de  peine  pour  nous  le  laisser  ignorer  ;  le 
doute,  —  l'ai-j®  ^^^  ^  —  ^^  semble  guère  permis,  si 
toutefois  l'on  admet  que  le  témoignage  de  Sainte- 
Beuve  ait  ici  quelque  valeur;  en  1838,  préparant 
l'article  que  Ton  peut  lire  dans  la  Bévue  des  Deux 
Mondes  de  janvier  1839,  Sainte-Beuve  reçut  d'Ulric 
Guttinguer  une  lettre  révélatrice  : 

«  Vous  voilà  donc,  mon  cher  ami,  dans  les  vers  de 
Mme  Valmore,  bien  jolis  par  doux  éclairs,  et  comme  des 
('clairs,  étincelants  dans  l'obscurité.  Vous  y  rencontrerez 
le  Loup  de  la  Vallée,  dont  elle  ne  s'est  pas  encore  réveil- 
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lée,  dit  Mme  Duchambge,  et  pour  qui  ont  été  exhalés  tous 
ces  beaux  élans  de  passion  désolée,  qui  la  mettent  tant 
au-dessus  et  au-dessous  des  autres  femmes.  C'est  l'André 
Chénier  femelle,  et  le  malheur,  fiction,  hélas!  et  réalité!» 

Le  Loup  delà  Vallée,  c'est  H.  de  Latouche,  hôte 
de  la  Vallée  aux  Loups,  propriétaire,  à  Aulnay, 
d'une  maison  que  possédèrent  ou  habitèrent  à  un 
siècle  d'intervalle  André  Chénier  et  Sully  Prud- 
homme.  Sainte-Beuve  ne  garda  pas  pour  lui  la  con- 
fidence, ainsi  qu'en  témoignent  certaines  lettres  : 

«  ...  Je  ne  savais  pas  que  ce  fût  pour  le  loup  que  la  co- 
lombe avait  tant  gémi.  Je  ne  m'étonne  plus  que,  l'autre 
jour,  elle  m'en  ait  parlé;  «  Il  est  bon  »,  me  disait-elle; 
«  il  n'aspire  plus  qu'au  profond  repos  ».  Elle  veut  me  le 
faire  connaître.  En  vérité,  je  ne  le  crains  pas  trop.  Quel 
mal  peut-il  faire  désormais,  ou  même  vouloir?  Nous 
sommes  un  peu  tous  des  débris...  » 

Et  comme  Sainte-Beuve  avait  la  mémoire  métho- 
dique, il  inscrivit  en  toutes  lettres  dans  un  de  ses 
cahiers  le  nom  de  l'homme  qu'il  ne  redoutait  plus  : 

«  L'amant-poète,  célébré  dans  les  élégies  de  Mme  Val- 
more,  est  Latouche,  et  celui  des  élégies  de  Mme  Dufres- 
noy  est  Fontanes.  » 

Voilà  qui  est  net,  et  je  pense  irrécusable. 

Et  peut-être  serait-il  superflu  d'épiloguer  sur  la 
fortune  de  Latouche,  si  précisément  cet  oublié  — 
et  peut-être  ce  méconnu  —  n'en  avait  été  digne  à 
bien  des  égards  :  H.  de  Latouche  ne  fut  certes  point 
un  médiocre  esprit  ;  s'il  finit  en  neurasthénique  ai- 
gri, comment  oublier  que  sa  jeunesse  fut  brillante 
3t    séduisante   —  caractère  insupportable,  causeur 
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charmant,  assure  M.  Jacques  Boulenger  —  comment 
oublier  qu'il  fut  un  juge  singulièrement  pénétrant  de 
la  littérature  de  son  temps  et,  qu'en  somme,  nous  lui 
devons  le  sauvetage  de  l'œuvre  de  Chénier  ?  M.  Jac- 
ques Boulenger  eut  raison,  certes,  de  tenter  une 
esquisse  de  cette  étrange  et  décevante  figure  :  mi- 
santhrope, que  l'on  crut,  et  qui  se  crut,  un  méchant; 
homme  de  goût,  dont  le  talent  n'égala  point  l'esprit; 
amant,  qui  inspira  la  plus  constante  passion  et  se 
tortura  d'incompréhensibles  remords  ;  il  se  pourrait 
que  ce  chapitre  fût  le  plus  neuf  du  livre  :  je  l'eusse 
souhaité,  non  point  plus  suggestif,  mais  plus  étendu 
et  plus  nourri  de  faits  :  M,  Jacques  Boulenger  nous 
doit  un  supplément  d'informations,  un  médaillon  à 
part  que  nous  nous  empresserons  de  placer  auprès 
de  son  portrait  de  Marceline. 


La  cause  est  entendue  :  qu'on  ne  nous  parle  plus 
de  Jean-Eugène  de  Bonne,  ni  de  Saint-Marcellin,  ni 
du  comte  de  Marcellus,  non  plus  que  du  chevalier 
Dupuy  des  Islets,  ni  de  Louis-François-Hilarion  Au- 
dibert... 

La  cause  est  entendue  ;  nous  voilà  enfin  bien  à 
l'aise  pour  ne  plus  nous  soucier  que  du  touchant 
génie  de  Desbordes- Valmore.  M.  Jacques  Boulen- 
ger l'apprécie  avec  un  tact  fin  et  un  goût  averti  ;  et 
certes  quelques  nuances  sont  ici  bien  utiles.  Marce- 
line eut  une  âme  profondément  poétique  ;  non  seule- 
ment le  don  lyrique  ne  lui  fut  point  refusé,  mais  elle 
le  posséda  —  ou  en   fut  possédée   —  au  point  que 
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toute  émotion  suscitait  en  elle  un  rythme  ou  un 
chant;  ajoutez  que  sa  poésie,  toute  spontanée,  ne 
doit  à  peu  près  rien  à  l'art,  et  que  cette  prodigieuse 
ignorante  trouve  d'instinct  les  images  les  plus 
neuves  et  les  plus  troublantes  harmonies.  Ce  poète, 
n'en  doutez  pas,  est  l'un  des  plus  rares  phénomènes 
que  connaisse  l'histoire  de  nos  Lettres  au  dix-neu- 
vième siècle;  qui  donc,  ayant  goûté  quelques-uns 
de  ses  émouvants  poèmes,  ne  lui  vouerait  un  culte 
reconnaissant  ?  —  Certes  !  mais  ceci  n'est-il  point 
évident  ?  Marceline  n'a  point  de  pire  ennemie 
qu'elle-même  ;  nul  ne  sait  mieux  qu'elle  dissuader 
de  parcourir  son  œuvre  ;  une  effrayante  prolixité 
décourage  quiconque  entreprend  d'un  cœur  irrésolu 
l'exploration  de  ces  recueils  monotones  ;  prolixité, 
monotonie  !  audace  tranquille  du  génie  féminin  ! 

Il  convenait  qu'un  juge  habile  fit  un  choix  dans 
cette  œuvre  surabondante  :  M.  Frédéric  Loliée  ac- 
complit ce  travail  en  admirateur  zélé  de  Marceline, 
en  érudit  instruit  depuis  longtemps  des  mérites 
d'une  poétesse  dont  il  fut  l'un  des  premiers  à  an- 
noncer et  à  préparer  le  succès  renaissant  ;  voici 
donc  des  poèmes,  et  des  fragments  de  correspon- 
dance ;  ces  lettres  illustrent  de  traits  inoubliables  la 
douloureuse  existence  de  Marceline;  ces  poèmes... 
il  est  dans  la  nature  d'un  tel  volume  de  ne  point  sa- 
tisfaire toutes  les  préférences  ;  je  regrette  —  regret 
n'est  point  reproche  —  de  ne  point  retrouver  dans 
les  OEuvres  choisies  ces  vers  que  judicieusement 
M.  Jacques  Boulenger  propose  à  notre  admiration  {la 
Jeune  Fille  et  le  Ramier). 
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Les  rumeurs  du  jardin  disent  qu'il  va  pleuvoir. 
Tout  tressaille,  averti  de  la  prochaine  ondée. 
Et  toi,  qui  ne  lis  plus,  sur  ton  livre  accoudée. 
Plains-tu  l'absent  aimé  qui  ne  pourra  te  voir? 

Là-bas,  pliant  son  aile  et  mouillé  sous  l'ombrage, 
Banni  de  l'horizon  qu'il  n'atteint  que  des  yeux. 
Appelant  sa  compagne  et  regardant  les  cieux, 
Un  ramier,  comme  toi,  soupire  de  l'orage. 

Laissez  pleuvoir,  ù  cœurs  solitaires  et  doux  : 
Sous  l'orage  qui  passe,  il  renaît  tant  de  choses  ! 
Le  soleil  sans  la  pluie  ouvrirait-il  les  roses  ? 
Amants,  vous  attendez  !  de  quoi  vous  plaignez-vous? 
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dirigeantes  ».  Ce  que  les  Pauvres 
pensent  des  Riches.  —  Griefs  contre 
les  classes  dirigeantes.  1vol.  in-16(coi(- 
ronné  par  l'Académie  française).    3  50 

—  L  Esprit  de  taquinerie.  Étude  de 
psychologie  comparée.  1  volume 
in-16 3  50 

G.  PAILHÉS.  —  La  Duchesse  de 
Duras  et  Chateaubriand,  d'après 
des  documents  inédits.  Un  volume 
in  8*  avec  gravures 7  60 

Gilbert  STENGER.  —  Orandes 
Dames  du  XIX'  siècle.  —  Chronique 
du  temps  de  la  Jieslauration.  —  l  beau 
vol.in-8*écu,  ornéde  9portrait8.     5     > 

A.  TORNEZY.  —  La  Légende  des 
Philosophas.  Voltaire,  Rousseau, 
Diderot,  peints  par  eux-mêmes.  1  vol. 
in-8"  carré 7  50 

Amédéb  VIALAY.  —  Les  Cahiers  de 
Doléances    du     Tiers  -  État     aux 

Blats-Généraux  de  1789.  Étude  histo- 
rique, économique  et  sociale.  Préface 
de  M.  René  Stodrn,  membre  de  l'Ins- 
titut, t  vol.  in-8"  écu  (couronn*'  /«ir 
l'Académie  des  tel ences  morales).     5    • 
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